给心灵松绑
      那个黄昏，我把考得一塌糊涂的数学试卷带回家。我站在灶火塘前，大气不敢出，等着父亲发落。屋子里灰蒙蒙的，有静静的尘土在浮动。父亲在炕上端详着试卷，半天没说一句话。末了，他有些随意地说，前面的几道题粗心了些，以后就好了。说完，把试卷一丢，又在炕上忙着补他的箩筐。这是我记忆中颇为清晰的场景。母亲在院子里专心地喂猪，鸡们踱着方步进了鸡窝，夕照沉静在邻居的东墙上。我原本以为会惊天动地的事情，就这样在寂静中轻描淡写地过去了。
      然而，以后的人生中常有类似的场景出现。在考试中，本来成绩下降到只拿一个二等奖，父亲会说，不错，不错，我还担心你连三等奖也拿不到呢。平时，父亲总是磨叨，比咱强的人多了，分高分低的，不要太在意。有一年暑假，我去大同打工。一个半月后，灰头土脸的我只挣回了100多元钱。父亲说，不少不少，有人出去一年，一分钱也没拿回来。
      我总觉得父亲的宽容有点像是纵容。
      最要紧的是那一年复习。周围的邻居都劝父亲，家里都这样了，就不要再让小子复习了。实际上，我的内心也有所动。临近开学的时候，父亲还是坚定地说“去吧。”
      我说：“恐怕没希望。”父亲说：“数学、英语比去年进步了不少，应该没问题。”“你病着，地里的活那么多，我怕家里顶不住。”我亮出了我最担心的底牌。“有你妈呢，更何况，你回来也顶不了多少事，到学校学你的，家里的事，不要想太多。”父亲说得极轻松。
      那些年，父亲没有呵斥过我一句，也从来没有强加给我什么目标和任务。即便在家里最困难的时候，也没让我的内心犯过难。现在，我也有了儿子。我发现，我对儿子的呵护中也有着“纵容”的成分。或许，父亲潜移默化的爱早已让我懂得了：最真的爱，就是最大限度地给心灵松绑。

                                                                                                                                                               （选自《中华活页文选》）

脸的管理学

鲍尔吉·原野

    年轻人脸上的风景，是人间天堂九寨沟，越看越好看。上帝把对美的理解和创造都洒在年轻人的脸上。是说，上帝不会让任何一种美超过青春的美。假设，一个男人去九寨沟观赏到摄人心魄的美，叹为观止，身边出现一位漂亮姑娘，他会觉得姑娘更美。人的美具有美的优先权。

    这个事说不清楚，就像人说不清什么是盐、什么是空气。人的脸——只有五官，而无六官——排列组合竟有无穷尽的影像、无穷尽的意味甚至于力量。每个人的脸都是风景区。而人过了青春期之后，上帝不管了，也可以说上帝忙于粉饰另一拨刚进入青春的人。脱离青春比脱离组织更孤单，人人露出了垫底的相貌。儿时的憨美，少年的健美，青春的纯美挥手揖别，你只剩下你。

    我三十多岁才看清自己长什么样，原来的长相都不准，上帝在一旁化妆。

    跟年龄相关的美是一层粉彩釉，一般说，到25岁，釉色就开始剥落，用分子生物学表述——人到25岁，身体停止分泌SOD——这是人自身分泌的对抗氧化和自由基的激素的英文简称。人本来生下来就开始衰老，遇见氧气就老，是SOD拦住了老。童年光鲜，青春美妙，其后顺其自然。这个事，上帝办得特别公平。多有钱的人，上帝也没多给他两年SOD。25岁是一个神秘的界限，是100岁的四分之一，是75岁的三分之一，是一代人的代界，还是五乘五的得数。上帝造人用的是化学方法，它编制的编码一层包着一层，不到时候不开启。故此，3岁的孩子和80岁的老人都不思春。3岁思春活不到30岁，80岁思春完全是弄虚作假，而20岁还不思春等同于犯了“反人类罪”。

    后SOD时代的人是人类的多数，他们并没有同病相怜，而想以简陋的小技术对抗上帝的代际部署，比如文眉和割双眼皮。我等今天还见不到80岁的文眉老人，再过三十年你就见到了，相当诡异。她们个个都是吓退坏人的综合治理先进个人。所有的手术与技术都代替不了SOD，它是人工永远合成不出来的原体，就像人工合成不出一滴水。

在没有SOD的脸上，显露着人的品格，善良人与奸诈人的脸不一样。一颦一笑，脸上有主人控制不了的解密档案。苛刻的脸上看不到宽厚，冷酷的眼里绝没有热烈的光芒。每个人都是雕塑家，用品格把父母赐予的脸打扮成注解自己行为的那个人。前苏联有一句谚语说，“读不读陀思妥耶夫斯基的人从脸上能看得出来。”我起初不信，心想读一部陀思妥耶夫斯基再读福尔摩斯探案集加鲁滨逊漂流记（有高考学生答为《鲁迅漂流记》），能看得出来吗？

    我现在信服这句前苏联的谚语。读经典作品的人，听古典音乐的人，不说假话的人，相貌有清气。善良的人，爱大自然的人，面有和气。高智的人，散发润气。每张脸上都有自己经营多年的风景。林肯说，“40岁的人要为自己的脸负责”。“负责”这个词很沉重啊，好多人只想到钱了，没时间管脸。

【注】陀思妥耶夫斯基：他是发展心理和意识描写的一代宗师，他醉心于病态的心理描写，不仅写行为的结果，而且着重描述行为发生的心理活动过程，特别是那些自觉不自觉的反常行为、近乎昏迷与疯狂的反常状态。而人物的思想行为反常，恰恰又是他作品的特点。他对人类肉体与精神痛苦的震撼人心的描写是其他作家难以企及的。

远行的苹果

任随平

    ①文化广场上，满载苹果的四辆大货车同时启动，送行村民的欢呼声霎时间充满广场——全村二十吨红富士苹果将远销尼泊尔。

    ②目送车辆出村后，村民们再次回到文化广场。驻村干部刘站长紧紧握住村主任六叔的手，对中湾村苹果走向国外表示祝贺。六叔转身向广场村民代表深深鞠了一躬，抬起头那一刻，我看到六叔眸中满含泪花。我知道，这泪花中最为硕大晶莹的一颗，当属广大村民用勤劳双手和智慧创造了属于自己的财富，这财富里，有汗水，有辛劳，也有政府连片种植的谋划和引导。

    ③我出生于上世纪八十年代初，听父亲讲，我出生那年土地包产到户，土地贫瘠，父亲弟兄六人一年辛苦劳作后仍是生活拮据。我四岁那年，父亲弟兄六人经过商议，共同承包村里十亩山地苹果园，实行统一管理，分户劳作。那年中秋节，父亲从山上带回一黄挎包“国光”苹果，我们一家人就着昏黄灯光分食苹果。我和姐姐每人分得一颗大苹果，谁也舍不得吃，将半红半绿的苹果拿在手中，摩挲着，把玩着，似乎端详一件宝物。父亲看着我们，意味深长地说：“真正要改变贫穷，还是要从想法开始，这不，刚刚承包了果园，孩子们就能吃到新鲜苹果了，秋后，苹果卖了还能有个好收成！”那一晚，整个屋子始终飘荡着苹果馨香，似乎每一缕游动的空气送过来的都是芬芳和甜蜜。

    ④那一年，苹果成熟，满园飘香却增添了父亲他们的愁眉。一百多公里的羊肠山道，蜿蜒曲折，龙卷蛇形，加上那段时间阴雨绵绵，拖拉机到不了果园，附近镇子上的果商没法运输收购。父亲弟兄几个只能每天晨起采摘两架子车，艰难地行走在弯弯曲曲、陡峭无比的山路上，人力运送到镇子上去卖。无尽缠绵的雨水把崎岖的山路拨弄得更是险象环生。好几处弹石路段被雨水冲毁，层出不穷的滑坡常常会阻断道路，阻塞交通。但父亲他们每天就这样风餐露宿，披星戴月，如蚂蚁搬家，把苹果输送出山村。最终，我家换取了七百五十元的“天价”收入。

    ⑤后来，看到父亲几人尝到苹果种植的甜头，有村民也开始零星栽植苹果树，没几年，苹果开始挂果，多多少少有了额外收入，生活条件逐步改善。上世纪末，政府经过多方勘测论证，决定在全县推广苹果连片种植，山东烟台的红富士种苗来到村里，覆膜、修剪培训费用由政府投资，村民们喜出望外，劲头十足，因为切切实实走上一条致富之路。近几年，村级道路由国家投资全部硬化，货车能开到田间地头。每年深秋时节，苹果成熟，尤其是“国光”苹果经霜而红，一颗颗似羞红了脸，于繁茂的绿叶间躲躲闪闪，果香溢满园。

    ⑥冬季修剪，春季施肥，夏季套袋，深秋采摘，冬闲时节培训学习，苹果种植管理走出一整套科学合理的管理之路；政府牵头，村级合作，果农与果商定价，苹果销售走出一条水到渠成的销售之路。而今，苹果已成为甘肃静宁农民创收的一张标签。每当春日暖风和煦，徜徉在静宁大地的每一处山野，仿若置身辽阔的苹果花海，清幽而淡雅，馨香染肺腑，洁白的苹果花犹如舞动双翅的蝴蝶，蹁跹而舞，令人遐思万千。

    ⑦秋风劲吹，每一枚果叶都带了浓浓秋阳温暖的问候，飒飒而落，像一枚枚熟透了的金币，落在大地怀抱里，亦落在父老乡亲融融的胸襟里。明春，必将花香馥郁。

（《人民日报》2019年01月09日；有删改）

开往春天的生命之车

朱鸿达

①第一次坐长途汽车，是10年前的事。

②那年，我以优异的成绩考入莘县第一中学。开学前一天清晨，天蒙蒙亮，我和父亲便步行到村东头的路口等长途汽车。当时我刚16岁，从未远离家门。

③月明星稀，凉风习习。在小路上，父亲提着一个装满被褥的塑料袋子走在前面，我低着头斜挎着一个红色的背包跟在他身后，却不知为何有一种莫名的恐惧，似乎只有跟在父亲身后才能获得一丝安全感。那时的父亲正值不惑之年，和我今日的年龄相仿，但作为“面朝黄土背朝天，一身力气百身汗”的农民，每天日出而作，日入而息，很少进县城。

④老家距县城较远。当时道路很差，长途汽车也未更新换代，途中随时上下旅客，50多公里的路程，往往需要3个多小时。漫长的路途，我和父亲并排坐着，彼此没有交流，我呆呆地望着窗外稍纵即逝的风景。偶尔，匆匆一瞥间能看到父亲清瘦的脸颊、额头的皱纹和双鬓花白的头发，几次想和父亲说话，却欲言又止。

⑤时光匆匆，短短的三年，父亲的黑发却变成了村北河沟里花白的芦苇荡，而额头则被岁月用无情的刻刀刻满皱纹，脸颊变得更加黧黑和清瘦。三年后，我到济南上大学。从未去过济南的父亲依旧和我在村东头坐上了开往济南的长途车。在省城生活学习了四年的我，变得自以为是，对父亲的言语或行为颇有微词，常常打断他的言行，然后理直气壮地反驳。而父亲无奈的目光总是默默地从我视线中移开，然后低下头缄默不语。

⑥年少轻狂的我，从未真正体会过父亲内心的想法和感受。以致很多年后，当我再次回想这段往事，常常自责自己的幼稚和无知。

⑦大学毕业后，我坐着长途汽车从济南回到故乡，母亲骑着一辆破旧的三轮车到村东头，站在瑟瑟的秋风中等我。我不知道她等了多久，只是依稀记得她见到我时脸上洋溢着幸福的笑容。我把行李放到三轮车上，然后和母亲走在乡间的小路上，抬头望去，故乡已在眼前，而未来的路却一片迷茫。转身望着渐行渐远的长途汽车，心想，再次远行不知道是何时？

⑧经历了峰回路转，经历了辗转流离。蓦然回首，发现自己生命的脚步早已沿着村口那辆长途汽车走遍了大江南北，而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长。

⑨后来，每次远行仍是父亲送我，而每次迎接我的永远是母亲慈祥的笑容。曾经我从未在意，为何每次都是父亲送行，母亲接我？多年过去了，我终于明白。父亲默默地带我走上更远更广阔的路，母亲则迎接我回到故乡，回到温暖的家。

⑩记忆中，在农村生活大半辈子的母亲，除去种地做饭，几乎没有机会去县城，也没机会坐长途汽车，她的生命植根在故乡的院落，植根在故乡的土地上，把生命最灿烂的时光留给了子女，留给了庄稼，以致她生命活动的半径在方圆十几里的范围内。我绞尽脑汁苦思冥想很久，母亲几次较远的车程便是附近的舅妈家、伯父家和姨妈家，这里安放着她的亲情与牵挂。

⑪时光如长途汽车一去不返，只留下蹉跎的岁月。今天，我有了自己的汽车，想带父母出去转转，却发现二老如故乡那株斑驳衰老的老榆树已经没有力气前往更远的地方了，而仅存不多的时间都留给了儿孙，他们正乘着一辆破烂不堪的长途汽车摇摇晃晃地驶向生命的终点。

⑫去年的秋末，家里添了一辆电动三轮车，购买前我征求父母的意见，他们坚定地说，不用买，买了也没用。而当我把三轮车骑到他们面前，他们却激动得说不出话来，脸上洋溢着满满的幸福。

⑬时至今日，每次远行，望着满头白发和满脸皱纹的父母而心酸。他们曾带我走过人生的四季，领着我走过生命的十字路口，最后走向人生的春天，我却只能看着他们一天天衰老，渐渐地离我而去。而我也会送走我的儿女，依依不舍地望着他们坐上长途汽车，渐行渐远地消失在我泪眼模糊中。

（选自《散文选刊》2021年3月，有删改）