成长是一件怎样的事
     ①和许多人一样，小时候，我一直以为成长是因为年幼。我学习，我锻炼，我劳动，都是因为我还小，还得成长。而一旦长大，就不需要再付出任何努力。仿佛成长是一种储蓄，只要存够了一定的数额，就可以坐享其成，再无旁忧。
      ②后来才明白，不是这样。
      ③成长是一件最漫长的事情，漫长至终生。阶段不同，成长的主题不同：一岁成长的是身体，十岁成长的是知识，二十岁成长的是情感，五十岁成长的是智慧……无论哪一方面的侧重，对于一个有悟性的人来说，成长都是一种必然的状态。所谓“活到老，学到老”。学，就是成长的另一种说法。
      ④成长是一件最丰饶的事情。它是一个千面女郎。因为成长，今天的麦苗是鲜绿的，明天就会变成金黄。因为成长，今天的麦穗是饱满的，明天就躺进了打麦场。因为成长，今天的玫瑰是含苞的，明天就会娇艳绽放。因为成长，今天的花蕊是芬芳的，明天就融进了泥土的温床一不，不要为躺进打麦场的麦穗和融进泥土的花蕊悲哀，沉寂也是一种成长。生命存在的过程中，每一个细节都有深情。不是所有的成长都有着明朗绚丽的色调。有些成长，注定是那种深沉厚重的乐章。
      ⑤你知道庄稼有一种生长方式叫“蹲苗”吗?就是天旱的时候也不去浇它们，没有水它们就不能往上长了，但是为了生存，它们就会拼命地往下扎根，用根去吸取土层里含的水。这样过一段时间之后，它们的根就能扎得牢牢实实的，再一浇水，就会长得又壮又稳。对每一个成长者的心灵来说，蹲，从来就是一种必要的积蓄过程。不扎实地蹲，就不可能延展出发达的根系去获得最丰厚的滋养；不扎实地蹲，就不可能在低潮之后充满爆发力地重新站起来；不扎实地蹲，就会因快速地虚长而及早地浪费珍贵的契机和希望；不扎实地蹲，就会在烈日的炙烤和风雨的袭击中让娇弱的花朵黯然凋落。在形式上，蹲是一种挫折，本质上，它却是一种胜利的潜伏。它以一种外部的低姿态，隐含着一种内部精神的拔节。蹲，是另一种意义的成长。
      ⑥成长是一件最深情的事情。每当我做了一件糟糕的事情，我就对自己说：不要紧，吸取教训。如果明天遇到了相同的情况，你一定会做得好一些，因为，你还会成长。每当我看到镜子里又憔悴了一分的容颜，我就对自己说：别失望，也别忧伤，谁的身体都会老去，幸亏你的内心还在成长，这比什么都重要。当然，我清楚地知道，在自己之外，永远有比自己年轻的人潮在涌动。但我并不觉得任何比我年龄小的人都是年轻的，也不敢认为任何比我年龄大的人都比我衰老。因为有无数的人没有意识到自己的年轻，没有让自己得到有效的成长一真正知道成长意义的人，往往都是那些在生理角度上不再年轻的人。这真是既有趣又荒唐。我私下里认为，这是命运对于知晓学习的人的一种额外奖赏。

                                                                                               目    送
                                                                                              龙应台
         有些路啊，只能一个人走。
                                             ——题记
        ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。
        ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
        ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；[A]好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
        ④我看着他瘦小的背影消失在门里。
        ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
        ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
         ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
        ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
        ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
        ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
        ⑾博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
       ⑿我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
       ⒀每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
        ⒁我总是在暮色沉沉中奔向机场。
        ⒂火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。[B]雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
       ⒃我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

孟浩然传

    孟浩然，字浩然，襄州襄阳人。少好节义，喜振人患难，隐鹿门山。

    年四十，乃游京师。尝于太学赋诗，一座嗟伏，无敢抗。张九龄、王维雅称道之。维私邀入内署，俄而玄宗至，浩然匿床下，维以实对，帝喜曰：“朕闻其人而未见也，何惧而匿？”诏浩然出。帝问其诗，浩然再拜，自诵所为，至“不才明主弃”之句，帝曰：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我？”因放还。

    采访使韩朝宗约浩然偕至京师，欲荐诸朝。会故人至，剧饮欢甚。或曰：“君与韩公有期。”浩然叱曰：“业已饮，遑恤他！”卒不赴。朝宗怒，辞行，浩然不悔也。张九龄为荆州，辟置于府，府罢。开元末，病疽背卒。

（节选自《新唐书》）

插座面板安装误区

    ①在生活中，我们离不开电视、电脑、家电，差不多在生活中随时随地都需要用到电器，用到电，那么开关插座就是每家都不会缺少的一件产品。安装插座也是有方法的，安装时不要走入误区，否则，后果不堪设想。

    ②多个电器共用同一插座。专家表示，这种做法会使电器超负荷运行，从而引起火灾。空调、洗衣机、抽油烟机等大功率电器最好使用独立的插座。一般来说，卧室里最好安装4组插座，客厅每2.5平方米一组，厨房每1.2平方米一组。

③插座位置过低。很多家庭在安装开关插座时，觉得太高有碍美观，会装在较低的隐蔽位置。但专家表示，这样容易在拖地时，让水溅到插座里，从而导致漏电事故。厨房和卫生间的插座应距地面1.5米以上，空调的插座至少要2米以上。

    ④插座缺少防护措施。厨房和卫生间内经常会有水和油烟，所以，墙壁开关面板上最好安装防溅水盒或塑料挡板，能有效防止因油污、水汽侵入引起的短路。另外，一些装修公司在安装三孔插座时，经常让地线形同虚设，甚至直接把地线接到煤气管道上。专家指出，这些做法很危险，地线与电器外壳相连，一旦电器漏电，会导致人触电。有小孩的家庭，特别要注意，为了防止儿童用手指触摸或金属物捅插座孔眼，则要选用带保险挡片的安全插座。

    ⑤插座导线随意安装。电源导线必须使用铜线横截面。如果住的是旧房子，一定要把原来的铝线换成铜线。因为铝线极易氧化，接头处容易打火。曾有调查显示，使用铝线的住宅，电气火灾发生率为铜线的几十倍。此外，还要注意老房子只有一个回路，一旦任何线路短路，整个房间的用电会陷入瘫痪。一般来说，插座可选择两三个回路，厨房、卫生间各走一路，空调使用一个回路。

贪多嚼不烂

史中兴

    ①古话说，贪多嚼不烂。

    ②著名学者梁漱溟深谙此理。他的孙子梁钦宁接受访谈告诉我们，祖父一次一个人带四个孩子出去玩，他最小，只有四岁，最长的十一岁，下馆子吃饭，祖父给四个孩子总共只要了二两米饭。他认为，小孩得病都是吃饱了撑的。如今吃的东西好了多了，胖墩也多了，肥胖成了一种病，可证梁氏所言非虚。病从口入，你要健康，第一条就是管住你的嘴，众多医生千百遍地重复着这样的告诚。

    ③人们在长期社会生活中，也懂得这样的告诚，养成自我约束的习惯，食品再丰富，不会把盘子都搬过来，一天三顿就是三顿，不会没完没了地吃，一顿二两三两，不会八两一斤，换上肚汉，也不可能八十个馒头、六十碗面。

    ④这种过饱过撑的情形在微信群里发生了。你出去看看，车船上、候机候车室里、开会的会场里、商店的柜台里，甚至医生看病的诊室里，有多少人在低头刷屏，上班族办公的上班族办公时间不便刷，就上厕所刷。办公室以外，早晨一睁眼，晚上闭眼前，都刷个不停。我所住的院子里几个常去健身点的老人，近日不见，我转身xún mì，坐在长椅上刷屏呢！

    ⑤信息不胀肚子，胀脑子。你拥有几个、几十个微信群，一个群十来个人，就是几十、几百个人，每天从早到晚，这么多人给你发信，你也必有所回应，难怪有人一有空就刷屏，就是生怕漏了谁的信，在群中掉队落伍。这就迫使你从眼睛一睁忙到熄灯，全部休息时间都不敢闲着，你就是24小时不闭眼不停手，它还是没完没了，你脑子不胀才怪呢！

    ⑥信息单一的年代，人们坐井观天，不知今夕何夕，患上信息饥渴症。如今人们爱上微信上自国内外大事，小至饮食起居，看病养生、辨假防骗，里面五花八门，什么都有，叫人怎么不爱它。事情总是这样，有一利就有一弊，爱之过甚，为其所累，就有可能转化为恨，或者是爱恨交加。

    ⑦老友聚会，一位退休不久的，泡微信的牛人，竟热情大减，诉说他泡微信的初衷，是让自己在朋友心目中是个眼观四面耳听八方的消息灵通人士，渐渐地，他应接不暇了，潮水般的信息，一波波从群里涌来，他把全部休息时间都赔上，还是担心又漏了什么。最烦的是，有人晒私照，传小道，他觉得把肉麻当有趣，无聊，群里人却齐声点赞、回复、转发，你不吭声，人家就有看法了。至于那些炒作的、推销的，更是一种骚扰了，怎么办呢？这位老弟的结论是戒微信不再沾微信，不让微信牵着鼻子走，弄得人七荤八素，丢了魂似的。

    ⑧这位老弟是不是从一个极端又走到另一个极端了呢？信息化时代，微信毕竟是给人际交往带来极大便利的工具。

    ⑨有自制力，掌控有度，微信是不会造成脑胀的。

雪落菘叶

高方

①第一次听说白菜别名叫“菘”时，心里跃起一个激灵。这让我想为新认识的“菘”写点什么。

②中国是白菜的原产地。古老诗集《诗经》中曾唱道：“采崶采菲，无以下体。”“”逐渐变身为“菘”，是为白菜的古称。千百年来，当园里的菜蔬们渐次退场，只有白菜坚守到小雪时节，它更像是大地的呼吸，与松一般有不畏霜寒的傲骨。

③当第一场冬雪覆盖大地，白菜便已整理好行李，准备要离开土地了。虽然最外层的叶子依然舒展如裙摆般松散，但内层已包裹紧密，捏一捏顿感踏实。如此瓷实便可承受长途运输之颠簸。

④别看白菜窝在垄间其貌不扬，叶子并无精致讲究的姿态，但是从离地几米的视角俯视它们，却有震撼的观感。一朵朵花苞葱葱翠翠、圆圆滚滚、层层叠叠，像浸染了青汁，颜色顺着鼓胀的曲线，由浓而淡滑落。

⑤每年收白菜的季节，奶奶偻的腰更弯了。她将背拉成一道弓，面向泥土蓄力，拢起白菜外层散乱的叶子，拉住根部轻轻一拽。片刻前还直挺挺的白菜，立刻倒在一旁。

⑥爷爷有时会抡起锄头，把白菜根从泥土里钩拽出来，白菜顺势在地垄里打个滚，被爷爷的大手一把捉住，丢进柳条筐。手推车上摞起、坐稳，白菜们便跟着农人回了家。

⑦带着泥土的白菜要先晾晒三四天，直到外层的绿叶萎蔫，变得像纸一样皱而干，形成一层天然的保护膜。那些秋虫的浅吟低唱、寒生露凝、弯月银霜等自然风物统统封进心里，从此缄口。

⑧晒过的白菜可以在室外任一处背风的地方堆放，不论放在何处都不需用纸张、棉被、塑料膜等物覆盖。它喜欢与自然天生天长，风、雪、寒霜才是它愿意接受的披风。

⑨物资匮乏的年代里，入冬后家家户户都要存上百余斤大白菜。它在最寒冷的季节受命，承担起果腹之重任。年幼正在长身体的我，总是不满足单一食物的摄入，于是在奶奶弯腰拾起一棵白菜时，便开始嘟囔着抗议：我不想吃炖白菜。

⑩拢上套袖，奶奶横起面板，坚起擀面杖，烧旺炉火。双手交错间，便烙好一张酥香的葱油饼。有了饼的加持，炖白菜果然又变得别有滋味。有时，奶奶也会把肥肉炼成脂渣，和着白菜做成包子、饺子、烙饼，味道各有不同，味蕾再次沦陷。

⑪大白菜味甘性平，它与谁搭伴都可以。它愿意为任何一场厨房大戏充当配角，这不失为白菜迷人的部分，也是它的可贵之处。

⑫小小白菜，清白而淡雅，深得文人墨客的偏爱，始终占据一方纸墨。

⑬北宋文学大家苏东坡也是资深美食家，曾作诗云：“白菘类羔豚，冒土出蹈掌。”能从清淡的大白菜中品出如此美味，不失为阅尽繁华后的回归，表里澄澈，怎么都自在。

⑭鲁迅在《朝花夕拾》中写过大白菜：“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜’。”如今在大白菜的重要产地——山东胶州，刚收割完的白菜也用红绳捆绑，绳子上还挂着二维码，扫码可以看到它生长和运输的过程。

⑤又是一年雪落时，雪霰排成长队降落人间，或随旋风急流而泻，或循着光线升腾。相比之下，白菜笃定多了。陈于墙角、铺于集市，不卑不亢地候在那里，为大地隆冬的洗礼而揭幕。

(来源：《人民日报》2023年12月13日)