目送
                                                                                                   龙应台
      ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
      ②很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
      ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向。但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像一百个婴儿同时啼哭，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
      ④我看着他瘦小的背影消失在门里。
      ⑤十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
      ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他了，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
      ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
      ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在马路对面等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
      ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
      ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
      ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
      ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
      ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，我的裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
      ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。
      ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
      ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。（选自龙应台散文集《目送》）

快手刘

冯骥才

    ①人人在童年。都是时间的富翁。有时我呆在家里闷得慌。或者父亲嫌我太闹。打发我出去玩玩。我就不免要到街口。去看快手刘变戏法。

    ②快手刘是个撂地摆摊卖糖的胖大汉子。他有个随身背着的漆成绿色的小木箱。在哪儿摆摊就把木箱放在哪儿。箱上架一条满是洞眼的横木板。洞眼插着一排排廉价的棒糖。他变戏法是为了吸引孩子们来买糖。戏法十分简单。俗称“小碗扣球”。他两只手各拿一只茶碗。你明明看见每只碗下边扣着两只红球儿。你连眼皮都没眨动一下。嘿!四只球儿竟然全都跑到一只茶碗下边去了。

    ③有一次。我亲眼瞧见他手指飞快地一动。把一只球儿塞在碗下边扣住。便忍不住大叫：“在右边那个碗底下哪。我看见了!”“你看见了？”快手刘明亮的大眼球朝我惊奇地一闪。跟着换了一种正经的神气对我说。“不会吧!你可得 说准了。猜错就得买我的糖。”“行!我说准了!”我亲眼所见。所以一口咬定。谁知快手刘哈哈一笑。突然把右手的茶碗翻过来：“瞧吧。在哪儿呢？”咦。碗下边怎么什么也没有呢？难道球儿从地下钻进左边那个碗下边去了。快手刘好像知道我怎么猜想。伸手又把左边的茶碗掀开。同样什么也没有!只见他将两只空碗对口合在一起。举在头顶上。口呼一声：“来!”双手一摇茶碗。里面竟然哗哗响。打开碗一看。四只球儿居然又都在碗里边。四周围看的人发出一阵惊讶不已的唏嘘之声。“你输了吧!买块糖吃就行。这糖是纯糖稀熬的。单吃糖也不吃亏。”我臊得脸发烫。在众人的笑声里买了块棒糖。站到人圈圈后边去。从此我再不敢挤到前边去多嘴多舌。

    ④他那时不过40多岁吧。正当壮年。精神饱满。肉重肌沉。皓齿红唇。乌黑的眉毛像是用毛笔画上去的。他一边变戏法一边卖糖一双胖胖的手。指肚滚圆。却转动灵活。这双异常敏捷的手。大概就是他绰号“快手刘”的来历。我童年的许多时光。就是在这最最简单又百看不厌的土戏法里。在这一直也不曾解开的迷阵中。在他这双神奇莫侧、令人痴想不已的快手之间消磨掉的。他给了我多少好奇的快乐呢!

    ⑤我上中学后。就不常见到快手刘了。只是路过那街口时。偶尔碰见他。他依旧那样兴冲冲地变着“小碗扣球”。

    ⑥我上高中是在外地。人一走。留在家乡的童年和少年就像合上的书。往昔美好的故事。亲切的人物。甜醉的情景。就像鲜活花瓣夹在书里面。再翻开都变成了干枯的回忆。谁能使过去的一切复活？那去世的外婆。不知去向的挚友。妈妈乌黑的卷发。久已遗失的那些美丽的书。那跑丢了的绿眼睛的小白猫……还有快手刘。

    ⑦高中二年级。我回家度假。一天在离家不远的街口看见十多个孩子围着什么又喊又叫。走近一看。心中忏然一动。竞是快手刘!他依旧卖糖和变戏法。但人已经大变样了。十年不见。他的模样接近了老汉。他分明换了一双手!手背上青筋缕缕。指头绕着一圈圈皱纹。快像吐尽了丝而缩下去的老蚕……他抓着两只碗口已经碰得破破烂烂的茶碗。笨拙地翻来翻去；那四只小红球儿一会儿没头没脑地撞在碗边上一会儿从手里掉下来。他的手不灵了!孩子们叫起来：“球在那儿呢!”““在手里哪!”。“指头中间夹着哪!”

    ⑧我也清楚地看到。在快手刘扣过茶碗的时候。把地上的球儿取在手中。这动作缓慢迟钝。失误就十分明显。孩子们吵着闹着叫快手刘张开手。快手刘的手却捧得紧紧的。朝孩子们尴尬地掬出笑容。这一笑。满脸皱纹都挤在一起。好像一个皱纸团。他几乎用请求的口气说：“是在碗里呢!我手里边什么也没有……”

    ⑨当年神气十足的快手刘哪会用这种口气说话？这些稚气又认真的孩子们偏偏不依不饶。非叫快手刘张开手不可。他哪能张手。手一张开一切都完了。我真不愿意看见快手刘这副狼狈的、惶惑的、无措的窘态。多么希望他像当年那次一由于我自作聪明。揭他老底。迫使他亮出个捉摸不透的绝招。小球突然不冀而飞。呼之即来。如果他再使一下那个绝招。叫这些不知轻重的孩子们领略一下名副其实的快手刘。瞪目结舌多好!但他老了。不会再有那花好月圆的岁月年华了。

    ⑩我走进孩子们中间。手一指快手刘身旁的木箱说：“你们都说错了。球儿在这箱子上呢!”孩子们给我这突如其来的话弄得莫名其妙。都瞅那木箱。就在这时。我眼角瞥见快手刘用一种尽可能的快速把手里的小球塞到碗下边。“球在哪儿呢？”孩子们问我。快手刘笑呵呵翻开地上的茶碗说：““瞧。就在这儿啊!怎么样。你们说错了吧。买块糖吧。这糖是纯糖稀熬的。单吃糖也不吃亏。”

（有改动）

       麦克今年35岁，却在监狱里度过了整整8年，想起这事，他就恨父亲老麦克。

       老麦克很有钱，但是个守财奴，对自己唯一的儿子更加吝啬。麦克忍受不了那种艰苦的生活，便去做了小偷，几年下来竟成了远近闻名的“神偷”。一次，老麦克在儿子的抽屉里发现了几条钻石项链，便毫不犹豫地报告了警察局，于是麦克就成了罪犯，锒铛入狱了。好容易熬到刑满释放，回家一看，老麦克死了，他那数亿美元的财产却已不翼而飞。

       就在他一筹莫展的时候，却意外地从晚报上发现一则招聘启事：

       本人欲招聘小偷一名，要求：男性，35岁左右，偷盗技术高超，曾因偷盗罪被判刑入狱。有意应聘者请与约翰逊先生联系……

       麦克看了这则启事，不觉眼睛一亮，心里想：四条要求，自己条条符合。他也知道约翰逊是全城有名的大富翁，可他为啥要招聘小偷呢？

       麦克再三考虑之后，觉得机会难得，还是决定去见见约翰逊。

       约翰逊亲自接见麦克：“你知道我为什么招聘小偷？”

       “依我看，您大概是为推销安全报警器材做广告，也许是为了拍电影，或者是为了从保险公司弄到一大笔财产保险赔偿款，再不就……”

       约翰逊打断了麦克的话：“不不，你想到哪里去啦？其实非常简单，我已年过半百，这辈子还没被人偷过，很想尝尝被偷的滋味。要知道，在你之前已经来过80多人，都因为偷盗技术太一般，没被我聘用。”

麦克听了哈哈大笑：“先生，不妨摸摸口袋。”

       约翰逊一摸口袋，发现钱包没了，于是高兴地说：“好，我要你了！”接着便由律师起草了一份合同，合同上说，如果麦克能在两个月内偷走约翰逊的一颗价值1000万美元的祖母绿宝石，那颗宝石就归麦克所有，同时还规定，约翰逊不得向警方报案。一句话，这是一次有趣的游戏。

       当然，麦克也知道，要偷到那颗宝石不是一件容易的事，因为宝石藏在约翰逊家地下室的保险柜里，那儿装有世界上最先进的防盗报警器，还有荷枪实弹的保镖日夜守卫着。别说偷到宝石，就是进入地下室也难。但那颗宝石的价值确实诱人，再说，就是失败了也不承担任何责任，这样的买卖，何乐而不为？于是麦克立马在合同上签了字。

       签下合同后，约翰逊加强了防范，麦克则开始了盗宝的准备工作。

       派去监视麦克的人回来报告说：“麦克整天东游西荡，他像压根儿就没这回事一样。”转眼到了两个月期限的最后一天。约翰逊一直等到深夜11时半，电话铃响了，果然是麦克的声音：“约翰逊先生，非常抱歉，您那颗名贵的宝石，已经在我手里了。但奇怪的是，我总觉得这次行动的难度并不高。”

       约翰逊忙说：“谢谢您，终于让我尝到被偷的滋味了。”麦克还说：“有了您这颗宝石，我可以舒舒服服地享受后半生了。我马上就要乘国际航班出国了。”

       一场游戏就这样过去，双方都玩得很开心。

       一年后，麦克回来了，他自然忘不了约朝逊，特地登门拜访。“约翰逊先生，上次那件事，尽管是一场有趣的游戏，但毕竟让您损失了1000万，对这，我深感抱歉。”

       谁知约翰逊听罢哈哈大笑：“你还记得你父亲老麦克先生吗？在他临死时，财产已经超过10亿美元。你是他财产的唯一合法继承人，但当时你还在狱中，所以他将财产托我保管，并留下遗嘱：如你出狱后仍未改掉偷盗恶习的话，这些财产也就全部归我所有！麦克先生，我为你不能继承你父亲的遗产而深感遗憾！”

       约翰逊取出了老麦克遗嘱的复印件：“这可是你父亲亲笔所写，你仔细看看。”

       麦克接过遗嘱，一下子瘫倒在沙发上……

一张船票的温暖

崔立

    那是一个冬日的傍晚，码头处的风特别的大，我站在长长的码头上的长廊前无助地徘徊着。长江码头的对岸，就是我想回的家。

    看着购票大厅上方大红色的显示屏，不停在显示着下一班船的时间和购票金额。而我，却是一脸的茫然和无助。出来时走得急，忘了带钱包，身上的钱根本不够去买一张船票。

    我眼巴巴地看着排着队购票的人群，希望能遇上一个认识的人。

    时间在不知不觉中蚕食着我那一点点的希望，看着越发暗黑的天空，越来越少的购票者，我知道我的希望已经非常渺茫了。接下来，我唯一该做的，就是赶紧去乘上公交车，回到我住的地方。到明天一早，我再赶到码头来。可我住的地方离码头太远了，得转三辆公交车，花上两个多小时才能到。即便我在想着回去，我的眼睛还是不自觉地在购票的人群中穿梭着。

    先生，是不是有难处啊？一个声音叫住了我。

    我看到一个戴着一顶帽子的中年男人正看着我。

    我点了点头，告诉了男人没钱买船票的事。男人问我，需要多少钱？

    我说了个数字，男人二话没说就把钱掏给了我。看着男人给的钱，我反而有些发愣了。我居然问他，你为什么给我钱？

    男人笑了，说，难道你不需要吗？

    我从包里掏出纸、笔，要记下他的地址，好还他钱。

    男人制止了我，我有些急了，脸都涨得通红，说，你不信我？

    男人却摇摇头说，不用还。男人想了想，又说，下次如果你碰到像你今天这样没钱买船票的人，我希望你也可以像我帮助你一样帮助他，让这张船票的温暖可以一直延续下去。男人边说，边给我讲了一个故事，如我一样曾经窘迫的他，一次遭遇过的，关于一张船票的温暖的故事。我点了点头，说，好。

    之后，我还真在码头上碰到了如我一样需要帮助的人。那是一个穿着有些时尚的学生，我能在他焦虑的目光中看出他和我以前一样的窘迫。在他一片惊讶中我毫不犹豫就给了他买船票的钱，在他一脸感激时告诉了他如他一样的我以前的遭遇，并希望他能把这一张船票的温暖延续下去。

    学生很高兴地点着头，再三答应着。

    那次是我第一次帮助别人。

    而至今，我已记不清帮助过多少这样需要帮助的人。但他们是不是真的会和我和曾经帮助过我的那个男人一样，去延续那一张船票的温暖，我始终有些怀疑。

    直到有一天，在购票排队的人群旁，有一个如我当年一样表情的人在不停徘徊着，满脸都是焦虑。我刚想迈开步要去帮助他时。在我身后的那个年轻人，居然先我一步走上了前。

    我很清晰地听到年轻人问清了那人的缘由，并且很快就把那人需要的钱给了他。紧接着，我还听到年轻人和那人讲着一张船票的温暖延续的故事。这很让我震惊。

    我不知道这个年轻人是被谁帮助过的，也许正是我帮助过的人帮助过的。

    其实，这已经不重要了。

    重要的是，我们帮助了真正需要帮助的人。

    这比什么都重要。

狗头

金曹琦

    市城建委主任王家伟最值得自豪的事情，是他的高祖是有名的廉吏，曾经获得过御赐的“狗头金”。

王家伟的高祖在清光绪年间担任过一个省的学政，后因拒绝科场作弊，遭人诬陷，被砍摔了脑袋。几年后，朝廷下诏为他平反。并准予厚葬。由于年代久远，被砍掉的脑袋找不着了，于是，按照当时的惯例，御赐了一个金头颅代替首级，也就是民间常说的“狗头金”，王家伟很早就听村里人说他家屋后竹林的老坟中埋着个“狗头金”。一年春汛，暴雨连天，老坟泡在了水里。大水退后，老坟要迁至高处。打开洞穴时，王家伟特意留神，却没看到传说申的“狗头金”。他很失落，从内心深处讲，他还是希望有“狗头金”的。

    这一天后半夜，王家伟家忽然闹起贼来，几个柜子都被打开了，可在清点物品时，却发现似乎什么也没丢。他老爸显得很开心，讥笑那贼是“烧香认错了门”。

    王家伟大学毕业后，进入市城建委工作，由于工作出色，职务逐渐上升，慢慢也有了点权。这年中秋，王家伟乔迁新居，一建筑老板送来贺喜之礼，那是一张变形的铁面真，形状狰狞古怪，铁锈斑驳，已辨不出本色，尾部还有一个圆形的钳圈。王家伟看了许久．也不明白这是个什么东西。“这是我在文物市场上碰到的，蛮有趣的，有些像三星堆的出土文物。”建筑老板笑嘻嘻地说，“王领导是鉴赏行家，这东西嘛……从来都是宝刀赠壮士，红粉予佳人，哈哈！”

    王家伟“笑纳”了，把它放在客厅最显眼的橱窗里。谁知几天后。他老爸上门，一眼看中了橱窗里的这件文物，说是可以用来避邪，非要拿回家去。王家伟拗不过老爸，只得答应了。

    王家伟的官越做越大，最后担任了市城建委主任。可每次回村，他老爸总是闷闷不乐地说：“别忘了，咱家的老坟里还埋着狗头金哩。”这使他很扫兴，以后，他连回村的兴致都提不起来了。

    一天早晨，他接到市委办公室打来的电话，要他去汇报旧城改造的情况，便立刻赶去了。走进领导办公室，他才感到气氛不对劲，因为接待自己的是两名市纪委的工作人员。

    面对纪委人员的诘问，他浑身冒火，两天两夜不吃不喝以示抗议。可到了夜晚，望着窗外，他总会情不自禁地想到匿名注册的公司、郊外的别墅以及存款和女人，当然，最使他心惊肉跳的还是那笔工程款，那是1.5个亿啊！他不敢合眼，深怕一合眼，就会掉进巨大的黑洞。

    “不要抱有侥幸心理。”纪委人员语调清晰平和，却含着巨大的压力。其实，从“双规”那刻起，王家伟就打消了侥幸心理。他明白，当官当到他这一级，组织上如果没有掌握确凿证据，是不会对自己“双规”的。自己是死定了，但只要不把别人牵出来，总有一天，那些人总会千方百计把自己“捞”出去的。

    时间就这么“泡”着。一天午后，纪委的工作人员将一只包裹放在桌上，淡淡地说：“这是你老爸托我们捎给你的，看看吧。”里面是一封信和那张变形的铁面具。

    家伟：

    这块铁疙瘩就是我们家丢失的狗头金。当初，我也是在迁坟时找到的。没有告诉你，是怕你失望：这狗头金怎么不是金？

    你的高祖其实是一名贪官，他卷入的是一场贪污大案。因为贪官人人痛恨，所以对外讲是被人诬陷的。

    按惯例，狗头金应当是金包银的．最起码是鎏金的，市面上可买到。你高祖是替人丢了命，可那伙人为了刷清自己，连买狗头金的银子都不肯出，只送了这么块铁疙瘩。

    那夜，“狗头金”确实被人偷走了，可我万万想不到。20年后，有人从古玩市场上给买了回来。我们家已经有了一个狗头金，不想再要第二个狗头金了……

    “狗头金”龇牙咧嘴地躺在桌上，仿佛在朝他狞笑。王家伟不由自主地打个冷战，忽然捧起“狗头金”失声痛哭……

（摘自2014年《中国小小说欣赏》，有删节）