《轻轻掩门的一声清响》并回答问题：

      ①小时候临睡前，父母每每要到我床边帮我掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞咬住了锁舌。②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那一瞬间的声响。③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望也能像父亲一样，让锁洞轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他，谁料，关门瞬间的声音还是异常响。④此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。⑤渐渐地，我学会在那一响中读人。⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐性炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。 ⑦相比之下，有些人的离开则似露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了一场措手不及的尴尬。许多时候，人跟人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间。⑨前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像完成了一个多年的夙愿。（摘自《读者》2008年第5期）

                                                                                         借你一个微笑
        ①李俊是个性格内向的学生，阅完的试卷一发下，我发现他眉头又锁到一起了，他只得了58分。
        ②一个从来不及格的学生，自信心有多差就不用说了。
        ③我合上教案而无表情地走出了教室，李俊跟了上来，他喉头动了一下，然后眼泪就要掉下来了。我站住，等他说话。同学们也围了上来，他的脸涨得通红。我静静地站着，希望他能开口，但他的嘴唇好像紧紧锁住了似的。
        ④他递过一张纸条：老师，我的物理太差，您能不能每天放学后为我补一个小时的课？
        ⑤我可以马上答应他，但面对这样的一个学生我决定“迂回”一下。我牵着他的手到僻静处说：“老师答应你的要求，可这两天我太忙，你等等好不好?”他有些失望，但还是点点头。我知道他中计了，接着说，你必须先借一样东西给我!他着急起来，可还是说不出一句话。
        ⑥“你每天借给我一个微笑，好不好？”
        ⑦这个要求太出乎他的意料，他很困惑地看着我。我耐心地等待着，他终于眼噙泪花艰难地咧开嘴笑了，尽管有些情不由衷。
        ⑧第二天上课，我注意到李俊抬头注视我，我微笑着，但他把脸避开了，显然他还不习惯对我回应。我让全班一起朗读例题，然后 再让他重读一遍。他没有感觉我为难他，大大方方地站起来读了。也许想起了昨天对我的承诺，读完后，很困难地对我笑了笑。见他这样，我心生一计，又给他设置了一道障碍。我说，你复述一下题目的要求，这回他为难得快要哭了。不少同学对他的无能表现得很不耐烦，七嘴八舌地争着说起来，我制止住了大家。他终于张口了，语无伦次。我笑着让他坐下。
        ⑨他开始和同学来往了，一起上厕所，回教室……这样过了好长一段时间，我都没提为他补习的事。一天下课李俊又拦住我，我知道他要干什么，很幽默地向他摊开手。他一愣，老师您要什么？我说，你写给我的条子呀。他笑了：我不写条子了，您给我补补课吧。我面带笑容：“功课你不必着急，到时我会主动找你的，但我向你借的你还没给够我。”
        ⑩“好的，我一定给足您。”等他高高兴兴又蹦又跳地走出好一段路后，我才像想起来什么似的把他叫回来，递给他一张纸条，那里有我为他准备的一道题。我告诉他，一天之内把它做出来，可以和同学讨论也可以独立完成。我知道，他宁可“独吞”，也决不会和同学讨论的。这正是性格内向学生的最大弱点。下午他说还没做出来，我有点不高兴，说晚自习你还没做好，我可要收回承诺了。自习时我见他站在一个男生边上，忸忸怩怩很不自然的样子，我得意地笑了。就这样我先后为他写了4张纸条，题目一次比一次难。后来，纸条一到手他就迫不及待地和同学们争论开来。
        ⑾期末考试李俊成绩尚可，科科及格——看来我为他补的都差不多了。新学期刚开学，李俊休学了，因为他爸遇车祸瘫痪了，而他自小就被妈妈遗弃了——这也是他忧郁的一个原因。我有些担心，一个连话都不大愿说的少年，能担负起养护父亲的责任吗？
       ⑿星期天，我和几位朋友到茶室聊天。刚坐下就被一群小孩子围上了，硬要为我们擦皮鞋。只有一个小孩没冲进来，在外面吆喝着：擦皮鞋擦皮鞋！……离开茶室，我从那个小孩子面前走过时，发现那孩子竟是李俊！
        ⒀“老师，让我为您擦一次皮鞋吧。”他说，脸上没有腼腆也没有沮丧。我答应了，伸过鞋子让他很用心地擦着。他一边擦一边说，他虽然不缠人，生意也不错。顾客告诉他，他的笑容很好看。
        ⒁我说是吗？他又笑着告诉我，不久他还会复学的。他学会了笑，他的笑让他挣半天钱也能养活他和爸爸了。
        ⒂我也高兴起来，我说我一定等你回来。可转过身，我的泪水就出来了。李俊大声地在后面喊，老师您要笑呀，您不要哭!我点点头，反而呜咽有声了。
         ⒃我终于没有给他补课，是他为我补了一堂人生课。 
                                                                                                                                                                                          （选自《中国微型小说精选》）

   文章可分为四部分：第一部分（从开头到“朗读课文难道一定要唱歌的嗓子吗”），写老师布置公开课教学任务，{#blank#}1{#/blank#}，老师没有答应。第二部分（从“回家的路上”到“京京心里难受极了”），写{#blank#}2{#/blank#}，联想起自己的身世，想起乡下的爷爷和小朋友，心里难受极了。第三部分（从“第二天放学后”到“他还听见赵小桢银铃儿似的笑声”），写{#blank#}3{#/blank#}，同学们取笑他，他感到非常委屈。第四部分（从“到了上公开课的那天”到结尾），写公开课上京京勇敢“救场”，{#blank#}4{#/blank#}。

中国人的山水观

罗兰

    ①中国人对山水的看法和西方人有所不同。中国人游山玩水，是持着纯欣赏的态度，而西方人则是抱着征服的“壮志”。

    ②过去中国人谈游山，从未见有人说他“征服”了某个冰封雪冻的高山而引以为傲。中国人游山是欣赏它的深邃幽眇、高不可攀、深不可测的含蓄之美，所以说是“寻幽探胜”。“寻”与“探”，都意味着一种小心翼翼的赞叹激赏之情。唐朝诗人常用山林来造境，以表达他们的禅思和对大自然的喜爱。因此，他们笔下的山是“只在此山中，云深不知处”的幽谧，是“落叶满空山，何处寻行迹”的隐逸，是________________，所以，中国人游山是纯然精神上的快乐与解脱，绝无一丝欲“征服”而后快的敌意。

    ③再看中国人对水的态度，也与西方人有所不同。我常觉得中国人都是天生的道家，而道家哲学的具体象征就是“水”。从老子的“上善若水，水善利万物而不争”，到庄子的《秋水》，借河伯与海神来比喻见识的小与大，再到《渔父》，借江上渔父来象征一种不屑世俗仪节的超然，都是用“水”来给人造成浩阔博大的思想境界，然后才对照出个人的渺小。因此，中国人游山玩水的“玩”，是“玩味”的“玩”，而不是介入其中的玩。文人乘月泛舟，静态多于动态，用心灵多于用体力。

    ④中国人是天生的哲学家，我们几乎可以从日常一切活动中提炼出令人感动的意义。即使游玩，也不强调表面的体力活动。历来文人与武人都不鼓励匹夫之勇，他们饮酒是为了________，游山是为了________，玩水是为了________，郊游是为了陶冶性灵。旅行家徐霞客或许比较特殊，他是为了探寻地理山形，不是纯欣赏，但也未闻他以“征服某山”自我夸耀，他只是向大地求知而已。

    ⑤中国人欣赏山水的态度也可以从山水画中看出。国画中绝少穷山恶水，纵使孤峰插云，仍不会给人险恶的感觉。故宫博物院收藏的后人临摹王维的《雪石图》、燕肃的《寒岩积雪图》，都使人觉得幽静之至，却又深藏着生机，而不使人感到惊惧可畏，望而却步。这是中国古人借艺术所表达的对世界的善意与爱惜，显现温柔敦厚之美。使人无论读诗看画，在孤高超诣之中却能感到无限的温和与安慰。

    ⑥人类有史以来，确实克服了无数自然界的阻力，创造了文明，这是值得夸耀的一面，但人类真正的成功，还是要与自然合作而善用自然，因“征服”而贬损了对自然界的欣赏，固非人类之福；因“征服”破坏了自然界运行的秩序，恐怕更是人类之祸了。

关于“巴黎圣母院火灾”的主题阅读

新闻快报：

巴黎圣母院遭遇严重火灾

2019年4月15日傍晚，巴黎圣母院发生大火，其标志性尖顶在烈焰下倒塌。数百名消防员赶到现场抢救，最终成功控制火势，保住圣母院的主体结构。16日早上，在大火燃烧了近15个小时后，巴黎消防员宣布火势已全部扑灭。虽然主体建筑骨架和两座钟楼在大火中幸免于难，但圣母院的塔尖坍塌，三分之二的屋顶被毁，消防人员称，一些内部结构仍有倒塌风险。火灾没有造成人员死亡，但有一名消防员受重伤，法国文化部长表示，巴圣母院的艺术品将被转移到卢浮宫保管。

新闻聚焦：

全世界在为巴黎圣母院哭泣

    它为出生而鸣，它为死亡而鸣。日日夜夜，时时刻刻。

——歌剧《巴黎圣母院》

    巴黎圣母院烧了。

    2019年4月15日，全世界为巴黎圣母院悲伤，为法兰西流泪。

    巴黎当地时间2019年4月15日下午6：30（北京时间16日00：30），巴黎圣母院起火了，滚滚浓烟遮蔽了塞纳河畔的天空，也笼罩了整个巴黎。

    当时，最后一批游客正在门口排队等待进入巴黎圣母院参观，圣母院的大门突然关闭，没有任何工作人员出来解释原因。不一会儿，在大教堂的最高部分，呛人的白色烟雾开始上升。

    不一会儿法国警察开始冲进教堂内部，吹口哨并大声呼唤，提醒游客撤离。此时火焰已高耸入云，从大教堂的多个门窗部分溢出。

    游客和居民都陷入了呆滞，拨出手机给亲人打电话报平安。成千上万的旁观者聚集在塞纳河畔，并挤进了附近的广场，喘着粗气，手捂着嘴巴惊恐万分，并在擦抹眼泪。

    此时东半球的我们绝大多数人还在睡梦里。一觉醒来，各种关于巴黎圣母院大火的新闻铺天盖地，塞满了我们的手机屏幕，当看到93米塔尖的上半截像散了架的椅子一样掉下来的时候，相信很多人心中充满哀伤。

    每日经济新闻报道称，现场的法国人民目睹如此惨状，忍不住痛哭流涕，甚至有人唱起了祈祷歌曲，为巴黎圣母院祷告。

    法国当地电视主持人在现场直播中表示，预计圣母院重修至少需要8-10年时间，在此期间不会对外开放。也就是说，在今后十年内去巴黎的游客，将无缘感受这座教堂辉煌的艺术。

    起火原因，很多人猜测是目前正在进行大规模的翻新工程施工导致的。在现场的照片和视频中能明显看到耸立在屋顶的方形脚手架。

    纽约约翰杰伊学院消防科学副教授格伦科贝特推测，施工明火可能是造成火灾的危险因素之一。他认为，火炬上的明火、焊工产生的火花以及其他脚手架上的易燃材料都是潜在的灾难。而屋顶为木质结构，高度非常高，这给地面救火带来了极大的难度。

知识卡片：

    巴黎圣母院位于塞纳河畔、法国巴黎市中心，是巴黎的地标性建筑之一，是联合国教科文组织确认的世界文化遗产。始建于1163年，历时180多年，在1345年全部建成。它是法兰西岛地区的哥特式教堂群里面，非常具有关键代表意义的一座，以祭坛、回廊、门窗等处的雕刻和绘画艺术，以及堂内所藏的13-11世纪的大量艺术珍品而闻名于世，是古老巴黎的象征。它闪烁着法国人民的智慧，被雨果称为“石头的交响乐”。

网友热议：