一碗水的愤怒

    在我生命里曾经流淌过一碗水，是这碗水让我懂得了什么是真正的愤怒。

    暑假时，久居都市的我与朋友结伴西北行。七月如火，车子在高高的黄河大堤上爬行。黄河河底龟裂，河水时断时续，给人一种苟延残喘的感觉，全没有“黄河在咆哮”的气势。在黄河拐弯处好不容易才见到了一个村子，村子因树而得名，叫“五棵树村”。在村头有个苗圃，绿绿的一片，让长途跋涉的我们略感一丝凉意。一个小姑娘拿着一个特制的大瓢，在每一棵小树苗根上小心地地滴上一点点水，那动作好像是在轻轻抚摸睡梦中的婴儿。“小姑娘，能不能给点水？”我不停地用毛巾擦着好像永远也擦不干的汗，渴望能洗一把被汗水渍疼的脸。

   小姑娘迟疑了一下，转身走向苗圃后面的屋子，屋子里的椅子上坐着一位老妇人，脸上带着世事洞明的安详。小姑娘轻轻对她说了些什么，老妇人点点头从腰间“哗啦”一声摸出一串钥匙一这时我才看见在屋子和苗圃之间有一眼水窖，水窖设有坚固的木盖儿，木盖儿上牢牢地锁着一把大铁锁。

    只见小姑娘轻盈地走到水窖前，熟练地打开大铁锁，用一个小木桶小。小心地汲出一点水，倒进一个干净的陶瓷碗里。她双手捧着那碗，像捧着整个世界一样走到我面前说：“走远路渴了吧，快喝吧！”我看了一眼，那水里竞漂浮着一些细小的杂物，在白瓷碗里显得更浑浊。

    本来我是想洗把脸凉爽一下。喝的水我们自带了许多瓶纯净水。等小姑娘转过身去继续 “滴”她的水后，我让同伴把那碗水倒出来，开始洗脸。

    听到水落地的声音。老妇人和小姑娘不约而同地投来愤怒的目光。老妇人从椅子上站了起来，喊了声：“作孽呀！”突然摔倒了。小姑娘却不去扶老妇人，只是惊叫着冲到我身边，一把抢过我同伴手中的水碗，然后竞倒在地上，伸开双手用力挖起我脚下那一点被水浸湿的土，捏成一个泥团，迅速跑到苗圃旁新栽的小树边，深挖了一个坑，把湿泥团贴着树根埋下，这才急切地叫着“奶奶”向老妇人跑去，慢慢把她搀扶到椅子上。

    我被眼前这一切惊呆了，一时不知道自己该做些什么。良久，我们才从小姑娘口中知道，这村周围黄河大堤旁的小树苗都是那位老人家培育出来的，这水窖也是老人家挖的。前年大旱， 水窖里也难以存住水了，为了让刚栽上的小树苗能够成活，老妇人翻山越岭到二十余里外的地方去挑水，不料半路上一脚踏空，瘸了一条腿。

    老妇人叹了口气，意味深长地说：“不是我小气，这样热的天，我的苗圃一天才用一瓢水，你们不知道缺水的苦，这样糟蹋水，我心疼呀！”

最珍贵的废书

    在我家的书架上有两本小学课本，是我上高中时妈妈为我买的。//

    妈妈是个一字不识的家庭妇女。______在家乡有种风俗，一个女人在去世时，口里必须含着银或金才能入土为安，______在贫困人家，攒钱置办一件小小的银饰便成了家庭生活的重要内容。

    那一年，妈妈起早摸黑喂了两头猪，终于置了一对银手镯。在临近高考的那段日子，妈妈时常进城到学校给我送些吃的。她知道我复习忙，每次都是匆匆来匆匆去。有一天，妈妈去了不久却又回来，把我拉到僻静处：“孩子，我替你买了两本考大学的书。”“什么？”我心里咯噔一下。常听人说学校外面时常有人用假书、假资料来骗那些来自山区的一字不识的家长。

    妈妈指着书说：“人家说了，只要用这书，准考上大学。”

    我着急地问：“哪来的钱？”

    “镯子换的。”妈妈说。

    我抢过书，掀开封面，一阵巨大的绝望顿时袭上心头：两本小学课本竟然就骗走了妈妈的镯子！

    “孩子，行吧？”

    望着满怀期望的母亲，我强压下泪水：“行，妈，行的。”//

    后来我考上了大学，妈妈高兴极了，说是两只镯子花得值，她甚至想找卖给她书的人道谢！

    可是直到妈妈去世，我也没有告诉她真相，我永远都不会让她知道。

_____________

     在一个下雪的下午，爱迪生的妈妈突然病了。晚上，爸爸请来了医生。原来，妈妈得的是急性阑（lán）尾炎，需要马上做手术。

     当时，家里没有电灯，油灯的光线很暗，用油灯照明做手术很危险，医生犹豫了。妈妈痛苦地呻吟着，爸爸无可奈何地搓着手，爱迪生站在一旁焦急地看着妈妈。时间一分一秒地过去了，爱迪生的手心攥出了汗水。突然，他眼睛一亮，说：“医生，我有办法了。”说完，爱迪生把所有的油灯都端了出来。医生看了看，摇摇头，说：“这些灯围一圈，挡手呀！”谁知，爱迪生又搬来一面大镜子，把油灯放在箱子上，镜子放在油灯后，这样不仅不挡手，光线还亮了。

     医生顺利地做完了手术后，高兴地说：“孩子，是你的智慧救了妈妈。”

     妈妈醒来了，憔悴的脸上露出了欣慰的笑容。爱迪生拉着妈妈的手，一本正经地说：“妈妈，晚上没有太阳不方便，我要造一个晚上的‘太阳’。”

     后来，爱迪生通过努力，终于发明了电灯。

煮书

    爷爷的书房里挂着一张条幅，上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字。我感到奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？

    一天，爷爷刚刚写完一篇文章，正坐在转椅上品茶。我指着条幅间爷爷：“书怎么可以煮呢？书放在锅里煮，不是要煮坏了吗？”

    爷爷笑了：“书是精神食粮嘛，既是食粮，怎么不可以煮呢？煮熟了，吃下去才好消化吸收呀！”

    爷爷看我疑惑不解的样子，便接着说：“你知道唐代大诗人杜甫吧？他小时候读书，就能反复诵读品味，非把书读透不可。其实，这就是‘煮书’。这样，他做起诗来就感到得心应手了。所以他说‘读书破万卷，下笔如有神’。我们学习语文，对那么多好文章也应该这么‘煮’，否则，就很难把语文学好。”

    “爷爷，你看我该怎么‘煮书’呢？”

    “你可以从‘煮’语文书入手嘛。语文课文都是范文，每天清晨起来，放声读几遍，仔细品味一番，多有意思呀！这样‘煮’下去，你不仅能体会文章的情感，还可以牢记妙词佳句……好处可多啦。肚子里的词儿多了，今后说话和写文章还会犯愁吗？”

战胜命运的孩子

    有两个孩子：一个喜欢弹琴，想当音乐家;一个爱好（hǎo  hào）绘画，想当美术家。

    然而不幸得很!想当音乐家的孩子，突然耳朵聋了;想当美术家的孩子，突然眼睛瞎了。两个孩子非常伤心，痛哭流涕（tì  dì），埋（mái  mán）怨命运对他们太不公平。

    恰巧，有位老人打他们身边经过，听见了他们的怨恨。老人走上前去，先对耳聋的孩子比划着说：“你的耳朵虽然坏了，但眼睛还是亮的，为什么不改学绘画呢？”接着，他对眼睛瞎的孩子说，“你的眼睛尽管坏了，但耳朵还是灵敏的，为什么不改学弹琴呢？”

    两个孩子听了，心里一亮。他们擦干眼泪，开始新的追求。

    说也奇怪，改学绘画的孩子渐渐地感到耳聋反而更好。因为他可以避免一切喧嚣的干扰，使精力高度专注。改学弹琴的孩子，慢慢地也觉得失明反倒（dào  dǎo）有利。因为他能够免除许多无谓的烦恼，使心思无比集中。

    果然，耳聋的孩子后来成了美术家，名扬四海;眼瞎的孩子后来成了音乐家，饮誉天下。

    一天，美术家和音乐家又遇见了那位老人，他俩非常激动，拉住老人连连道谢。

   老人笑着说：“不用谢，事实证明：只要努力，当命运堵塞了一条道路的时候，它，常常还留下另一道路的!”

失根的兰花

    ①先生一家约我去费城郊区一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园：校园美得像首诗，也像幅画，依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地。除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。

    ②花圃有两片，里面的花，种子是从中国来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球，在如海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的吧！

    ③由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样，然而，我怎样也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里。它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣图，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了。泪，不知为什么流下来。

    ④十几岁，就在外面漂泊，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草；同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有见过的，我只感觉到它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与太庙中同样老的古松，我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”

    ⑤然而，自至美国，情感突然变了。在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟到我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处不可以为家了。

    ⑥花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心。这时候才忆起，故乡土地的芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。

    ⑦古人说“人生如萍”——在水上漂流，那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦。萍还有水可借，依我看，人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。

    ⑧宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，自行枯萎了。

    ⑨我十几岁就无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破却觉出个中滋味了。不是有人说，“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可忘”。