一个发生在一位游子与母亲之间。游子探亲期满离开故乡，母亲送他去车站。在车站，儿子旅行包的拎带突然被挤断。眼看就要到发车时间，母亲急忙从身上解下裤腰带，把儿子的旅行包扎好。解裤腰带时，由于心急又用力，她把脸都涨红了。儿子问母亲怎么回家呢？母亲说，不要紧，慢慢走。

    多少年来，儿子一直把母亲这根裤腰带珍藏在身边。多少年来，儿子一直在想，他母亲没有裤腰带是怎样走回几里地外的家的。

    另一个故事则发生在一个犯人同母亲之间。探监的日子，一位来自贫困山区的老母亲，经过乘坐驴车、汽车和火车的辗转，探望服刑的儿子。在探监人带来的五光十色的物品中，老母亲给儿子掏出用白布包着的葵花子。葵花子已经炒熟，老母亲全嗑好了。没有皮，白花花的像密密麻麻的雀舌头。

    服刑的儿子接过这堆葵花子肉，手开始抖。母亲亦无言语，撩起衣襟拭眼。她千里迢迢探望儿子，卖掉了鸡蛋和小猪崽，还要节省许多开支才凑足路费。来前，在白天的劳碌后，晚上在煤油灯下嗑瓜子。嗑好的瓜子肉放在一起，看它们像小山一点点增多，没有一粒舍得自己吃。十多斤瓜子嗑亮了许多夜晚。

    服刑的儿子垂着头。作为身强力壮的小伙子，正是奉养母亲的时候，他却不能。在所有探监人当中，他母亲衣着是最褴褛的。母亲一口一口嗑的瓜子，包含千言万语。儿子"扑通"给母亲跪下，他忏悔了。

    一次，一结婚不久的同龄朋友对我抱怨起母亲，说她没文化思想不开通，说她什么也干不了还爱唠叨。于是，我就把这两个故事讲给他听。听毕，他泪眼朦胧，半晌无语。

月是故乡明

季羡林

①每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮，人人都爱自己故乡的月亮。

②但是，如果只有孤零零的一个月亮，未免显得有点孤单，因此，在中国古代诗文中，月亮总有什么东西当陪衬，最多的是山和水，什么“山高月小”、“三潭印月”等等，不可胜数。

③我的故乡是在山东西北部大平原上，我小的时候，从来没有见过山，也不知山为何物.因此，我在故乡里望月，从来不同山联系。像苏东坡说的“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，完全是我无法想象的。

④至于水，我的故乡小村却大大地有，几个大苇坑占了小村面积一多半，在我这个小孩子眼中，虽不能像洞庭湖“八月湖水平”那样有气派，但也颇有一点烟波浩渺之势，到了夏天，黄昏以后，我在坑边的场院里躺在地上，数天上的星星，有时候在古柳下面点起篝火，然后上树一摇，成群的知了飞落下来，比白天用嚼烂的麦粒去粘要容易得多，我天天晚上乐此不疲，天天盼望黄昏早早来临。

⑤到了更晚的时候，我走到坑边，抬头看到晴空一轮明月，清光四溢，与水里的那个月亮相映成趣.我当时虽然还不懂什么叫诗兴，但也顾而乐之，心中油然有什么东西在萌动。有时候在坑边玩很久，才回家睡觉，在梦中见到两个月亮叠在一起，清光更加品莹澄澈.第二天一早起来，到坑边苇子丛里去捡鸭子下的蛋，白白地一闪光，手伸向水中，一摸就是一个蛋.此时更是乐不可支了。

⑥我只在故乡呆了六年，以后就离乡背井，漂泊天涯，到现在已经四十多年了，在这期间，我曾到过世界上将近三十个国家，我看过许许多多的月亮.在风光祷旎的瑞士菜芒湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮，这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢，但是，看到它们，我立刻就想到我故乡中那个苇坑上面和水中的那个小月亮.对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮，不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了.我的小月亮，我永远忘不掉你!

⑦月是故乡明，我什么时候能够再看到我故乡里的月亮呀!我怅望南天，心飞向故里。

牵牛花

  ①不管我的住室多么狭小，我还是喜欢在室内硬挤上几盆花木。只要我的眼睛接触到一点儿青葱碧绿的草木，精神就会为之一爽。不过，我养了多年山茶、白兰之类也算有名的花木，大多不成功，因为在我偶尔离家十天半月之后，回来时便多已枯萎不堪了。

  ②无意中我种上了牵牛花，当然不把它当作一回事。可是它却一蔓繁花，满窗浓绿。一株牵牛一天可开花十几二十几朵，一开就是几个月，天天如此，从不爽约。倚墙缘壁的牵牛花蔓就像是一道绿色瀑布，阳光下那点点盛开的花儿泛着微光，宛然是满天的繁星，令我满目生辉，心旷神怡。而它要求我的只是早晚为它浇足两次清水而已。我不禁对它产生了尊敬之情。

  ③牵牛花平凡而不矫饰。它的确没有特别娇艳的________，但它的花形花色，都开朗明净，________竟是别有一番________。尤其是那白色的牵牛花，它的色彩与心地都同样是那样的________。

  ④牵牛花总是迎着黎明开放，而在黄昏前萎谢。生命诚然短矣，但它却与光明同在。它为迎接光明而生，为送走黑暗而死。

  ⑤但是，我发现牵牛花的枝蔓和主蔓，一经下垂，几天之后就一定枯萎而死，决无例外。原来它们都只能向阳、向上飞快地生长，万一因为没有附着之处而下垂时，几天后就一定自行枯萎。

  ⑥我真的敬重起牵牛花来了，因为，它使我凛然地感恐惧：啊，原来下垂就是倒退，倒退就是死亡呀！

什么是爱

    一位小学生问老师：“什么是爱？”

    老师觉得有必要给这个问题一个言简意赅（gāi  hài）且生动形象的回答。由于快到放学时间了，老师没有立即回答这个问题，而是要求每一位学生第二天带一样能够表达自己爱的东西到学校来。

    第二天，老师说：“请同学们展示你们带来的东西。”

    第一位学生说：“我带来了这朵花，你们不觉得它漂亮吗？”

    第二位学生说：“我带来了这只蝴蝶。瞧，它的翅膀五颜六色，多美呀！我非常喜欢它，我要将它制成标本收藏（cáng  zàng）起来。”

    第三位学生说：“我带来了这只小鸟，它是从树上的鸟窝里掉下来的。你们看，它多可爱呀！”

    在学生们一个个争先恐后地展示自己带来的东西时，老师注意到有一个小女孩始终一声不吭（kēng  kēn）地坐在座位上。原来她什么也没有带来。于是，老师走到她的面前，有点生气地问：“你为什么没有带东西来呢？”

    小女孩说：“对不起，老师，我看到了花，嗅到了它的香味。我想摘它，可是我更喜欢它留在那儿，这样花香会持续更长时间，嗅到花香的人也会更多；我也看到了蝴蝶，拍着漂亮的翅膀，飞来飞去，看上去非常快乐，我不愿意打搅（jiǎo  jué）它；我还看到了小鸟，它跌落在草丛里，但是当我抬起头看到鸟妈妈注视着我的神情，我决定将小鸟放回鸟窝里。所以，我只能带来花的香味、蝴蝶自由飞舞的感觉和鸟妈妈的感激。可是，这些我怎么展示给大家看呢？”

    老师眨了眨眼睛，给小女孩记下了一个满分，因为在这么多学生当中，只有这个小女孩意识到：爱不是占有，而是发自内心的关怀和呵护。

    儿时听说过猫教老虎学本领的故事。猫把本事教给了虎，而虎却要把猫吃掉，猫只好逃到树上。因为猫没有把爬树这一招教给老虎，所以老虎就不会爬树，无法吃掉猫。从这一点说，猫的本领要比老虎大呢！

    猫有一双明亮的眼睛，即使在伸手不见五指的黑夜里，也能看清东西，再（机灵狡猾）的老鼠也躲不过猫的眼睛，它的耳朵很灵活，能够随意转向声音的来处，只要有声音，哪怕是极细小的声音，它也能及时辨出，猫的脚趾上有锋利的爪，这就是猫能在平地上疾走如飞，还能沿壁上房，爬树跳墙，追捕老鼠的重要原因。猫的脚上有一块软而厚的肉垫儿，因而走路时没有声响，可以悄悄地、出其不意地速住老鼠。猫的胡须很粗，感觉灵敏，能测量出各种洞口的大小。

    由于猫善于捕捉老鼠，所以大家都很喜欢猫。猫捕捉老鼠时，是不大叫的，捕鼠时，猫先伏在地上，盯住老鼠伺隙进击，等老鼠靠近的时候就猛扑上去，咬死老鼠，并把它作为一顿美餐。有时，它正吃得得意，什么声音打扰了它，猫就会把猎物叼到一个（僻静  安静）的地方再吃。当老鼠逃进洞时，猫会很有耐心地伏在远处，注视着洞口。狡猾的老鼠经过试探之后，就大胆地再次出润，猫就以迅雷不及掩耳之势，一下逮住老鼠。猫的这种大鼠的本领是令人（惊奇  惊叹）的。