齐白石爷爷

    齐白石爷爷是世界著名的大画家。他画的花鸟鱼虫就像活的一样：蚱（zhà）蜢（měng）好像会跳；小鸟好像会眨眼睛；最有趣的是那些虾，身体像是透明的，仿佛轻轻一碰，就会游走似的。

    齐白石爷爷小时候，家里很穷。他八岁就给人家放牛、砍柴。牛在吃草，他就用柴棍在地上画画。后来，他当了木匠，白天干活，晚上在昏暗的油灯下学画。夏天蚊虫叮咬，冬天两脚冻得发麻，他都不在乎，一直画到灯油燃尽为止。就这样，他画的画越来越好了。

    齐白石爷爷家里种着许多花草，招来许多小昆虫，水缸里还养着鱼和虾，他每天仔细地观察它们。他要画蚱蜢，就跟在一只蚱蜢后面满院子跑，一直到看清蚱蜢跳跃（yuè）时双腿的动作为止。别人劝他把蚱蜢拴（shuān）住，他说拴上绳子蚱蜢不舒服，动作不自然，那就画不准了。

    勤于观察和刻苦练习使齐白石爷爷获得很大成功，他的画深受各国人民的喜爱。

孩子，我为什么打你

（毕淑敏）

    有一次与朋友聊天，或说，我这一辈子，从没打过人……你突然嘟嘴说：“妈妈，你经常打一个人，那就是我……那一瞬，屋里很静很静。那一天，我继续同客人谈了很多的话，但一直心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我整个心灵。面对你的眼睛，我要承认：这个世界上，我只打过一个人，不是偶然，而是经常；不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

    在你很小很小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在英中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微的碰撞，都会将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜的操劳，无怨无悔。我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

    你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……你摔破盆碗、拆毁玩具、遗失钱币、弄脏衣服……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会摔跤一样应该得到原谅。

    第一次打你的原因，已经记不清了，总而言之，那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧，你像一匹顽皮的小兽一样我行我素，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终身遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸奖、批评，恐吓以及奖赏都无以建树之后，我被迫拿出最后一件武器一一殴打。如果问我为什么要打你，我只能说，假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去摸它。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时，我能够通过打让你感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。

    我谨慎地使用殴打。每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时续?不打他我还有没有其它的办法？只有当所有的努力都归于失败。孩子，我才会举起我的手……每一次打过你之后，我都要深深的自责。假如惩罚我自身可以使你吸取教训，孩子，我宁愿自罚。全我知道，责罚不可以替代，它如同饥饿中的食品，只有自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。

    我从不用工具打人。打人的人用了多大的力气，便会遭受到同样的反作用力，这是一条力学定律，我愿在打你的同时，我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确的掌握力量，不至于失手把你打得太重。

我知道打人不对，但这个世界给了为人父母一项特殊的赦免一一打是爱。世人将这一份特权赋于母亲，当我行使它的时候臂系千钧。我毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛苦都要比你更为久远而扬长。因为，重要的不是身累，而是心累。

    孩子，听了你的话我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂了许多道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我以为都不必打，因为打是没有用的。惟有对半懂不懂，自以为懂其实不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。

    孩子，打与不打都是爱，你可懂得?

    天是万物迅速生长的季节。

    ②生物从小到大，本来是天天长的，不过夏天的长是飞快的长，跳跃的长，活生生的看得见的长。你在棚架上看瓜藤，一天可以长出几寸；你到竹子林、高粱地里听声音，在叭叭的声响里，一夜可以多出半节。昨天是苞蕾，今天是鲜花，明天就变成了小果实。一块白石头，几天不见，就长满了苔藓；一片黄泥土，几天不见，就变成了草坪菜畦。邻家的小猫小狗小鸡小鸭，个把月不过来，再见面，它已经有了妈妈的一半大。

    草长，树木长，山是一天一天地变丰满。稻秧长，甘蔗长，地是一天一天地高起来。水长，瀑布长，河也是一天一天地变宽变深。俗话说：“不热不长，不热不大。”随着太阳威力的增加，温度的增加，什么都在生长。最热的时候，连铁路的铁轨也长，把连接处的缝隙几乎填满。柏油路也软绵绵的，像是高起来。

    一过夏天，小学生有的成了中学生，中学生有的成了大学生。升级、跳班，快点儿，慢点儿，总是要长。北方农家的谚语说：“六月六，看谷秀。”又说：“处暑不出头，割谷喂老牛。”农作物到了该长的时候不长，或是长得太慢，就没有收成的希望。人也是一样，要赶时候，赶热天，尽量地用力地长。

补米袋

    一天，有个老奶奶在米店买米。在装米的时候,米袋忽然破了。雪白的大米落在地上,老奶奶很着急。

    少先队员小光看见了，连忙跑过去，对老奶奶说：“老奶奶，不要急，我家就在对面，我去拿针线。”

    小光回家拿来针和线，帮老奶奶补好了米袋，又把地上的米一粒粒地拾起来，放在米袋里。

活在人类的心里

    在千万个悲伤的面孔和哀痛的心灵的围绕中,鲁迅先生安静地躺下了,——正当黄昏朦胧地掩上大地,新月投着凄凄的光的时候。

    我们听见了人类的有声或无声的唏嘘,看见了有形和无形的眼泪。没有谁的死曾经激动过这样广大的群众的哀伤;而同时,也没有谁活的时候曾经激动过这样广大的群众的欢笑。

    只有鲁迅先生。

    每次每次,当鲁迅先生仰着冷静的苍白的面孔,走进北大的教室时,教室里两人一排的座位上总是挤坐着四五个人,连门边连走道都站满了校内的和校外的正式的和非正式的学生。教室里主宰着极大的喧闹。但当鲁迅先生一进门立刻安静得只剩下呼吸的声音。他站在讲桌边,用着锐利的目光望了一下听众,就开始了《中国小说史》那一课题。

    他的身材并不高大,常穿着一件黑色的、短短的旧长袍。不常修理的粗长的头发下露出方正的前额和长厚的耳朵,两条粗浓方长的眉毛躺在高出的眉棱骨上,眼窝是下陷着的,眼角微朝下垂着,浓密的上唇上的短须掩着他阔的上唇,——这种种看不出来有什么奇特,既不威严,也似乎不慈和。说起话来,声音是严缓的,既不抑扬顿挫,也无慷慨激昂的音调。他那拿着粉笔和讲义的两手,从来没有表情的姿势,帮助着他的语言。

    他叙述着极平常的中国小说史实,用极平常的语句,既不赞誉,也不贬毁。

    然而,教室里却突然爆发笑声了。他的每句极平常的话几乎都须被迫地停顿下来,中断下来。每个听众的眼前赤裸裸地显示了美与丑,善与恶,真实与虚伪,光明与黑暗,过去、现在和未来。大家在听他的中国小说史的讲述,却仿佛听到了全人类的灵魂的历史,每一件事态的甚至是人心的重重叠叠的外套都给他连根撕掉了。于是教室里的人全笑了起来。笑声里混杂着欢乐与悲哀,爱恋与憎恨,羞惭与愤怒……于是大家的眼前浮露出来了一盏光耀的明灯,灯光下映出了一条宽阔无边的大道……大家抬起头来,见到鲁迅先生苍白冷静的脸上始终不曾流露出过一丝的微笑。

    他沉着地继续着他的工作,直至他不得不安静地休息的时候。

    还没有见过谁将自己的一生献给全人类,做着刺穿现实的黑暗和显示未来光明的伟大的工作,使那广大的群众欢笑,又使那广大的群众哀伤。

    只有鲁迅先生。

    他将永远活在现在的和未来的人类的心灵里。

在柏林

    ①一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着：“一，二，三，”声音盖过了车轮的“卡嚓切嚓”声。停顿了一会儿，她又不时重复数起来。两个小姑娘看到这种奇特的举动，指手划脚，不假思考地嗤笑起来。一个老头狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。

    ②“一，二，三，”这个神志不清的老妇人重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时，那位灰白头发的后备役老兵挺了挺身板，开口了。

    ③   小姐   他说   当我告诉你们这位可怜夫人就是我的妻子时   你们大概不会再笑了   我们刚刚失去了三个儿子   他们是在战争中死去的   现在轮到我自己上前线了   在我走之前   我总得把他们的母亲送进疯人院啊  

    ④车厢里一片寂静，静得可怕！