再多走一步
                                                                                                   佟晨绪
        ①我们是生命的行者，螳过时光的长河，翻越季节的山峦，追寻缤纷的落英，芳菲的芳草。但我们常被困难的沟壑绊住，倒在苦难的岸边，殊不知，如果我们多走一步，也许就是一个茂林修竹、草长莺飞的世外桃源。
        ②再多走一步，意味着在事业上迎来“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的辉煌。
        ③著名编剧六六早年在新加坡工作，她和自己的两个朋友一起做最普通家’教，拿着新加坡的最低工资，扣除吃饭和坐车的日常开销费用，经常连房租也支付不起，每每躺在地铁站中过夜的困窘生活令六六的两个朋友不堪其苦，终于先后离去，唯有六六坚持了下来，正是由于她的坚韧和努力，她在新加坡的收入开始稳步提升，终于逐渐和大学教授齐平，同时这不平凡的阅历，也为她的创作积累了素材。
         ④冰心曾说：“人们都羡慕花儿开放的美丽，却不知她开放时洒下的血与泪。”当六六的两个朋友在家中艳羡地看着电视台对六六进行的专访，她们哪里知道，正是因为在新加坡六六比她们在工作中再多走了一步，才会取得今天的不凡成绩。
         ⑤再多走一步，意味着在生活中迎来“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的喜悦。
         ⑥英国平凡的磨镜师日复一日地做着魔镜的工作，在人们认为他这一生就要在枯燥乏味的磨镜生活中度过时，他却并不气馁妥协，仍旧精心钻研磨镜技术。
       ⑦终于有一天，他磨出了世界上第一个显微镜片，带领人们走入了微观世界，同行羡慕于他拥有会见英国女王的荣光，却不曾知晓，正是因为他凭借着自己的细致与耐心，在生活中多走了一步，才取得了举世瞩目的成就。
         ⑧再多走一步，意味着在文学创作上“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的惊叹。
          ⑨中国近代动乱的历史上，曾涌现出一批文学斗士，而像老舍这样的平民作家却少之又少，他创作的《骆驼祥子》，因为贴近生活，生动地描写了人力车夫在困苦中挣扎的生活而引发轰动。
         ⑪其实关于人力车夫这个题材，鲁迅等作家都曾有过创作，但他们往往止步于知识分子对劳动人民的同情和对社会黑暗面的批评，老舍却对这类人群做了深入细致的研究，广泛地收集资料，厚积薄发，最终绘成了北平世俗生活的动人画卷。
        ⑫再多走一步，可能是生活中的一小步，但却可能是改变命运的一大步。
        ⑬再多走一步，是一种坚持不懈的不断努力，是一种不放弃不抛弃的可贵精神。
         ⑭再多走一步，或许，成功的桂冠就在不远处守候，只待你走过磨难，还在坚持的旅途上。

珍惜平凡的生活

周国平

       ①生儿育女，亲情，家庭，这些东西的确很平凡，人类千百万年以来一直是这样过的。但是，正是这种平凡的生活对于人类来说是最重要的，有了这个东西，人类就能世世代代延续下去，没有这个东西，人去做其他各种各样的事情还有什么意义？所以，我认为，我们应该有一个觉悟，就是珍惜平凡生活的价值。

       ②法国哲学家蒙田说：一个人能够和家人和睦相处，这是人生的重大成就。我觉得他说得很对。一个人事业再辉煌，在社会上成就再大，如果不能和家人和睦相处，甚至完全没有时间和家人相处，家不成其为一个家，我认为你的人生就是有根本缺陷的。英国哲学家霍布斯说：怀有野心的人是不会把时间浪费在妻子和朋友身上的，他不得不把全部时间奉献给他的敌人。说得真好，的确有这样的人，把全部时间用来争权夺利，勾心斗角，却舍不得花一点时间来陪家人，还自吹是为了事业而牺牲家庭生活。

       ③在生活中，每当有亲人去世的时候，我们往往会追悔，谴责自己没有好好珍惜相处的时光。可是，事实上，相遇是缘，分享却是命，再亲的亲人也是时时刻刻在走向分离，因为总会有人先走，只能陪一程。所以，不要事后追悔，现在就要珍惜。杨绛几年前写过一本书中《我们仨》，她在书里说，这辈子最大的成就是“我们仨”，就是她、钱钟书以及女儿钱瑗这三个灵魂在这个世界上相遇了。她和钱先生都是大学者、大作家，但她并不认为这算多大的成就，最大的成就是有这一个好家。那么，钱先生和钱瑗在同一年去世，这就是最大的痛苦，她在书中不断地叹息，我们仨失散了，永远地失散了。我很理解她的感受。如果你有一个好家，最悲哀的事情是什么？就是总有一天会失散，而且再也没有另一个世界让你们重逢了。所以，一定要珍惜现在的每时每刻。人很容易被日常生活消磨得麻木，对生命不敏感，有必要经常提醒自己，不要忽略和错过了人生中那些最珍贵的价值。

       ④一个人活在世界上，一定要有相爱的伴侣、和睦的家庭、知心的朋友。你再忙也一定要和自己的家人一起吃晚饭，餐桌上一定要有欢声笑语，这比有钱、有车、有房重要得多。你钱再多，车再名贵，房再豪华，可是光有这些，和谁之间都没有真爱，那你其实是非常可怜的，你在这个世界上是一个孤魂野鬼。相反，即使穷一点儿，但是有这些，你就是在过一个活人的正常生活。

       ⑤其实，对社会来说，对一个国家、一个民族来说，也是一样。你说一个时代、一个国家，我们用什么标准评判它好不好？中国的老百姓有一个很朴素的标准，他们把历史上的时代分为治世和乱世，治世就是老百姓能够安居乐业，大家都能好好过平凡生活，乱世就是兵荒马乱，或者贪官污吏横行，老百姓不能安居乐业，平凡生活遭到了破坏。我觉得老百姓的标准是对的，如果不能安居乐业的话，你GDP再高，国势再强盛，有什么用？所以，安居乐业是最低标准，也是一个最基本的标准。

                                                                                                                                                                                                摘自《邵阳晚报》

在“无纸时代”，读纸质书

祝勇

       ①现在，读纸质书的人少了，手机阅读者却在增加。对此，写书的人感受最深，因为书的发行数早已不复上世纪八九十年代的壮观。对于一位写作者呕心沥血的文字，人们已经无暇顾及，这将写作者推向前所未有的尴尬位置，高纯度的文本也日益变成写作者的“独语”。

②书这个词，原本是指一本具体的书，就是《尚书》﹣﹣中国第一部历史文献集，后来意义变宽，指所有的著作。生活要人们去挣扎、奋斗，因此，一部手机，就是一个高浓缩的书房，在见缝插针的地铁里读一读手机上的文字，也不失为一种温暖的抚慰。现在手机上的书算不算书，我不知道。假若让我决断，我认为手机上的书不叫书，只有纸质书才是书。我认同手机阅读的便捷，同时担忧手机阅读的轻浅化和碎片化。我相信载体的变迁，必定带来内容的变化。当年我们古老的文字在甲骨、青铜、竹简、布帛、纸页上不断转移，与之伴随的必定是语言和内容的变化。比如青铜器上的文字必然是精简的，所记内容也一定是国家大事，所谓“祀”与“戎”，也就是祭祀和战争。当文字转移到纸页上，化作诗词、书札、文章，书写才自由自在，才成为一种均等的权利，抒情、议论也才成为可能，并蔓延出灿烂的文学史，有了我们浩大、辉煌的纸上文明，像王羲之《兰亭序》、李白《上阳台帖》、苏轼《寒食帖》，还有9亿字的《四库全书》。

       ③当书从纸页转移到电子屏幕上，改变的绝不仅仅是外壳，而是思维方式和传播方式。网络呼唤点击量，因此造就了“标题党”，而一些沉静的、意蕴深藏的文字，显然是不适合手机阅读的。手机的书库中当然也可以下载各类经典，但有谁会在手机上读黑格尔、韦伯、陈寅恪、钱锺书？

       ④有人说，纸的时代已然过去，就像甲骨时代、青铜时代终将过去一样。但我仍顽固地认为，纸质书的时代不会消亡。

       ⑤文字需要阅读，文化则需要抚摸、感受、相融。我们的文字，从来都是文化的一部分。因此，我们碰触到的不应该仅仅是冰冷的显示屏，更应该是温润的纸页﹣﹣那是我们的文化，古代中国的四大发明之一。纸从自然中来，带着生命的气息，牵动着汉字的呼吸筋脉，与我们的生命血乳交融。

       ⑥“中国最美的书”“世界最美的书”，都依托纸而存在。书的艺术，实际就是纸的艺术。抽去一张纸，美就会被抽空，文化也会被肢解。

       ⑦当然，我们还没有到悲观的时候。我们看到，书店不仅没有减少，反而在增加，在各大城市不断进驻黄金地段。像诚品、言几又、方所、西西弗这些品位高尚的书店也不断刷新着我们对书店的老印象，让阅读和选购变得更加轻松、时尚和舒适，在书店里翻书的，绝大多数是年轻人。最近为拙著《故宫的隐秘角落》与读者面对面交流，我惊讶地发现，来聆听我回溯历史、讲述故宫的，居然多是年轻读者﹣﹣在电子时代长大的一代，对阅读，尤其是纸质书的阅读，竟然有着天然的好感。

       ⑧读纸质书，才算得上真正意义上的阅读。因为这样的阅读，让我们的思想沉静、深入，体验文明的纯美与辉煌。这样的阅读是可贵的，哪怕只有短短几分钟。

（选自《人民日报•海外版》2017年4月21日）

       忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

       “我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

       但是他哽住了，他说不下去了。

       他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写下了两个大字：

       “法兰西万岁！”

       然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，——你们走吧。”

著述出书的最高境界

       做学问有三种境界，王国维在《人间词话》中说：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路，此第一境界；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，此为第二境界也；暮然回首，那人却在灯火阑珊处，此第三境界也。”非常形象，生动，精到，被广泛认可。其实，著述出书也有三种境界。

       其一，为满足追名逐利的私欲而著述出书。随着出版政策的宽松和印刷技术的发达，一些人写书出书的热情汹涌澎湃，他们仿佛文曲星下凡，洋洋万言倚马可待。皇皇巨著隔夜而成，但是泥沙俱下难免鱼龙混杂，沽名钓誉必然经典难觅，这样的书，①______________________________________。

       其二，②_________________________。如司马迁所言：“乃如左丘无目，孙子断足，终不可用。遇而论书策以舒其愤思，垂空 文以自见。”其实司马迁自己都是在遭受李陵之祸后，于巨大屈辱之中，因“郁有所结而不得通其道”。乃“述往事，思来着”，这才有了《史记》的问世，又如【甲】这样的书，情感充沛，令人唏嘘，但常常困于个人小圈子。

       其三，为完成立言传世的使命而著述出书，如孔门弟子追记孔子言行思想的著作《论语》，内容广博，涉及政治、教育、礼仪、经济、文学、天道观、认知论等等；弘扬了孔子思想，传播了儒家文化，对后世影响至深。又如【乙】。这样的书，寓意深远，警醒世人，其思想至今影响中国和世界。

相比而言，第一种其实根本算不上境界不值一提；第二种虽令人感叹，但大多郁结了个人之遭遇，境界不够广阔；只有第三种，崇高的精神令人敬佩敬仰，是值得我们学习的，是最高的境界。

养一畦露水

许冬林

       ①露水是下在乡村的。只有古老的山野乡村，才养得活精灵一样的露水。

       ②童年时，在露水里泡大，以为露水是入不得诗文的，直到读《诗经》里的《蒹葭》才开了心窗。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”古老的风情画呈现于眼前：雾色迷濛，芦苇郁郁葱葱，美丽的女子在露水的清凉气息里如远如近……

       ③我的童年里也有睡在苇叶上的露水，但那是另一种风情。生产队里养着一条褐色水牛，农忙时节，孩子们大清早起来割牛草。我和堂姐相约着，去村西河边的芦苇荡里割草。卷起裤管下去，脚下的软泥滑腻清凉，芦苇一碰，露水珠子簌簌洒一身。从脖子到后脊，到前胸，露水的凉意在皮肤上蔓延，还似乎带着微甜的味道。苇丛里的青草又长又嫩，几刀便可割一大把，有时还顺便割一把细嫩的水芹，算作中饭菜。出了芦苇荡，几个大青草把子拎在手上，一路滴着露水。我们的头发和衣服，也被露水打得湿透。仿佛洗了个露水浴，身上、眉毛上、眼睛里，皆是露水。白露未晞。白露未已。

       ④那时候过暑假，晚上不爱在家里睡觉，而是在平房顶上露宿。堂姐堂哥堂弟，唧唧喳喳的一大群，自带凉席，都来我家的平房顶上睡觉。我们简直成了原始部落，月光为帐，星星为灯，感觉自己就那么睡在天地之间，也像草叶子上的一滴露水。到后半夜，露水重重地下来，裹身的毯子又凉又软，翻个身，贴着堂姐的后背，听她说断断续续的梦话，窃窃想笑。星星在耳边，垂垂欲落，虫声蛙声都已歇了，四下阒寂。满世界，只剩下露水的清凉气息在流散、漫溢。露水里睡着，露水里醒来。清晨下房顶，常看见邻家的瓦楞上结着蛛网，蛛网上也悬挂着露珠，亮晶晶的，在晨风里摇摇欲坠。

       ⑤暑假一过，初秋早晨上学，穿过弯弯曲曲的田埂，也是一路蹚着露水去学校。到学校，一双小脚泡得好白，又白又凉，嫩藕一般，脚丫里有草屑和碎小的野花。那时候，常提着凉鞋上学，到了学校后，才下到学校前的池塘边，洗掉脚上的草屑和野花，将一双被露水洗得格外好看的小脚插进凉鞋里。有时不舍得插：是露水让一个乡下小姑娘拥有了一双不为外人知晓的好看的脚。

       ⑥成年之后，庸庸碌碌，在家和单位之间来回折返，过着千篇一律的两点一线式生活。有一日，读《枕草子》里写露水的几句，才想起自己似乎好多年没看见露水了。忙时只顾着抬头往前赶路，快！快！闲时只想饱饱地睡会儿懒觉，起床时，草木上的露水已经遁形。以至以为：露水，是只下在童年的！

       ⑦当然不是。露水一直在下，下在童年，下在乡村，下在有闲情闲趣的人那里。

       ⑧《枕草子》里写露水的笔墨多而有情趣，最爱玩味的是：“我注意到皇后御前的草长得挺高又茂密，遂建议：‘怎么任它长得这么高呀，不会叫人来芟除吗？’没想到，却听见宰相的声音答说：‘故意留着，让它们沾上露，好让皇后娘娘赏览的。’真有意思。”读到这里，我恍然觉得游离多年的一片小魂儿给招回来了。养花种草，不是目的，是为了给一个闲淡的女人去看清晨的露。烽火戏诸侯，裂帛博取美人笑，都不及人家种草来养露水的风雅。

       ⑨我读着《枕草子》，不觉痴想起来。痴想有一天……

       ⑩养一畦露水，在露水里养一个清凉的自己。生命短暂渺小，唯求澄澈晶莹，无尘无染。让美好持续，一如少年时。

（选自《深圳商报》2013年11月5日  有删改）