①大熊猫是我国特有的珍稀动物，也是世界上最负盛名的濒危动物。

②如今我国野生的大熊猫屈指可数，估计只有1000只左右。

二维码是个啥？

祁麟

① 一个位于加拿大亚伯达省拉科姆市的家庭农场，申请认证了一个奇特的玉米迷宫，成为吉尼斯世界纪录上最大的、可使用的二维码。这个玉米迷宫面积达2.876万平方米，如果有人乘坐直升机，在玉米迷宫的上空用智能手机扫描这个迷宫图案，就能自动跳转到农场的专属网站。原本属于辨识商业信息的一种工具，由此变得有趣起来。

② 它是什么？

③ A. 二维码，是用特定的几何图形按一定规律在平面（即二维方向上）分布双色相间的矩形方阵，记录数据符号信息的新一代条码技术，看上去像一个双色方形迷宫。它区别于常见的条形码（即一维码）。B. 在信息表达上，二维码能在横向和纵向两个方位同时表达不同信息，因此可存储的信息量是条形码的几十倍，并能整合图像、声音、文字等信息；在功能上，二维码不但具有基本识别功能，读取方便，而且可显示更详细的产品内容，还能节约纸张。

④ 二维码有许多种类，其中最常见的QR二维码，是1994年由Denso-Wave 公司发明的，QR即英文Quick Response （快速反应）的缩写。很明显，发明者就是希望QR二维码可让其内容快速被解码，这也是目前二维码的最显著特点。

⑤ 此外，二维码的特点还包括保密性好、制作成本低、容量大、编码范围广等。它还具有纠错功能，二维码损毁面积达50%仍可恢复信息，并被正确识读，其译码可靠性高，错误率不超过千万分之一。

⑥ 二维码除了被广泛应用在文件信息存储、物流运输管理、身份识别、多媒体阅读、网上购物、即时交友软件、广告营销、电子票据等各个领域，还有一些更新奇的应用方式正在被不断挖掘出来。

⑦ 二维码门牌。广州番禺区最近创新研发试用“出租屋智能手机巡查系统”。出租屋管理员在上门巡查时，用智能手机读取门牌上的二维码信息，即可准确获取该户址的信息。

⑧ 二维码公交服务。想知道你乘坐的公交车离站点还有多远，或者还有几分钟可以到终点站，只需用手机扫描二维码，登录公交服务网站，便可轻松获知。目前我国不少城市都已开始实现这种公交服务。公交乘客不仅可以得到所有的乘车信息，甚至还可同时获取公交车站附近吃喝玩乐的信息，失物招领也可通过此平台发布。

⑨ 防伪隐形二维码。因为荧光粉等印刷技术的进一步开发，一些商品开始使用隐形二维码。这些隐形二维码裸眼看不到，必须通过红外激光照射才能进行扫描验证。由于该技术生产过程比较复杂，造假者无法轻易复制。

⑩ 二维码导览。在上海举行的一个国际雕塑展引进了二维码铭牌（装在机器、仪表、机动车等上面的标牌）技术。智能手机的用户拍下二维码解码后，耳贴手机就能听到有关雕塑的具体语音介绍，不仅省去了语音导览等麻烦，也不会因大喇叭介绍打扰其他游览者。(选自《羊城晚报》，有删改）

与父亲博弈

羽毛

    父亲生日将至，给他买点什么呢？

    父亲来这里三年了，背井离乡，只是为了照顾我的生活。亲恩比天大。别人的父亲会打牌，会抽烟，会到处游山玩水，会去广场跳舞。他一样不会。他几乎没有嗜好，除了劳动：成天忙忙碌碌，买菜做饭，洗衣服擦地板，像一台永不疲惫的机器。

    父亲不仅过分勤劳，而且过分节俭。

    有多节俭呢？如果他早上出门，晚上回家，午饭都舍不得吃，顶多在街上买一个两毛钱的馒头。他宁肯胃疼，也不愿花钱心疼。他从不为自己添置一件新衣服，总是拿着针线盒缝缝补补。

    这跟他有没有钱无关。这种节俭起初是不得已，后来是习惯，现在已经深入骨髓，成了他自己的一部分。

    父亲在农村长大，17岁丧母，作为长子，他和他的父亲要用几亩薄田来养活五六个弟妹。吃饭时，最小的弟弟在饭桌上掉一粒米，就得挨上一耳光。草根汤、地瓜粥，一吃十几年，吞噬掉孩子对美食的想象、对美的向往，胃和品位都在贫穷的溃疡里先天发育不足。后来他奋发拼搏，开店赚钱，送孩子上大学，盖起了四层的小楼房。但无论生活境遇怎么变，他只是愈加勤俭。

    这种勤俭就像压榨器，把父亲几乎压榨到只有一个核：只干省钱的事和挣钱的事，只花万不得已的钱。他从不想尝试美食、华服或者欣赏美景，只欣赏钞票本身的油墨味。

    我周末要去公园玩，他会说，我们以前从没有周末！门票还要两元呢。我提水果回家，他会说，我们小时候没有吃过水果，这水果比菜还贵！……

    我说，拜托，爸爸，你的时代早就过去了！现在金融风暴，消费也是爱国！

    父亲眼睛一瞪，说，时代再怎么过去，我都是你爸爸！小辈都得听长辈的！

    我闭口。

    多次“战争”下来，父亲有所软化，不再用节俭的标尺要求他人，偶尔也去逛公园，给我买冬枣买核桃，但对自己仍旧一毛不拔。好像全天下的人，就属自己最不重要。

    这次父亲的生日，我不会放弃尝试。

    前几年的尝试，都失败了。

    头一年，我给父亲封了个红包，父亲原封不动地把钱又存了回去。

    第二年，我给父亲买了双品牌布鞋，父亲至今没有穿过。问起来，父亲就说，今后回老家再穿！

    今年，我想好了，就给他买个泡脚的木桶。他总是脚后跟疼，慢慢就爱上了用热水泡脚。我看过中医书，脚后跟疼是肾虚的表现。要带父亲去医院，他坚持不去。

    那就买个木桶吧。我在网上查询，又去店里考察，买了一个香柏木浴足木桶，228元。这和父亲的付出相比，实在微不足道。只要父亲身体舒泰，钱算个啥。

    我把沉重的木桶提回家，放到他的卧室。父亲回家后，视而不见。我嬉皮笑脸地问他喜不喜欢。他冷着脸说，我今后都不泡脚了成不成？

    这是冷幽默？不，这就是我的父亲。

    父亲到底没有用那个古色古香的浴足桶，依旧用边缘破损的塑料盆。我到底无法用物质来取悦父亲，只能用而立之年的顺从来回报他的付出。

    有些无奈……下个月，我准备去买一套新一年的公园门票，这样他不能不接受吧？

    成千上万的礼物，总有一件会适合我亲爱的父亲。日子越来越少，但我还来得及想尽办法，稍稍补偿父辈过分辛劳的岁月……这也是一场博弈，将屈服于绵绵不绝的尝试、耐心和爱。

（选自《读者》2010年第6期）

爷爷的芦苇荡

汪去

       ①奶奶去世后，爷爷还是不肯搬到新造的楼房，一个人孤零零守在村头那间红砖搭建的小房子里。

       ②老头的固执，让父亲和叔叔很是难堪。他们在老宅子上盖起了两座三层带院小楼，房间多的恨不得能开宾馆。然而老头却不给他们表现孝顺的机会。

       ③爷爷的房子前，有一大片湿地，生长着大片芦苇。这些家伙繁殖能力超强，似乎大风一吹，它们就得到了养料，嗤嗤地往上蹿。每年农历四月底五月初，爷爷会套上他的塑胶防水鞋，一头扎进芦苇荡然后朗声喊到：“今年的苇叶长的不赖啊！”身上挂满新打的苇叶，看起来像个白发绿巨人。

       ④每当此时，爷爷都很开心。幼时放学归来，我会帮他整理苇叶，把这些绿叶子从头到脚捋平，几十片一组，码齐。再用藤条植物的青皮做细绳，一小把一小把地扎紧。一把可以卖5毛钱。每年端午前，光这些苇叶，就可以为他换来几百块吃药的钱。

       ⑤但是，老头很倔，即便年过七十病患缠身，也绝不是那种凡事都找儿子伸手要钱的主。我总以为，爷爷不肯搬离这个小房子，是舍不得大自然发给他的一年一次的“体己钱”。

       ⑥今年端午回家，路过芦苇荡，看见爷爷正独坐着抽烟。当年让我当马骑的宽阔后背，如今佝偻得让人心疼。我帮他点上一根烟，爷孙俩盘腿坐在新鲜的泥土上。爷爷手里握着一张褪色的照片，像握一片风干的鱼皮。这是一张多年前的旧照，据说出自一位到乡下揽活的照相人的手。照片上的爷爷身着那件穿了多年的“的确良”白衬衣，看得出奶奶也是“盛装出镜”。背景是再熟悉不过的芦苇荡，只不过很小的一片而已。

       ⑦“你可知道，这片芦苇，就是你奶奶种下的。”爷爷手里摩挲着照片对我说：“那时候穷啊，到了端午节吃不起粽子，你爸和你叔，看见别人吃，就哭喊着闹。你奶奶就栽了几棵芦苇，自己打苇叶，自己包粽子吃。”

       ⑧是的，奶奶包的粽子，温润过爷爷、父亲和我三代人的胃与心。她亲手挑选糯米、蜜枣、白糖，地锅里柴火烧旺，架上过年时蒸馒头的大笼屉，厨房里蒸汽缭绕，处处浓郁着苇叶的清香和米粒的糯香。

       ⑨但是自从奶奶半身不遂卧床不起后，这种独特的美味就再也尝不到了。奶奶在床上熬了七年。为了不影响孩子们工作，爷爷变身全职保姆。等到奶奶灯干油尽的那一天，爷爷也仿佛丢了魂魄，这里看看，那里摸摸，一副手足无措的样子。

       ⑩仲夏的清风穿行而过，几只红嘴水鸟受到惊吓，小腿一蹬，呼哧一下消失得无影无踪。繁华褪尽的芦花荡着秋千从枝头飘下，落在爷爷的白头发上，也落在那张旧照片上。

       ⑪苇叶“沙沙”响，似乎在说老人之所以“不近人情”地坚守老屋，和老天爷的“体己钱”没有半毛钱的关系。他守在这里，无非是为了每天多看一眼这片芦苇。对于爷爷来说，这片充满灵性的芦苇荡，是他和奶奶的生活从贫穷走向殷实的见证，是酸涩而又馥郁的岁月记忆，是相濡以沫的真情，是年复一年尝遍荣枯却从未凋零的丰碑。

“黑洞”照片让我们看见了什么

余建斌

    ①（甲）在遥远的宇宙深处，一个很小的区域内存在着一个质量为太阳65亿倍的天体，它具有的超强引力使得光也无法逃脱其“手心”。在距离这个天体5500万光年的一颗行星上，人类用巨大的望远镜接收到长途跋涉而来的天文信号，从而勾勒出这个被称为黑洞的天体模样。

    ②“我们捕获到了黑洞的首张照片”，北京时间4月10日21时，“事件视界望远镜”项目在全球多地同时召开发布会，天文学家们欣喜地公布了人类首张黑洞照片——这个被直接“看”到的黑洞，位于室女座星系团超巨椭圆星系M87的中心，它的确像一片阴影，被一个明亮程度不一的光环所环绕。在科学家眼中，模糊而简单的暗影十分迷人，它是最接近黑洞本身的图像，透露着黑洞的许多本质。

    ③“成为有史以来第一批‘看见’黑洞的人类，真幸运！”继人类在2015年通过引力波探测“听到”了两个黑洞的“合体”之后，首张照片成为黑洞存在的直接“视觉”证据。就像一位研究黑洞20多年的科学家所评论的，这张看起来有点模糊的照片意义非凡，它再次验证了爱因斯坦的广义相对论对黑洞的预言是对的，并将进一步帮助科学家解答星系演化等一系列宇宙本质问题。（乙）

    ④首张黑洞照片，是对人类好奇心和探索欲的褒奖和回馈。与生俱来的好奇心不断催生着人类的探索事业。从100多年前黑洞预测的提出到50年前“黑洞”一词的流传，从100年前两支科学探险队前往非洲海岸和巴西，通过1919年的日食观测光是否会因太阳引力而弯曲，到如今“事件视界望远镜”项目派遣团队前往世界上最高和最偏僻的射电观测台站，去再一次检验对引力的理解，对黑洞的寻找是一场跨越百年的好奇心之旅。将照片“洗”出来，让所有人都看见黑洞，不仅能让人们欣赏到自然之美，打开对宇宙的新视角，同时也将进一步拨动探索的心弦、激起好奇心的涟漪，形成穿越时空的力量。

    ⑤来自遥远宇宙的信号像雷声中的蝉鸣，仅有好奇心还不足以分辨，还需要科学的智慧和执着的努力。这次观测是个难以想象的大科学计划：全球超过200名科学家参加，包括中国参与的全球13个合作机构支持，智慧地利用分布于火山、沙漠、南极点等全球8个高海拔地区的射电望远镜，组成一个口径如地球直径大小的虚拟望远镜，每年只有大约10天的短暂观测时间，需要无比精准的同步观测和超级计算机对海量观测数据的分析，以及长达两年的“冲洗”……人类历史上的首张黑洞照片，无疑是人们用智慧和汗水在探索蓝图上画下的完美图案。

    ⑥寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。就像有人形容：当黑洞照片上的光被射出时，人类的先祖还与猿猴一样在树上游荡，还不知道群星是何等的美丽，当这些光线抵达这个蓝色星球时，它们依然还是它们，而我们已经张开了探索的眼睛。看似渺小的人类，用探索之心总可以发现新的世界、做出伟大的壮举。（丙）只要像打造地球望远镜一样汇聚人类共同的力量，那些关于宇宙奥秘的新窗口将一扇接一扇地被打开。

（《人民日报》2019年04月15日05版，有删改）

挂在冬雾下的春天

①一滴水，携着剔透的梦，穿过暗蓝的夜。

②万籁俱寂中，远山睡熟了，河流睡熟了，屋檐也睡熟了。树，到底是不肯安分寒冬的单调，深夜里，犹然还做着春天的计划，此一处纯白，彼一处嫣红，把一场花事安排得熙熙攘攘。一梦花香里，树终于忍不住，“扑哧”笑出了声，清凌凌的笑声，飞出树梢，与恰巧路过的水相撞。树的笑，水的梦，齐齐破碎，弥散成一场雾的缥缈，在夜的空旷中，细细密密铺陈开来。

③这样的铺陈，真让人错愕。满目之间，是接天连壤的白，白得纯净，白得朦胧，于熹微的晨光中，栖息在每一寸能到达的空间，或浓或淡。浓的，恣意张扬，无拘无束，从天际横亘到枯草匍匐的地面，浩浩荡荡，编缀成一种极致的醇厚，任你如何察看如何分辨，也探究不到它的深处；那淡，似乎也早已领悟了某种天意的暗示，只省略掉浓厚的边缘，仿若是给谁的纤指修剪了的雪花飞絮，稀薄得让你看得见，摸不着，却又分明感到它的清凉和湿润。

④城市，树木，行人，这些司空见惯已不能称为风景的风景，无不因这一场浓淡的铺陈而妩媚和神秘起来。鳞次栉比的大楼，只留下尖尖的顶，浮沉在这一片白色的海洋里。路上的行人，影影绰绰，身前身后，亦是白茫茫的一片。那树，一夜未睡，满身都是水遗落下来的梦的碎片，冷凝成雾凇，开成冬天里的千花万蕊，晶莹剔透。

⑤我找出久违的画笔，试图把这一份缥缈的美丽描摹下来，挂在我的墙上。而当我落笔时，才发现，雾，其实是最难描摹的一幅画。深浅参差，浓皴^①轻染，很难把握。着色太多，会失了雾的灵性和朦胧，而只用一笔淡墨来勾勒的话，又觉得不甘心，因为它原来的饱满与圆润，实在是不能只用一些疏密、虚实的穿插就能表现出来的。

⑥我只好丢了笔，走进雾中。我前进一步，雾，便退后一步，能辨别的，不过是眼前一米左右的事物。

⑦清晨的街道是安静的。几只麻雀飞来跳去，从一棵树飞到另一棵树，从一株草茎跳到另一株草茎，啄食着草地上的草籽，或用尖尖的嘴梳理一下蓬乱的羽毛。有风吹过，雾，便轻轻柔柔地落了下来，落在我的头发上，落在我的肩膀上，落在我的睫毛上，像风雪夜归人，眨眼之间，是微微的清凉。

⑧雾气凝成的水滴，掉落在草地上，发出“哒”“哒”的声音。草地，渐渐地湿润和柔软起来，草们，饱吸着露珠，舒展着枯黄的身体，交头接耳，似乎能听见它们欢快的笑声。而从这些枯黄中穿过的时候，我无意中竟发现一丝嫩绿！

⑨我一直沉闷的心，忽然有了莫名的惊喜。我知道，无论是城市还是乡村，春，最早都是从草尖上赶来的。尽管还是草色遥看近却无，但叶尖上的那一丝绿，已然透露出春的信息。我屏息静气，看着那株泛起生命律动的草，顶珠挂露，汪出一个鲜活的春天。才知道，那一滴水携带的梦里，原本都藏着春的信息，一经散开，便落入了人间。

⑩站在这白茫茫的尽头，忽然觉得，自己原本就是一株小草，经历过漫长寒冬里的蛰伏，被雾的浩荡滋润过，便也开始了新一轮的生长，与那一树树的新芽，一朵朵的鲜花，一起把整个春天演绎得五彩斑斓，花香满途。

⑪离开的时候，我把那一丝嫩绿铭记在了心里。相信，在我再次遭遇寒冬的时候，无论风有多凛冽，冰有多锋利，我依然能在草尖上寻找到那挂在冬雾下的春天。（有删改）

[注释]①皴（cūn）：中国画技法之一，涂出物体纹理或阴阳向背。