①动物和气象有着密切关系，他们的一举一动向人们揭示着气象的变化。在大气探测手段迅速发展的今天，作为先人留给我们的这些民间看天经验，仍不失为必要的参考资料。引起动物行为异常的原因，大致有以下几种。
      ②一是缺氧引起的动物异常。在阴雨天气到来之前，往往出现天空云量增多、气压降低、气温升高、湿度增大、风力变小等现象。这些现象容易造成溶解水中的氧气减少，满足不了水生动物的生活需要，致使鱼虾将头浮出水面或跳出水面来呼吸氧气。因此。在群众中有“鱼起浮有雨”和“河里鱼跳，风雨之兆”等经验。同样，由于气压降低、湿度增大等使土壤中的水分增多、氧气减少，会出现“旱天蚯蚓出洞，有雨必凶”和“蚯蚓路上爬，雨水乱如麻”的现象。
      ③二是带电粒子变化而引起的动物异常。实验证明，带正、负电的粒子对动物的反映是不同的。正离子吸入体内可使动物烦躁不安、神经兴奋；而负离子则可使动物感到舒适、心情愉快。另外，雷雨、冰雹、大风、风暴、龙卷风、台风等天气都会产生次声波。根据研究得知，台风产生的次声波是一种周期为4～8秒、近似正弦的振动。在1 000～2 000千米处，它的声压一般有几百帕。在台风外围的强风区可以产生10赫左右的次声波。这种次声波人们是感觉不到的，但往往被一些动物所感知。
      ④三是动物本能的反映。例如，生在陆上、长在水中的甲鱼，每到夏秋季节上岸生蛋，一般都在夜间单独行动，但是大多数甲鱼生蛋的时期和生蛋的位置大体相近。不少地方在群众中流传着“甲鱼放蛋窝，洪水到窝边”的谚语。据说 ， 甲鱼生蛋后一般20天左右会出现一场较大降水或河水猛涨的现象。
      ⑤四是天气气候变化的影响。自然天气季节的变化可引起动物的变化。例如，“群雁南飞天转暖”“雁过十八天有霜”“燕子来得早，春天回暖早”等谚语。大雁、家燕、天鹅等候鸟，每到冬天就飞向温暖的南方去越冬，一到春天再飞回北方。它们每年从繁殖地到越冬地，又从越冬地到繁殖地，行程数千千米而不迷航，都返回到原来地区。这种奇异的行为 ， 有的说是候鸟的本能，有的说是由于候鸟具有适应空中生活的敏锐视力，并能记忆熟悉的广大范围。据说人类的视野半径为9.6千米，而飞翔在2000米高空中鸟的视野可达100多千米。无论哪种说法都不否认，候鸟迁徙时间的迟早是由自然天气季节的变化引起的。因此在群众中广泛流传着利用候鸟的迁徙时间来判别当年天气季节变化的谚语。
      ⑥五是天气反常的影响。由于某时段天气出现反常可引起动物的行为异常。例如，在湖南等地广为流传着“正月青蛙叫，秧子撒两道”的谚语。它的含义是，在正月上中旬，若听到青蛙的叫声时，早稻育秧时期将有寒潮天气。由于青蛙是冷血动物，它的体温随着环境温度而变化，所以它又叫变温动物。群众的经验就是利用动物的异常行为来分析判断后期天气变化。
      ⑦可见，动物测天是有一定的科学道理的。           （摘自《气象知识》）

遇见你的纯真岁月

丁立梅

      他是第一个分配到我们乡下学校来的大学生。

      他着格子衬衫，穿尖头皮鞋，操一口流利的普通话，这令我们着迷。更让我们着迷的是，他有一双小鹿似的眼睛，清澈、温暖。

      两排平房，青砖红瓦，那是我们的教室。他跟着校长，绕着两排平房走，边走边跳着去够路旁柳树上的树枝。附近人家养的鸡，跑到校园来觅食了，他看到鸡，竟兴奋得张开双臂，扑过去，边扑嘴里边惊喜地叫：“啊啊，大花鸡！”惹得我们笑弯了腰，有同学老气横秋地点头说：“我们老师，像个孩子。”

      他真的做了我们的老师，教我们语文。第一天上课，他站讲台上半天没说话，拿他小鹿似的眼睛，看我们。我们也仰了头对着他看，彼此笑眯眯的。后来，他一脸深情地说：“你们长得真可爱，真的。我愿意做你们的朋友，共同来把语文学好，你们一定要当我是朋友哦。”他的这个开场白，一下子拉近了他与我们的距离，全班学生的热血，在那一刻沸腾起来。

      他的课，上得丰富多彩。一个个汉字，在他嘴里，都成了妙不可言的音符。我们入迷地听他解读课文，争相回答他提的问题。不管我们如何作答，他一律微笑着说：“真聪明，老师咋没想到这么答呢？”有时我们回答得太离谱了，他也佯装要惩罚我们，结果是，罚我们唱歌给他听。于是教室里的欢笑声，一浪高过一浪。那时上语文课，在我们，是期盼，是幸福，是享受。

      他还引导我们阅读。当时乡下学校，课外书极其匮乏，他就用自己的工资，给我们买回很多的书，诸如《红楼梦》、《钢铁是怎样炼成的》、《红与黑》之类的。他说：“只有不停地阅读，人才能走到更广阔的天地去。”我至今还保留着良好的阅读习惯，应该是那个时候养成的。

      春天的时候，他领我们去看桃花。他说：“大自然是用来欣赏的，不欣赏，是一种极大的浪费，而浪费是可耻的。”我们哄一声笑开了，跟着他蹦蹦跳跳走进大自然。花树下，他和我们站在一起，笑得面若桃花。他说：“永远这样，多好啊。”周围的农人，都看稀奇似的，停下来看我们。我们成了风景，这让我们备感骄傲。

      我们爱他的方式，很简单，却倾尽我们所能：掐一把野地里的花儿，插进他办公桌的玻璃瓶里；送上自家烙的饼，自家包的粽子，悄悄放在他的宿合门口。他总是笑问：“谁又做好事了？谁？”我们摇头，佯装不知，昂向他的，是一张张葵花般的笑脸。

      我们念初二的时候，他生了一场病，回城养病，一走两个星期。真想他呀，班上的女生，守在校门口，频频西望——那是他回家的方向。被人发现了，却假装说：“啊，我们在看太阳落山呢。”

      是啊，太阳又落山了，他还没有回来。心里的失望，一波又一波的。那些日子，我们的课，上得无精打采。

      他病好后回来，讲台上堆满了送他的礼物，野花自不必说，一束又一束的。还有我们舍不得吃的糖果和自制的贺卡。他也给我们带了礼物，一人一块巧克力。他说：“城里的孩子，都兴吃这个。”说这话时，他的眼睛湿湿的。我们的眼睛，也跟着湿了。

      他的母亲千方百计把他往城里调。他是独子，拗不过母亲。他说：“你们要好好学习，将来，我们会有重逢的那一天的。”他走的时候，全班同学哭得很伤心。他也哭了。

      多年后，遇见他，他早已不做老师了，眼神已不复清澈。提起当年的学生，却如数家珍般的，一个一个，都记得。清清楚楚的，一如我们清楚地记得他当年的模样。那是他和我们的纯真岁月，彼此用心相爱，所以，刻骨铭心。

姥姥的端午

王瀛

        ①十余年前的五月，姥姥忙碌完生命里最后一个端午，便匆匆离去。

        ②此后每自清明夜始，随着金银花的细碎步声，临近粽香五月，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

        ③物质极度贫瘠的岁月，端午，在童年的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，青苇已隔夜盈尺。端午，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上，就在某个清晨，姥姥推醒了还在熟睡中的我们，她说，粽子熟了。烧了一夜的灶火已渐燃渐熄，大锅里还咕嘟嘟冒着些微的水泡，粽香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在孩子渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里。

        ④端午粽香，萦绕岁岁年年童谣，我们在姥姥精心赶制的一个又一个端午之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿们，当小弟也站在她身后，声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

        ⑤姥姥的端午，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥呆呆地坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，鸡鸣犬吠，想念清晨趟着两腿露珠，一双巧手侍弄过的黄瓜架、葡萄秧，想念老槐树阴下，几位老邻絮絮陈年旧话，农谚桑麻。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

        ⑥最后的端午，姥姥依旧忙碌，她似乎始终是这个节日大会的主持人，任何人都可以忽略和忘记这个日子，唯她不能。我们从各自的家里奔来吃粽子的时候，还丝毫没有感觉到姥姥的端午，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多，关于谁该谈朋友了，谁该快点结婚了，别让姥姥这么等着。大家听着，都没有在意。

        ⑦端午后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去，我守在她床边仅仅一步之遥，却空着两手没留下老人家只言片语。

        ⑧次年端午，凝重在无限哀思里，大家小心翼翼躲闪着，似乎稍不留意会不慎碰落太多的哀伤。谈话间，说到童年，那苇塘、蛙鸣、老家的土炕、邻家小孩憨态可掬的猫头小布鞋……小弟忽然一句“一到端午，就想起姥姥来。”大家顿住了，都不说话，大弟站到阳台，低头点起一支烟，妈妈肩头抽动，不知谁的眼泪叮咚掉在米盆里，落在一只只秀气的青粽上……姥姥赐我农家巧手，包粽的“工艺”代代相传，粽香飘进以后的日子。

        ⑨端午，翠绿与寂静，蒹葭苍苍的古韵，带着一春濡湿的水气，简淡、玄远。芦丛摇曳、薄雾轻裳，青衣姗姗，不禁想起眉清目秀，淡妆行走在阡陌上的秀丽村姑，初见有股矜持的冷，一身素衣隔岸浅笑低吟，柔骨而就、甜而不腻，那种感觉在常久的凝睇里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

        ⑩娴静的汨罗江，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的端午永远是其中一尺鲜洁的水，涤荡着我生命的五月，走过多少年，芬芳多少年。

光明在低头的一瞬

迟子建

       ①俄罗斯的教堂，与街头随处可见的人物雕像一样多。雕像多是这个民族历史中各个阶层的伟大人物。大理石、青铜、石膏雕刻着的无一不是人物肉身的姿态，其音容笑貌，在各色材质中如花朵一样绽放。至于这躯壳里的灵魂去了哪里，只有上帝知道了。

       ②莫斯科与圣彼得堡那几座著名的东正教堂，并没有给我留下太美好的印象，因为它们太富丽堂皇了。五彩壁龛中供奉的圣像无一不是镀金的，圣经故事的壁画绚丽得让人眼晕，支撑教堂的柱子也是描金钩银，充满奢华之气。宗教是朴素的，我总觉得教堂的氛围与宗教精神有点相悖。

       ③即使这样，我还是在教堂中领略到了俗世中难以感受到的清凉与圣洁之气。比如安静地在圣洗盆前排着长队等待施洗的人，在布道台上神情凝重地清唱赞美诗的教士。但是这些感动与我在一座小教堂中遇见扫烛油的老妇人相比，就微不足道了。

       ④莫斯科的东南方向，有一座被森林和草原环绕的小城——弗拉基米尔，城边有一座教堂，里面有俄罗斯大画师安德烈•鲁勃廖夫的壁画作品。我看过关于这位画师的传记电影，所以相逢他的壁画，有一种惊喜的感觉。教堂里参观的人并不多，我仰着脖子，看安德烈•鲁勃廖夫留在拱顶的画作。同样是画基督，他的用色是单纯的，赭黄占据了大部分空间，仿佛又老又旧的夕照在弥漫。人物的形态如刀削般直立，其庄严感一览无余，是宗教类壁画中的翘楚。我在心底慨叹：毕竟是大画师啊，敢于用单一的色彩、简约的线条来描绘人物。透过这些画作，我看到了安德烈•鲁勃廖夫故乡的泥土、树木、河流、风雨雷电和那一缕缕炊烟，没有它们的滋养，是不可能有这种深沉朴素的艺术的。

       ⑤就在我收回目光，满怀感慨低下头来的一瞬，我被另一幅画面所打动了：有一位裹着头巾的老妇人，正在安静地打扫着凝结在祭坛下面的烛油！她起码有六十岁了，她扫烛油时腰是佝偻的，直身的时候腰仍然是佝偻的，足见她承受了岁月的沧桑和重负。她身穿灰蓝色的长袍，戴蓝色的暗花头巾，一手握着把小铁铲，一手提着笤帚，脚畔放着盛烛油的撮子，一丝不苟地打扫着烛油。她像是一个虔诚的教徒，面色白晳，眼窝深陷，脸颊有两道深深的半月形皱纹，微微抿着嘴，表情沉静。教堂里偶尔有游客经过，她绝不张望一眼，而是耐心细致地铲着烛油，待它们聚集到一定程度后，用笤帚扫到铁铲里，倒在撮子中。她做这活儿的时候是那么虔诚，手中的工具没有发出一声刺耳的响声，她大概是怕惊扰了上帝吧——虽然说几个世纪以来，上帝不断听到刀戈相击的声音，听到枪炮声中贫民的哀号。

       ⑥我悄悄地站在老妇人的侧面，看着祭坛，看着祭坛下的她。以她的年龄，还在教堂里做着清扫的事务，其家境大约是贫寒的。上帝只有一个，朝拜者却有无数，所以祭坛上蜡炬无数。它们播撒光明的时候，也在流泪。从祭坛上蜂飞蝶舞般飞溅下来的烛泪，最终凝结在一起，汇成一片，牛乳般润泽，琥珀般透明，宛如天使折断了的翅膀。老妇人打扫着的，既是人类祈祷的心声，也是上帝安抚尘世中受苦人的甘露。

       ⑦如果我是个画家就好了，我会以油画，展现在教堂中看到的这一幕令人震撼的情景。画的上部是安德烈·鲁勃廖夫的壁画，中部是祭坛和蜡烛，下部就是这个扫烛油的老妇人。如果列宾在世就好了。这个善于描绘底层人苦难的伟大画家，会把这个主题表达得深沉博大，画面一定充满了辛酸而又喜悦的气氛。

       ⑧这样一个扫烛油的老妇人，使弗拉基米尔之行变得有了意义。她的形象不被世人知晓，也永远不会像莫斯科街头伫立的那些名人雕像一样，被人纪念着，拜谒着。但她的形象却深深地镌刻在了我心中！镌刻在心中的雕像，该是不会轻易消失的吧？

       ⑨我非常喜欢但丁在《神曲》的《天堂篇》中的几句诗，它们像星星一样闪耀在结尾《最后的幻象》中：无比宽宏的天恩啊，由于你，我才胆敢长久仰望那永恒的光明，直到我的眼力在那上面耗尽！

       ⑩那个扫烛油的老妇人，也许看到了这永恒的光明，所以她的劳作是安然的。而我从她身上，看到了另一种永恒的光明：

       ⑪光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬！

回去，给老屋换片瓦

立新

    ①父亲念念不忘的是老屋，那个立于乡下老家的三间破旧砖瓦房。

    ②最近，父亲总嚷着要回老家，说，老屋屋顶的瓦要换，多雨的天气要来了，碎瓦不换掉，房子会被雨漏倒的。

    ③我抽不出空回去，更不同意父亲一人回去，他已是70多岁的老人，老屋又年久失修，上去换瓦，很不安全。

    ④“等我有空再送你回去吧！”我搪塞道。父亲说：“哪天有空？屋倒是不等人的！”我有些不高兴：“倒了就倒了，我再帮你建一个小洋楼。”

    ⑤父亲一脸不开心，说：“新盖的房子，那能跟老屋一样吗？你们的气息都渗到老屋的墙壁里去了，就拿厨房来说，你们兄弟几个，谁没在里面烧过锅，烘过火，蹭过锅台？新建的，里面有吗，你们会对它有感情？屋子跟人一样，不处久了，哪来的感情？”

    ⑥父亲的话，让我无以应对，我也曾让儿子站在老屋的各个角落，给他拍照，跟他说发生在老屋里的往事，可他并不感兴趣，原因就在于他对老屋不熟悉，没感情。

    ⑦在父亲的催促下，前几天，我终于和他回了一趟老家。几个小时后，老屋便出现在我们的眼前。它站立在杂草荆棘丛中，如同一个孤寡老人，似乎有千言万语要说，想问我们为何久不归来，但它终究什么也没说，就那么一直沉默着，沉默得让我心酸。

    ⑧父亲从屋内找到一把生了锈的镰刀，将杂草荆棘全都砍倒了，屋前一下开阔了起来。

    ⑨看到满屋子都是灰尘，父亲顾不上歇一歇，又拿起扫帚，开始扫地除尘。我说：“换完瓦，我们就走了，又不住，扫它有何用？”

    ⑩“要扫的，”父亲边扫边说，“老屋是有灵性的，我们扫了，它就知道主人回来过，没忘了它，没不要它，它就会努力的活得更久，在风雨中自我站立得更久。反之，它就会倒塌得很快。其实，老房子跟老人是一样的，需要被在乎，被关注。”

    ⑪扫完屋后，他又在我的帮助下，爬上屋顶，逐一扫去瓦片上的枯枝败叶，拔去瓦楞边的杂草，拿掉冻碎的瓦片，再换上一片片新瓦……

    ⑫儿时，每年我都曾目睹过父亲上房换瓦，那时的他，身手敏捷，动作果敢，根本不需要人帮，可现在他老了，动作缓慢而笨拙，而且有些许胆怯状，我不敢去催他，怕他一着急，踩塌了屋梁，摔下来。

    ⑬“至少保一年不漏了！”换完瓦后，父亲高兴地说。

    ⑭下来后，他又朝锅洞里点了一把火，将锅用热水洗了一遍，烟囱里又冒起了久违的炊烟。接着，他又找来水泥和瓦刀，将老屋裂开的墙砖重新勾缝、填好……他做这些时，心情异常愉悦，脸上散发出久违的容光。

    ⑮把对联重新粘牢，将门、锁、桌子、灯泡，仔仔细细都擦了一遍，父亲一件接着一件事做，他将老屋好好地“梳洗”了一番，让其一下子精神多了。

    ⑯做完这些，天已经黑了，父亲心满意足地跟我踏上了回城之路。路上，他告诉我，自己最近总梦见老屋被雨漏倒了，灶台也毁了，他回来时，没地方睡，做不了饭，饿得肚子生疼。这下修好，总算踏实了！

    ⑰我终于理解了父亲，懂了他对老屋的那片深情：老屋，是他每每站在城市的顶端，不断眺望的方向；是他余生想留在那儿，但又无法留下来的无奈；是他一生无法剥离不能失去的根。

    ⑱我为自己对老屋曾经的不闻不顾感到羞愧，为自己触摸到了父亲内心最柔软的地方而醒悟。不禁想起儿时，我总觉得老家藏在深山里，太过偏避和落后；而现在，我开始为它的偏避而倍感庆幸，因为偏僻，没有商人去投资，没有人要拆迁掉我家的老房，没有人切断我父亲浓浓的乡愁。

    ⑲不少生在农村，后来进城里的人，常喜欢唱衰人去屋空的乡村。我想，与其唱衰，不如去做些保护或振兴它的实事。比如，常回去看看老屋，像我父亲那般，帮它“梳洗”一番。老屋不消失，故乡就不会消失，游子就能随时满怀期待地归去。

（选自《思维与智慧》2019年第09期，有删改）

醉人家乡茶

朱小平

①家乡人生性热情好客，来者皆是客。进屋落座先请喝茶。小时候常喝的茶，是渔村人俗称的“粗茶”。几片枯梨树叶扔进煮饭用的大铁锅，舀几瓢清澈的湖水，煮至沸腾，灌入包壶冷却后，倒在碗内，端起咕噜咕噜大口喝，止渴生津。

②那梨树叶的味道，没有茶叶的苦涩与回甘，却有茶的色和香。熬煮后的梨树叶，依旧如干枯时大小，只是不再漂浮水面。它渐渐变得温软，反而不易糜碎，然后慢慢沉潜水底。所以，当包壶内嘴流出或流不出梨树叶时，就表示茶水快见底了。奶奶便又开始洗锅生火烧茶了。

③那盛茶水的包壶，长得很像瓦缸酒坛，外表光滑内壁粗糙，两头小腰间圆鼓，搭碗遮灰的壶口外沿，多长了两个提耳和一只斜溜长嘴。我急着去捕知了玩耍，听见爷爷在“双抢”稻田里喊我送茶，抱起半包壶热茶就冲出灶门，想着尽快完成任务。没走几步，肚子烫得火燎火烧，我放下包壶，摇了半壶凉井水灌满，热量迅速散去。自以为闷了一葫芦的智谋，可以流露出来了，哪知倒入爷爷白瓷碗的茶，成了淡墨水。他也许是太信任我了，也许是流失了太多汗水太干渴了，来不及细察茶碗，仰头一口，瞬间吐出满嘴地下井水的铁腥味：“小丫头，待人的茶酒，都掺不得假，就像田土里不浇灌真实的汗水，长不出好庄稼。”

④这之后，我不去捕知了玩了，开始学着帮奶奶添柴观火、听水响烧茶。奶奶告诉我：开水不响，响水未开。凡事不能急于求成，奶奶一年四季的茶水烧不停，我哪能有空闲去想“求成”？再说这成功之路，有时也靠碰运气，在你迷失的路途，看能否碰到，愿意指引你回归正道的贵人。

⑤过路问路的陌生人，羞涩着不肯进屋，奶奶都要拉到台阶递上一碗茶。多年以后，我读苏东坡词《浣溪沙·簌簌衣巾落枣花》，猜想他当年喝醉酒后，路长日高人渴漫思茶，在徐州那户“野人家”喝到的茶，是否就是喝的类似我家乡的梨树叶茶？这种茶制作简易，又不费钱费力，旧时普通百姓人家常喝。早先的渔村，家家户户都会煮。

⑥我的家乡，还有一种地方特色茶——芝麻豆子姜盐茶。炒熟的白芝麻黄豆子、腌过盐的干老姜、绿茶叶，合一起，冲入新出锅的沸水，泡在收口碗中片刻，一口气吹拂掉袅袅升腾的热气，碗面清晰呈现一幅圆满的茶水彩画：黄的光明、白的纯洁、绿的活力。我每回喝姜盐茶，定要用一个比碗的容量还大的搪瓷缸，喝掉姜的辣盐的咸，最后还要将把缸倒扣在嘴鼻上，缸底那丁点芝麻豆子香气也跑不掉。

⑦节日里或遇上有重要客人来时，家乡人则煮蛋茶招待。平时家里母鸡下的蛋，自己不舍得吃，凑在一起等待贵客。蛋茶有讲究，比如煮荷包蛋茶，蛋数只能为单，一个显得主家小气，二个忌讳双数，三个正好饱，五个会吃得太撑。

⑧我问过奶奶：“为什么一定要是单数？”

⑨她讲荷包蛋茶，是老中医开的补品处方。处方在我们当地又称“单方”。“独一无二”，既体现了主家对客人的重视，同时还让客人感受到自己的珍贵和主家的大方慷慨，独一举而三得。一碗荷包蛋茶，包含着身体与精神的两层营养。

⑩我最爱的，还是家乡的甜酒冲蛋茶。甜酒的糖味，加上丝滑的蛋花，再配上红枣枸杞的鲜色诱惑，简直叫我管不住嘴。奶奶忘了提醒我不要贪婪，竟把她的那一碗也省给我喝了。结果我真的醉了，浑身灼热难耐，头晕脑胀，迷迷糊糊搞不清方向，跌跌撞撞偏离了家乡。

（选自《羊城晚报》2023年3月14日，有删改）