想起母亲 （鲍山宏）
      七月的一天，天公作美，太阳好像也歇双休日去了，轻风拂来，垂钓者更是心旷神怡。
      围塘而钓的四个人，不一会儿都有较满意的收获，其中胡局长钓得最多，林雄乐得一个劲地在心中祈祷：太阳不要露脸，满塘的鱼都贪嘴，只要让爷高兴就成。
      林雄出道10年，在本地的建筑行业已是首屈一指的人物。10年前他从一个小泥水匠干起，挑砖、洗灰、砌墙，脏活累活啥都干过。后来老板看重他勤劳朴实，把他培养成一个土木工程师。再后来，林雄另起炉灶，办起了自己的建筑公司。真是不尝不知道，一尝吓一跳。
      干技术活林雄在行，可与人打起生意场上的交道，林雄就尝尽了苦辣酸辛。接工程要跑，工程验收要跑，讨工程款还是要跑。有道是会者不难，难者不会。渐渐地，林雄也跑出了经验，跑出了道道。今天他特地到乡下包了一个鱼塘，专门请M局的胡局长一行来钓鱼，因为M局还欠着他15万元的工程款没有结。香不烧好，菩萨不开口，你拿不到钱也只有干瞪眼。
      瞧他们钓得不亦乐乎，林雄心中此时泛起一层层喜悦的波纹。林雄正想着自己的心思，那边同来钓鱼的小车司机扯着嗓子叫了起来。
林雄赶忙跑过去：“司长，有什么指示尽管吩咐。”
      小车司机说：“你看，哪来的老婆子，捣什么乱，还让人钓不钓鱼了?”
      林雄这才发现，一个身躯佝偻的老太太正在塘边用一根竹竿打捞塘中的水草。林雄一愣，刚才光顾高兴，水塘边多出个人来他也没注意。林雄忙跑了过去。
      “老人家，你最好换个地方，别人在钓鱼。你这么一搅和，鱼惊了，就不咬钩了。”
      老太太抬起头，一双混浊的眼睛看着林雄说：“我每天都在这塘里打水草的，猪崽等着吃呢。”
      那边小车司机又嚷开了；“还不快走，哪来的老家伙，这么讨厌!”
      林雄看着老太太花白的头发和满是皱纹的脸，一时不知说什么好：“老人家，这……”
      小车司机又大声叫骂；“老家伙，还不快滚！”
      林雄忽然鼻子一酸，猛然扭头冲着司机大骂道：“我操你祖宗！”
      塘边的人都愣住了。林雄抹了把脸，伸手要过老太太手中的竹竿说：“老妈妈，你歇歇，我来给你捞!”
      第二天，胡局长让人找来林雄。胡局长的办公桌上放着一张填写好的15万元的支票。
      胡局长说：“林老板，钱可以给你，可你要告诉我，你昨天为什么敢发那么大的火，万一事情弄砸了你就不后悔?”
      林雄问：“胡局长，你是要我说真话还是说假话?”
      胡局长说：“真话，当然是真话。”
      “胡局长，那时我啥也没考虑，我只想起了我的母亲。”
      胡局长听了拍拍林雄的肩膀说：“兄弟．我也是！”
      两人的眼睛都湿润了。

良心
①父亲因腹痛难忍进医院急诊，Ｂ超显示是急性阑尾炎，肠腔上还有一个直径4厘米的不明包块，医生怀疑这个包块是癌。“如果在阑尾手术中病人因其他病灶的影响而死在手术台上，本院不承担医疗责任。同意的话，请你们在手术单上签字。”
②“你们”是指大哥和我。医生的话让大哥的脸“刷”地变白，手术单在他手中“噗噗”地抖动。他把目光投向我，突然的灾难让他的脸上充满同舟共济的企盼。他问，二子，你看呢？
③“签就签呗！”我漠然地说。甚至我还打了一个哈欠，不耐烦地说：“昨晚我打了通宵麻将，太困了，想早点回家，手术时你就一个人待在这儿吧！”
④我想，既然没有大祸临头的感觉，何必要虚张声势地悲伤。大哥最终还是忍住了愤怒，在手术单上赌博一样谨慎地写下自己的名字。
⑤我的冷血是存心的，因为我对父亲有着深深的不满。父亲原来是一名工人，45岁那年他病退回家，让与我同班读书的大哥辍学“顶替”。大哥比我大一岁，我俩的成绩不相上下，都是班上的尖子生。可那时家里穷，父亲怕我俩都考上又都读不“终局”，于是决定让大哥回来“顶替”。
⑥就这样，我和大哥开始了不同的人生。大哥进厂不久，厂里更新了机器设备，他的工作只是坐在电脑监控室里按电钮，轻松自在，养得白白胖胖，并按部就班地娶了妻，生了子，节假日一家三口共用一辆摩托车，像一串幸福的糖葫芦在大街小巷兜风，活得好不滋润。而我这个世纪末的大学生却赶上不包分配，在一个又一个人才市场里兜售了两年，赔尽了笑脸，仍然没能把自己推销出去，个中辛酸，一言难尽。正是我们兄弟俩截然不同的生活境况让我开始憎恨父亲，他明知我自幼体弱多病，为什么不以保险起见让我“顶替”呢？既然父亲把他的爱以最实惠的方式给了大哥一个人，那么就让大哥一个人来承担养老送终的义务吧！我虽然冷血却不矫情，言为心声是我最大的优点。所以我说要回家睡觉。
⑦“请你们帮着把病人抬上手术床。”医生对我们说。我只好跟着大哥来到父亲的病房。病床上的父亲已被自己的汗水淋湿，扭曲的表情昭示着体内的疼痛正像风暴一样肆虐。生命在这一刻显得无比脆弱，大哥的眼睛终于坚持不住漾出红红的雾气，这份柔情有悖于他一贯的钢铁个性。父亲瞬间明白了自己的病情，他忽然想起什么来，吃力地叮嘱大哥：“假如我万一就这么走了，你只能给我立一根孝子棒（我们的风俗，一个儿子立一根），写上你的名字……”
⑧“为什么？”大哥吃惊地问。我也对父亲的“遗言”感到不满。到死还在偏心眼儿，这不是变相地骂我不孝，不认我这个儿子吗！
⑨“因为二子是我捡来的孩子，我得把这个权利留给他的亲生父母，万一他们以后有机会相认，我可不能昧了良心……”父亲说着又把眼光移到我脸上，“二子到现在还没找到工作，我实在不放心。谁会料到大学生就业这么难。那时让他多读书，我是想不能亏待了人家的孩子……二子啊，你别怨爸，爸就这点儿能耐。往后，让大哥多照顾着点儿——大明，记着我的话，对弟弟要多帮衬，啊。”父亲艰难地说完这些，汗水已几乎将他淹没。他疼爱的目光久久地停在我脸上，眼眶里溢出浑浊的泪珠。而他对我二十多年的疼爱却得不到回报，他要把写有我的名字的孝子棒给别人——为了良心。
⑩我的身世让我震惊。
⑪我的狭隘让我羞愧。
⑫我的灵魂被父亲的良心打了一记响亮的耳光！
⑬我没有离开医院，直至手术结束。医生告诉我们，“不明包块”原来是肠腔积液，真是虚惊一场。
⑭而我，已学着乌鸦反哺的姿势，给父亲喂饭。我的良心会背负如山的父爱，走过今生。

苦难，开出幸运的花

张海贞

      ①许多幸运者的背后都有很多跟幸运无关的故事。

      ②在记忆中，我特别喜欢的一位签约作者。她的微信公众号开通两个月便收获两万多粉丝，很多人都惊呼：“简直太幸运了！”我认为，这跟运气关系不大。她十年前开始写作，为了圆自己的作家梦，她不顾别人异样的目光默默地写作，笔耕不辍十年，遭到的退稿不计其数，但这些都不妨碍她继续写作。那时，无数个日夜，她努力爬格子，希望自己所写的东西能够得到大家的认可。她就像石缝间的小草，拼命地向上生长，渴望有一天能沐浴在和煦的阳光之下。终于，苦尽甘来，她写了许多被转载上百次的文字，收获了无数的粉丝。

      ③我还想起了《中国达人秀》上的张春广，以收废品为生。他自小迷恋舞蹈，每次看到舞台上的演员跳舞他便热血沸腾，梦想有一天能够像他们一样。然而，对于贫苦家庭的孩子来说，跳舞是一种奢侈，幼小的他只能将梦想埋在心里。张春广平时爱跳“机械舞”，他爱跳舞这一举动还被乡邻认为是神经病，妻子也极力反对他，为此两个人没少吵架。但迷恋舞蹈的张春广却不愿放弃，他买回舞蹈光碟在家练习跳舞。

      ④2014年，张春广鼓足勇气报名了《中国达人秀》。他穿着几十元的灰色衣裤，背着一个纺织袋、肩膀一高一低，一口浓浓的乡音，刚一上场便惨遭其中一位评委灭灯。随后，在表演中，他跳了一段自创的“捡废品机械舞”。只见他时而轻松灵动得像一条蛇，时而笨拙僵硬得像一个机器人。他的这段自创舞蹈得到了现场雷鸣般的掌声，起初灭灯的评委也不得不承认，自己看走了眼。当时主持人问他为什么要来参加节目，他的一句话感动了全场人：“我只是为了证明自己不是神经病！”随后现场所有观众起立，这是达人秀舞台上从未有过的一幕。无疑，他赢得了尊重，很多人视他为“励志榜样”。

      ⑤我不禁又想起了我的一位初中同学，她小时候跟随父母迁到了新疆。我们关系很好，一直保持联系。她自小就喜欢芭蕾舞，母亲为了满足她的愿望，将她送入舞蹈班。她如愿成了一名芭蕾舞演员，经常在网上晒自己演出的照片，我心里甭提多羡慕了，羡慕她那光彩照人的生活。

      ⑥去年冬天，她回老家，约我见面。那天屋外雪花飞扬，放眼望去窗外的几株梅花开得正旺。我们聊起这些年的经历，两个人激动万分。不过，让我印象最深的便是她那双脚。当我说羡慕她的生活时，她毫不忌讳地脱下丝袜让我看她的脚，我被吓得起了满身的鸡皮疙瘩。那双脚伤痕累累，布满了老茧，脚趾也被挤压变了形。我止不住落泪了 ， 她却笑了，淡淡地说：“我十几年如一日地练习芭蕾，早就习以为常。这是每一位芭蕾舞演员的必经之路！”

      ⑦生活中，时常有人拿“幸运”来定义别人，其实他们背后有许多跟幸运无关的故事。当我们惊呼签约作者幸运走红之时，我们不曾想到她的笔尖里饱含着永不言弃的汗水；当我们肯定张春广独创的舞蹈之时，我们不曾看到他在家里孤独又执拗的练舞身影；也许当我们在羡慕我的初中同学那光彩照人的生活之时，我们不曾想到她面对苦难时的那份坚韧和淡然。

      ⑧在追求梦想的路上，所谓幸运不过是苦难开出的花！

珍藏母亲的谎言

       ①母亲有时也说谎。

       ②当我们跌跌撞撞刚学会走路时，总会莫名地摔跤，趴在地上可怜巴巴地抬头瞅着跟前的母亲，渴望一双大手伸过来。母亲却说：“别怕，站起来。”自己趔趔趄趄地站起来，母亲已经退后了许多，伸着双臂在前方等待，于是又开始向前蹒跚迈步。

       ③当我们整日被病痛折磨得哭天喊地时，母亲总会及时地端来一碗白开水，拿来药片。望着那些药片，心里顿时紧张起来。母亲却说：“别怕，一点儿都不苦。”吃下药片，睡上一觉，果然又能活蹦乱跳了。谁说药一点儿不苦，其实只是自己强忍着不哭不叫罢了。

       ④当我们背上书包时，总是不愿离开温暖的家，站在家门口，多么希望母亲说一句“不想去就别去了”或者“要不我陪你去”。可母亲却说：“必须自己去上学，别想赖在家里。”自己只好怏怏地踏上上学的路，这一走就走了十几年。其实母亲一直跟在身后，悄悄地目送、心送自己上学，这一送也送了十几年。

       ⑤当我们被学习成绩搞得焦头烂额之时，母亲总会在一旁默默地关注、鼓励着。考得不错，拿着100分的试卷，兴冲冲地横在母亲面前，她们会平静地说：“值得鼓励，别太骄傲，要再接再厉哟。”其实，她们和自己一样，早在心里或躲在角落里兴奋呢！考得不好，垂头丧气地和母亲诉苦，她们会满脸笑容地说：“没关系，别太难过，下次努力就是了。”其实，她们和自己一样，早已万分着急，想着如何努力的办法。

       ⑥当我们到了谈婚论嫁的年龄，失恋、婚姻不成当然在所难免。经常一个人关在房间里，以泪洗面，或者整夜失眠。母亲却似乎不懂自己的心思，在门外说着“风凉话”：“别难过了，咱不能在一棵树上吊死吧，那是你们没有缘分。等缘分来了，谁都挡不住，不用着急。”这么一说，心里还真敞亮了许多。其实母亲早又托人去人家那里说情去了，为挽回这段姻缘跑前忙后地尽心尽力着。

       ⑦当我们被工作整得晕头转向时，总会忘记了远在家乡、守在家里的母亲，有时连续一个月电话都不打一次，甭说常回家看看了；有时母亲打电话过来，还会紧紧张张地说自己太忙，一会儿再打吧。母亲强颜欢笑地说：“忙吧，别惦记我们，忙就不用回来了，我们好着呢，放心吧。”殊不知电话那头的母亲会多失落。她们肯定是在数着日历、枕着回忆过日子，盼星星、盼月亮地盼儿女归来。

       ⑧当我们抽空回到家里团聚时，最高兴、最忙碌的肯定是母亲。准备了一桌饭菜，等儿女、孙辈都坐好唤母亲来吃时，她们却说：“你们先吃。”转身又去忙活了。吃完饭，母亲又靠前收拾起了那狼藉一片的餐桌。我们过去帮忙，可她们说：“你们歇着去，不累。”一把把我们推开。走时，给母亲丢下些零用钱，她们却说：“你们在外需要钱，我们在家花不到钱，有钱。”死活不要，只得悄悄地藏下。其实，我们心里清楚，母亲忙一天怎么会不饿、不累；上了年纪，挣不到钱，怎么会不缺？

       ⑨母亲的谎言还有许多，可就是这些谎言，让我们觉得无比幸福，受益终身；有时明知是受骗，却也暖意融融，母亲的谎言值得一辈子去享受、去珍藏。

星斗其文，赤子其人

汪曾祺

    沈先生的血管里有少数民族的血液。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲、狠劲，做什么都要作出一个名堂。沈先生瘦瘦小小，但是有用不完的精力。他少年当兵，漂泊转徙，很少连续几晚睡在同一张床上。吃的东西，最好的不过是切成四方的大块猪肉。行军、拉船，锻炼出一副极富耐力的体魄。二十岁冒冒失失地闯到北平来，举目无亲。连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。经常为弄不到一点东西“消化消化”而发愁。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。我1946年到上海，因为找不到职业，情绪很坏，他写信把我骂了一顿，说：“为了一时的困难，就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！你手中有一枝笔，怕什么！”他在信里说了一些他刚到北京时的情形。同时又叫三姐从苏州写了一封很长的信安慰我。他真的用一枝笔打出了一个天下了。

    一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。

    沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。他说自己不是天才，只是耐烦。他对别人的称赞，也常说“要算耐烦”。看见儿子小虎搞机床设计时，说“要算耐烦”。看见孙女小红做作业时，也说“要算耐烦”。一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本书，被称为“多产作家”，他年轻时常常日以继夜地写。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起来不易止住，很怕人。有时夜间写作，竟至昏倒，伏在自己的一滩鼻血里，第二天才被人发现。我就亲眼看到过他的带有血迹的手稿。

    他的作品看起来很轻松自如，若不经意，但都是苦心刻琢出来的。《边城》一共不到七万字，是在《国文周报》上连载的，每期一章，共二十一章，他告诉我，写了半年。这篇东西是他新婚后写的，那时他住在达子营。巴金住在他那里。他们每天写，巴老在屋里写，沈先生搬个小桌子，在院子里树阴下写，巴老写了一个长篇，沈先生写了《边城》。沈先生称自己的小说为“习作”，并不完全是谦虚。有些小说是为了教创作课给学生示范而写的，因此试验了各种方法。为了教学生写对话，有的小说通篇都用对话组成，如《若墨医生》；有的，一句对话也没有。《月下小景》确是为了履行许给张家小五的诺言“写故事给你看”而写的，同时，当然是为了试验一下“讲故事”的方法。同时，也为了试验一下把六朝译经和口语结合的文体。这种试验，后来形成一种他自己说是“文白夹杂”的独特的沈从文体，在四十年代的文字（如《烛虚》）中尤为成熟。他的亲戚，语言学家周有光曾说“你的语言是古英语”，甚至是拉丁文。沈先生讲创作不大爱说“结构”，他说是“组织”。我也比较喜欢“组织”这个词。“结构”过于理智，“组织”更带感情，较多作者的主观。他曾把一篇小说一条一条地裁开，用不同方法组织，看看哪一种方法更为合适。沈先生爱改自己的文章。他的原稿，一改再改，天头地脚页边，都是个性的字迹。沈先生的作品写得最快最顺畅，改得最少的，只有一本《从文自传》。这本自传没有经过冥思苦想，只用了三个星期，一气呵成。

    他很爱自己的家乡。他的《湘西》、《湘行散记》和许多篇小说可以作证。他不止一次和我谈起棉花坡，谈起枫柳坳，一到秋天满城落了枫树的红叶。一说起来，不胜神往。黄永玉画过一张凤凰沈家门外的小巷，屋顶墙壁颇零乱，有大朵大朵的红花——不知是不是夹竹桃，画面颜色很浓，水气泱泱。沈先生很喜欢这张画，说：“就是这样！”八十岁那年，和三姐一同回了一次凤凰，领着她看了他小说中所写的各处，都还没有大变样。家乡人闻听沈从文回来了，简直不知怎样招待才好。他说：“他们为我捉了一只锦鸡！”锦鸡毛羽很好看，他很爱那只锦鸡，还抱着它照了一张相，后来知道竟作了他的盘中餐，对三姐说：“真煞风景！”锦鸡肉并不怎么好吃。沈从文说时大笑，但也表现出对乡人的殷情十分感激。他在家乡听了傩戏，这是一种古调犹存的很老的弋阳腔。打鼓的是一位七十多岁的老人，他对年轻人打鼓失去旧范很不以为然。沈先生听了，说：“这是楚声，楚声！”他动情地听着“楚声”，泪流满面。

    沈先生的两个儿子，小龙小虎，兄弟怡怡。他们都很高尚清白，无丝毫庸俗习气，无一句粗鄙言语，他们都很幽默，但幽默得很温雅。一家人于钱上都看得很淡。《沈从文文集》的稿费寄到，九千多元，大概开过家庭会议，又从存款中取出几百元，凑成一万，寄到家乡办学，沈先生也有生气的时候，也有极度烦恼痛苦的时候，在昆明，在北京，我都见到过，但多数时候都是笑眯眯的。他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩子。只有看破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。

    沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。

（节选自汪曾祺《星斗其文，赤子其人》，有删改）