自尊

周海亮

　　那是一段令他刻骨铭心的日子。

　　他失去工作，身无分文。他认为城市里，纵是一条狗也比他活得幸福。因为狗可以乞讨，他不能。因为狗没有尊严，他有。

他开始捡垃圾。纸箱、啤酒瓶、香烟壳、食品包装袋……所有能够换成钱的东西，他都捡。在夜里，他将头深深探进臭气熏天的垃圾箱，他泪流满面。在夜里，他像一条落魄的狗。也只能在夜里，因为他不敢将自己暴露在别人的视线中。

每天都有收获。其中一个垃圾箱，更是一个富饶的“宝藏”。那里面有成箱的空易拉罐、成捆的旧杂志、坏掉的铝盆铁锅、奇形怪状的玻璃瓶……每天晚上，这些东西会在垃圾箱里静静地等着他。第二天，它们就会变成馒头和咸菜，让他有力气在这个城市里继续奔走。

　　后来他发现一个问题，似乎，这些东西是有人故意放在那里的。它们总是在一个固定的时间出现，它们摆放整齐，就像夜市上精心摆置的小摊。夜里他偷偷观察，果然见到一个男人将一包“垃圾”规规矩矩地放好，然后躲到远处，静静等待。

　　他知道男人在等他。

他感激那个男人，可是他有被伤害的感觉。强烈的自尊心让他想放弃那些东西，强烈的饥饿感又让他一次次将那些东西捡回来，然后变成馒头、咸菜……他暗想，假如他将来发达了，一定要回来好好感谢这个男人。他会成百成千倍地偿还，他相信他完全可以做到。

后来他真的发达了，资产足以买下一条街。他想到了报恩。

　　他回到当初租住的小区，他见到了男人。

　　他知道，现在的男人，生活得并不容易。

　　似乎那个家至少二十年没有装修，地板翘起了角，水龙头“嘀嗒嘀嗒”地滴着水。老式的家用电器，老式的厨房用具，老式的沙发和桌椅，男人似乎仍然生活在十几年以前。不必自我介绍，男人一眼将他认出，简单聊了几句，便聊到了从前。

　　他说：“我知道那些东西是您故意放进垃圾箱的。我知道当初您在顾及我的自尊。”

　　“是的，我在顾及你的自尊。”男人说，“那时我生活得尚好，可以送你一点多余的东西。我知道它们虽不值钱，但也许可以帮你撑过那段日子。”

　　“您的确帮我撑过了那段日子。”他说，“如果没有您的暗中相助，我也许早就回到了乡下。那么现在，我就不再是一个企业家，而是一个乡下的羊倌……”

　　“我在报纸上见过你。”男人说，“我知道你现在很有钱。”

　　他笑笑，说：“这些年，我过得并不容易。您知道，白手起家，这有多难……”

　　“你不是白手起家。”男人说，“我知道那个花瓶即使在当时，也最少值十万。”

　　“花瓶？”他感到疑惑。

　　“是啊。”男人说，“你离开的前一天，我在给你收拾废品的时候，将那个花瓶也装进塑料袋，放进垃圾箱。那时我并不知道一个花瓶能值那么多钱，否则我也不会把它当成废品……”

　　“可是我没有捡到花瓶……”

　　“你捡到了。”男人说，“后来我才知道那是元朝的花瓶，值很多钱……”

　　“可是我真的没有捡到花瓶。”他说，“如果捡到了，如果我知道它很值钱，我会还给您的……”

　　“你不会。”

　　“我会。”

　　“那你为什么第二天就搬走？”

　　“因为我找到了工作……我要住集体宿舍。”

　　“那你怎么会发达了？”

　　“两年以后我与朋友合伙，赚了点钱。然后我开始单飞，资产就像滚雪球，越滚越大……”

　　“是因为你卖了花瓶，才有了本钱……”

　　“根本没有花瓶……”

“谁信？你白手起家，这么短的时间就腰缠万贯，谁信？你卖掉了那个元朝的花瓶……”

他久久地盯着男人，内心慢慢地涌出一丝丝凉意。很显然男人说谎了。他记得很清楚，那天，男人放进垃圾箱里的那个塑料袋里，根本没有花瓶。他绝不会漏掉。那段时间，每一天，他都将那个臭哄哄的垃圾箱翻个底朝天。

　　他低下头，不再说话。他在那里安静地坐了一会儿，起身离开，放下他带来的很大一笔钱，这笔钱，远远超过那个花瓶的价值。

他告辞，离开。走到门口，他扭头，看着呆立在那里的男人，认真地对他说：“你的确伤害了我的自尊。却不是以前，而是现在。”

　　　　　　　　　　　　　　——摘自《中国小小说精选》，有改动。

                                                                                                              最后一课
       忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。
     “我的朋友们啊，”他说________“我——我——”
        但是他哽住了，他说不下去了。
        他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字_____“法兰西万岁！” 
        然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势_____“散学了，——你们走吧。

抓住你的暗时间

刘未鹏

       ①每个人的手表都走得一样快，但每个人的生命却不是。大脑也是如此。衡量一个人生活了多少年，应该用他的思维时间来计算。所谓暗时间，即一个人用来思维的内在时间。举一 个极端的例子，如果一个人一出生就呆在一个特殊的保护室里，没有社会交往，没有知识获 取途径，18年后，你会不会认为他成年了？

       ②为时间对每个人是均等的是一个错觉。如果你正在学习一门专业，你用自己所花费 的天数来衡量，很容易认为投入了不少时间。然而其实，实际投入的是时间和效率的乘积。你 可以“投入”很多时间在一件事情上面，却发现毫无进展。因为你没有把你要做的事、要学的 东S當驻在大脑中，时刻给予它最高的优先级。如果你走路吃饭做梦，心心念念想的都是这﹣事，你的思维时间就被利用到了极致，投入的时间才真正等于实际流失的时间。

       ③我们每个人的生命像沙漏，沙漏里装的沙子总量是相当的，不同的是，有的沙漏颈部 较扫，有些较粗。那些颈部较细的沙漏能够抓住每一粒时间之沙，虽然沙子总量一样，但相对 扣拥有更长的生命。能够充分利用暗时间的人将无形中多出一大块生命。

       ④程序员们都知道，任务切换需要耗费额外的花销。如果一个系统不停地在多个任务间 来回倒腾，就会消耗大量的时间。相比之下，如果只做一件任务，就不会有此损失。这就是为 什么专注的人比不专注的人。在时间利用效率上高得多的原因。

       ⑤另外，大脑在开始一件任务时，必须有一定的时间来“热身”。举个例子，你看了一会儿 书，感到无聊，忍不住打开浏览器，10分钟后你想起来还要继续看书，但要回复到当时的状态 却需要一段时间把记忆中相关的内容再次激活。如果这个“热身”状态需要一刻钟，那么看似 10分钟的上网，其实就花了 25分钟。

       ⑥要充分利用暗时间，不仅要迅速进入状态，还要看能保持状态多久。

       ⑦很多人都有这样的体验，工作时，要处理的事情很多。另一方面，即便能够把任务的优 先级分配得比较合理，也难免在做一件事时心里还惦记着另一件事。

       ⑧这就涉及最后一个高效的习惯：抗干扰。只有具备高强的抗干扰能力，才能有效地利 用暗时间。抗干扰能力可以通过练习获得。事实证明，在有干扰的环境中，比如公交车上看 书，是锻炼专注能力的一个好办法。

（摘自《青年文摘》2012年第15期）

久远的家

    父亲喜欢种花种树，两亩大的院子，有四分之三种的是果树和花。八瓣梅、刺玫、牡丹、野菊……看到谁家的花好看，父亲就向人家讨要根、籽，要来后就将花籽撒在果树的间隙，或是将根埋在树下。春风一到，果树花与鲜花交相辉映，一个个粉色、白色、黄色的花骨朵竟相绽放，院里是一片花的海洋。

    吃着杏子，觉得杏子味道不错，父亲就起身跨出房门向前走上几步，在园子里刨个坑，丢下核，来年一棵小苗就破土而出；正南墙下的三棵樱桃树，我没有亲眼见过它们的出生经历，我猜也是由樱桃核种出的；那些苹果树、李子树、葡萄树、桑树的生长经历我就不太清楚了，我记事时它们已经枝繁叶茂，硕果累累了。

    好像是和父亲在争夺地盘一样，母亲又会在果树与花的间隙里撒上些菜籽。一场雨后，菜苗纷纷钻出地面，夏天时黄瓜顶着黄花，豆角戴着粉色的花串盘绕在果树上，灯笼似的辣椒结了出来，香莱也变成了绿色的小扇子，红绿相间的西红柿也缀满了秧……这样零星种出的菜一家人都吃不完，还可送些给干妈家。

    院子的正北面是主房，西北角那间房的上一层是我的闺房。我们把阁楼不叫楼，叫高房子。高房子西边有扇窗户，窗外有一棵大榆树。夏日树枝摇曳，在书桌前伸手就可触到树枝，摘到甜甜的榆钱儿。小鸟将巢也筑在这棵榆树上与我为邻，常常叽叽喳喳地将我从梦中喚醒。

站在高房子门前，果树和鲜花尽收眼底。院子的东南角有棵很大很高的桑树，初夏时那些嫩绿色的桑葚由嫩绿变为鲜红，再由鲜红变为紫红，最终成为深紫色。枝头越高光照越充分，果实就越香甜。站在树下望去，那一串串黑黝黝、胖嘟嘟、沉甸甸的桑葚挂满了枝头，很是诱人。我不会爬树，只能摸索着一脚蹬着墙，一脚踩着树杈，坐到了中间的树杈间，缓了一缓，才继续攀着树枝，站到了树枝的最高处，摘到了又大又黑又紫又甜，享受光照最充分的桑葚。我欢怏地边摘边吃，两只手被染成紫红色，衣服口袋更是被桑葚的果汁湿透，身上到处是紫红色。我有点得意，不由得笑出了声。一阵风吹来，树枝一晃我一脚悬空，人差一点就掉了下来。我吓得喊出了声，幸亏抓住了树枝。

    南边靠墙有三棵品种不同的樱桃树。六月初，一颗颗饱满的樱桃熟透了，一串串从绿叶里钻出来.骄傲地挂在枝头。左边的那棵果实大而红，像玛瑙味道很酸；中间那棵果实白得像珍珠，晶莹别透，味道却是很甜的；右边的那棵果实小，颜色呈淡粉色，像水晶石，味道是酸甜的。我把三种颜色不一的樱桃装进玻璃瓶，摇着晃着欣赏着，直到摇出果汁才揭开盖子一颗颗地品尝。有时候，我也走出家门和村里的小伙伴分享，看到他们艳美的目光，我骄傲地揭开盖子给每只小手上倒出几颗，和他们分享着樱桃的酸甜，享受着童年的快乐。

    院子的正中间有一棵很大的葡萄树。初冬，当一片片黄叶被风带走，只留下光秃秃的褐色枝条时，父亲便把葡萄藤拿下来，拆了葡萄架，把藤蔓一圈圈盘起来，盖上干草，挖坑深埋。春天时将葡萄藤挖出来搭架，剪枝。葡萄树也不辜负育树人的用心，盛夏过后，滴溜溜的葡萄由小变大、由深绿到浅绿，再到亮绿，几天就变个样。葡萄树下打扫得光洁干净，吃饭时，母亲会在葡萄树下摆上饭桌，一家人躲在阴凉里用餐，一家人吃着饭、聊着天，一天的疲劳在笑声中消散；我也会在葡萄架下温习功课，偶尔抬头，淡绿透亮的葡萄向我轻轻点头微笑。

    三棵品种不一的苹果树和一棵梨树手拉手站在那里，像是一堵围墙，整齐地将房间和果园、菜园、花园一分为二。深秋，树上的苹果和梨渐渐成熟挂满了枝头，挺拔的枝头被压得弯下了腰。一个个苹果和梨绽开了羞涩的笑脸，中秋节一过，就能收很多苹果。父母把苹果存放在房间中央的窖里，房间时常飘着苹果的清香味儿。那年头物资匮乏，可是家里一年四季都不缺水果。

    父母过世后，我很少回到老家了。由于路多次重修，去年我回去的时候竟然找不到路，这让我不由得心生悲意。父母不在了，老家变成了空壳，我的灵魂再也回不到魂牵梦绕的家乡。

（作者：殷桂珍 有改动）

炒米和焦屑

汪曾祺

    ①小时候读《板桥家书》“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切，郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似，这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的，但是很多地方都做成了妙米糖。这是很便宜的食品，孩子买了，咯咯地嚼着，四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块，也有搓成圆球的，叫作“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。

    ②说是自己家里炒，其实是请了人来妙的，炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的，有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的，请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二牛，或半石；像我们家人口多，一次得妙一石糯米，炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的，过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。

    ③装炒米的坛于是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不做别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头，我的祖母用的是一个“柚子壳”，柚子——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓢掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西，她用这个柚子壳用了一辈子。

    ④我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶，他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》，他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经、算卦。他算卦用著草，全城只有他一个人用著草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了，这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦，张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上，一找，果然，我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事、即我们那里炒来坛子是几乎家家都有的。

    ⑤炒米这东西实在说不上有什么好吃，家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心，郑板桥说：“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一晚挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大晚，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说：“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的，另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们哪里叫作“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃，这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。

    ⑥我们那里还有一件可以急就的食品，叫作“焦屑”。糊锅巴磨成碎末，就是焦屑。我们那里、餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来、锅巴用小火缺练，起出来，卷成一卷，存着。锅巴是不会坏的，不发馊，不长霉。攒够一定的数量、就用一具小石磨磨碎，放起来，焦屑也像炒米一样，用开水冲冲，就能吃了。焦屑调匀后成糊状，有点像北方的炒面，但此炒面爽口。

    ⑦我们都里的人家预备炒米和焦屑，除了方便，原来还有一层意思，是应急，在不能正常煮饭时，可以用来充饥、这很有点像古代行军用的“糒”。有一年，记不得是哪一年，总之是我还小，还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会，不知道出于一种什么信念，大家都以为红十字会是哪一方的军队都不能打进去的，进了红十字会就安全了，红十字会设在炼阳观，这是一个道士观，我们一家带了一点行李进了练阳观，祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上、爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张、也觉得好玩，很多人家往在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的，没有床铺，我把几个道士请经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜，这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚．

    ⑧第二天，没事了，大家就都回家了。

    ⑨炒米和焦屑和我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。

凝望那片海

①一大早，已年近80岁的老人安业增换上一身崭新干净的黑绒夹克和棉布胶鞋，坐上了前往机场的大巴。

②前一夜，老人辗转未眠。

③望着窗外的田间地头，安业增的脑海中不断浮现着哥哥安业民参军前的模样——年轻、坚毅、勇敢、爱笑、不怕苦……而看着倒映在车窗玻璃上早已满脸皱纹的自己，安业增不停呢喃着什么，声音极小。

④今天，他们老两口在儿女的陪伴下，将要去往那个令他多年魂牵梦绕的地方。

⑤老两口这辈子从未出过远门，到达机场已近中午。

⑥在安业增的印象中，哥哥安业民从小就承担起家的责任。当时有一支解放军队伍短时间驻扎在村口。14岁的安业民经常背着弟弟安业增，一边咯吱咯吱地推着磨盘，一边听解放军老兵讲打仗的故事，参军的种子在那时就生根发芽。直到1957年3月，两次应征才入伍的安业民如愿坐上了南下的军列。

⑦安业增记得，在得知哥哥即将参军的那几天，整个村里人都来了，将鸡蛋和玉米饼子不停地往安业民怀里塞，最后还是母亲将东西——退还。

⑧启程那天，母亲怕安业民水土不服，给他的包里装满了自家种的干蒜和大葱，并反复叮嘱：“到部队了，要好好干，报效祖国！”

⑨胸前戴上红花参军的那一天，安业增向哥哥承诺，等他回来时，要识200个字……没想到，这次再见便是永别。

⑩哥哥最后一次来信，也是兄弟“约定”的开始。那天傍晚，落日余晖伴着轻风洒满田野，轻抚着金黄的麦田。安业增系着红领巾蹲在村口，看着远处邮递员骑着自行车摇晃而来。自行车停下，邮递员将一封信件递给期待已久的安业增。

⑪安业增舍不得自己打开，一路小跑回家把信交给父亲，在全家人紧张期待的目光中，父亲点上蜡烛，打开信件朗读起来。

⑫“革命战士之所以活着。只应该有一个目的，就是对人民有用，在战斗的紧要关头，我一定勇往直前，毫不退缩，为家人争光。告诉增儿，这里的海很蓝很美，等他长大了，我带他来看大海……”

⑬听到哥哥平安无事，一家人悬着的心才落到了肚子里。哥哥的嘱托令安业增热血澎湃，既为哥哥骄傲，又向往战士的荣誉。

⑭“哥，我现在能识200多个字了，你啥时能回来……”那天，安业增正在给哥哥写回信，收音机里忽然传来噩耗。“年仅21岁的安业民，为保护火炮，在严重烧伤的情况下，坚持不下火线，直至战斗结束。最终，他因伤势过重、抢救无效而牺牲，永远地离开了我们，我们永远缅怀他。”

⑮那几天，11岁的安业增经常独坐在村口，眼泪止不住地往下流。他的眼睛直勾勾地望着邮递员来的方向，一坐就是一整天。

⑯“或许，告别家乡，坐上军列的那一天，哥哥就做好了牺牲的准备”，几十年过去了，每当打开那封早已泛黄的书信，安业增仍会泪流满面。

⑰村口的海松渐渐长大，每当微风吹过，当年哥哥“等他长大了，我带他来看大海”的话就随风摇曳着他的思绪。

⑱“岁数大了，等不了了，现在就想去哥哥曾经战斗的地方看看！”去年二月，安业增老人下定决心要完成与哥哥的约定。他不顾年迈的身体和种种疾病，义无反顾踏上了旅程。

⑲跨越2600多公里，历经两天的颠簸辗转，安业增一家人终于抵达了目的地——福建东南沿海某烈士陵园。

⑳到达烈士陵园后，老人面色凝重、一言不发。他脚步沉重地走向每一件展品。当走到安业民的纪念碑前时，安业增再也控制不住心中的情感。他跪在碑前，凹陷的双眼盈满泪水。“哥，我来了！我来看你了！”

㉑他伸出颤颤巍巍的胳膊，从上到下一遍遍抚摸着石碑。随后，他从布袋里拿出从家乡带来的干蒜、大葱和松枝，小心翼翼地整理好，整整齐齐地摆在碑前。

㉒做完这一切，安业增挺起身子抬头望去，远方的大海一望无际，静美辽阔。海岸上，浅滩处的浪花轻轻拍打着岩石。岩石两侧，健壮的海岸青松是那样苍翠、笔直。这就是哥哥想带他看的景象吗？安业增盯着大海凝望了许久。

㉓“这海真蓝……真美……”安业增口中不停地念叨着。

㉔这一刻，老人心里格外满足。哥哥牺牲60余年，但战士的品格，依旧在后辈军人之中传承。

㉕直到离开坐上飞机后，安业增依然念叨着一句话：“终于见到了，这海真蓝……真美……”

（作者：张飞龙，文章有删改）