金龟子发音的部位在腹部末端。小虫的腹部一伸一缩，腹部的最后一节跟鞘翅的后翼相互摩擦，就产生了声音。在腹节和鞘翅的表面看不出有什么特殊的发声器官。就是拿放大镜仔细看也看不到用来发音的细条纹，两个面都是光溜溜的。那么声音是怎样发出来的？

   你把食指浸湿，按在玻璃板上来回摩擦，发出的声音跟金龟子叫的音差不多。如果用橡皮在玻璃上擦，那发出的音跟金龟子叫的音就一模一样了。如能掌握一定的节奏，那就跟金龟子的歌唱没有区别了。金龟子身上的能自由伸缩的软软的腹部就是橡皮，又薄又硬的鞘翅后翼就是玻璃。可见金龟子的发音原理非常简单。

   其他为数不多的鞘翅目昆虫也具有同样的特点。例如屎壳螂，也是靠腹部的伸缩来摩擦鞘翅后翼，发出声音的。

   天牛类昆虫也是靠摩擦来发音，不过部位不同而已。天牛的前胸腹板向后延伸成一突起，恰好插入中胸腹板的凹陷内。两者摩擦，就如同用湿手指去摩擦玻璃一样，发出了声响。我曾在死天牛身上拨动突起的腹板，想让它发出声来，但是没有成功。因为这需要整个胸部的配合。

   不过，同样是天牛，长角的大天牛，因为缺少这一突起就不能发出响声，成了哑巴。

   虽然我们掌握了金龟子发音的原理，它为什么而歌唱却仍是个谜。是为了求偶而歌唱？这有可能。然而，尽管我特别注意，在深夜里，也从未听到过金龟子的歌声。就是近在咫尺的铁丝网里，我也听不到它们的歌声。

   要金龟子唱也不难，只要抓在手里，摸摸捏捏，它就会唱起来。一直唱到你不再去冒犯它。那声音听起来不像是唱歌，倒更像是抱怨声，对命运的抗议声。真是奇怪，在金龟子的世界里，歌声是用来表达痛苦的，而沉默则是欢乐的标志。

神木巨型脚印化石探谜
①9月18日，在第三次全国文物普查中，普查人员在陕西神木县栏杆堡乡邱井沟村一带发现巨型脚印化石。陕西省考古研究院考古专家前往实地调查，看见在东西长达8米，南北宽2～6米的砂岩石平台上，横竖交错，分布着各式各样、大小不一、深浅不同的100多个脚印遗迹化石，计有脚印化石40余个，其中可辨三趾动物脚印20余个、不明动物脚印13个，最奇特的是，还有10多个状如人类的脚印，但是远比人脚印巨大。这些脚印均保存在中生代浅黄色砂岩中，其形成年代至少在1.5亿年前。
②经过实地测量，发现每个脚印长约41厘米，最大宽24厘米，步长约58厘米，与现在成年男子一般在25厘米长的脚印相比，这个脚印化石显然要大得多。脚印遗迹化石有的呈鞋底状，有的则明显有三四个大脚趾。三趾状的脚印大小和人的手掌接近，也有的同脚掌接近。
③脚印既是生命活动的信息符号，也是生命曾经存在的历史遗迹，还是留给未来的“哥德巴赫猜想”之谜。
④这些巨大脚印化石，仿佛异常强烈的向今天的人们传递出神秘的生命信息，曾有原始生物在这一代顽强地生存过。那么1.5亿年前，是谁在神木县留下了大量的“脚印”？是远古人类，还是其他动物？
⑤当初，这些巨大脚印化石疑似为直立行走的远古人类所留下的。有的称其为大脚古人类遗迹者，以至联想到与陕西远古环境及人类起源研究有关。但考古专家经过研究后认为：是恐龙留下的！专家称：“可以肯定这批足迹是恐龙的脚印，而非古人或古猿人的足迹！”通过对足迹的初步的研究与分析，这些脚底状的脚印是食草性的小型蜥脚类恐龙足迹，而三趾型足迹则是由食肉的兽脚类恐龙所留下的。从脚印的保存情况看，至少有两三种不同的恐龙，对比陕西境内其他地方曾经发现的恐龙足迹，新的足迹类型明显有所不同，相关的分类学还有待今后进一步研究来完成。
⑥在全国发现的恐龙蛋、恐龙骨架比较多。2004年曾在重庆市江北大石坝嘉陵江边出土过的恐龙化石，体长18米，高3.5米，死于距今1.5亿年前的侏罗纪晚期。它是一种大型蜥脚类恐龙，虽身形巨大，但生活在森林边缘、河湖岸边获沼泽附近，以树叶，嫩枝等为食，是马门溪龙科的成员之一。
⑦而发现恐龙脚印化石并不多。据报道，2009年6月，在四川省富顺县海拔约400米的罗贯山脉中，发现疑似“犀牛”的巨大脚印化石。当地还流传这一个与“犀牛脚印”有关的美丽民间神话：一条犀牛，为了救自己的主人，到处寻求千年灵芝，在罗贯山顶上看到了流光溢彩的千年灵芝。看守灵芝的白鹤使了千斤坠，想把犀牛压住，但是犀牛却顽强地爬了上去，采到了灵芝，于是犀牛便在石上踩出了一个个深深的牛脚印……
⑧当然，据专家们考察后认为，四川省富顺县发现的这18个“犀牛”足迹化石，应该是恐龙脚印。因为，罗贯山的地层时代比较早，属距今2亿年前的三叠纪晚期或侏罗纪早期。那个时候，唯有恐龙才能创造出如此巨大的脚印，而犀牛是4000万年前的始新世才出现的一类动物，故该足迹化石不可能是犀牛脚印化石。
⑨然而，在陕西神木县发现的恐龙脚印分布密度之大、种类之多、保守之完整程度却十分罕见。这些脚印为进一步研究陕北地区古地层、古环境和恐龙的演化、迁徙，提供了不可多得的实证资料。
⑩脚印为啥能保留下来呢？专家们认为，这需要合适的砂岩，这种岩石不能太软，也不能太硬，只有如此才能保存恐龙的脚印遗迹化石。如何保护好““脚印”呢？目前已联系北京自然博物馆的专家对这些脚印进行进一步研究，岩石周围可能还会存在“脚印”，将申请在发现“脚印”的地方建地质公园或遗址博物馆，对其进行保护。

                                                                                                  机 密 任 务
                                                                                                     萧良  编译
        2004年5月的一天，在加拿大纽芬兰的一个小镇，12岁男孩鲁本的心被一家商店橱窗内的一样东西打动了。但那东西5美元的价格对于他来说，太贵了，那几乎是他家一周的生活开支。为了一家7口的生活，鲁本的妈妈精心算计着每一分钱。然而，鲁本还是走进了那家商店。穿着粗布衬衫的他坦然地告诉店主，他要买那件东西，但现在还没有钱。“您能为我留着它吗？”
        “我试试吧，”店主微笑着说，“这里的人一般没钱买这种东西，它会放在那儿好一段时间的。”
         鲁本礼貌地扶扶自己破旧的帽子走出商店。春风吹着他的脸庞，他的步子又大又快，他要自己挣5美元而不告诉任何人。
        街边叮叮当当的捶打声让他有了主意。他朝着那声音传来的方向跑去，到了一个建筑工地。工地上装钉子的麻袋会被人在建房过程中随意丢弃，鲁本知道如果他捡拾这些麻袋，再把它们卖给工厂，每个麻袋能挣5美分。
        第一天，鲁本找到了两个麻袋。在卖掉它们以后，鲁本紧紧地握着换回的两枚5分硬币，跑了两公里的路回到家中。
        鲁本在家里养鸡的旧谷仓里找到了一个旧铁盒，把硬币放了进去。然后把铁盒藏在了谷仓顶部的干草堆里。
        走进家门时，鲁本的妈妈正在准备晚饭。鲁本微笑着注视着妈妈，此时夕阳透过窗户斜照在妈妈披肩的金色长发上，使她显得格外苗条和美丽。妈妈是一家的核心，是把家人牢固地连在一起的黏合剂。每天，她有干不完的家务事：缝衣服，做菜，烤面包，种菜，挤羊奶，洗一大堆脏衣服……但是她总是那么快乐。让家人过得好是妈妈生活中最重要的事。
        此后每天放学后，鲁本都要到街头去搜寻那种装钉子的麻袋。夏天到了，学校放暑假了，没有人比鲁本更高兴。现在他可以有更多的时间来实现自己心中的目标了。整整一个夏天，除了在家帮妈妈干活外，鲁本就是去完成他的机密任务。
学校开学了。又过了一段时间，树木落叶了，从海湾方向吹来了阵阵冷风。鲁本仍在街上走着，努力地寻找着他的麻袋。他经常感到又冷又饿，疲惫不堪，但一想到商店橱窗内那件东西，鲁本就坚持下去。
        有时候妈妈问他：“鲁本，你干什么去了？我们都在等你吃晚饭呢！”
        “在玩，妈妈，对不起。”
         妈妈看着儿子的脸，摇了摇头，感叹一声：“这些男孩子们！”
         又是一个春天来了，大地一片绿色，鲁本的心狂跳起来。到时候了！他跑进谷仓，爬上顶层，打开了铁盒子，用颤抖的手倒出硬币，数了起来。还差20美分。镇上还能有麻袋吗？在今天商店关门之前，一定要再找到4个麻袋。
         当鲁本拿着4个麻袋赶到工厂时，夕阳已斜斜地挂在天上，收麻袋的人已准备锁门下班了。“先生，请别关门。”那人回过头来，看见了满身灰尘、大汗淋淋的鲁本。
         “明天再来吧，孩子。”
          “求您了，先生。我一定要现在就卖掉这些麻袋。”鲁本的声音发颤，马上就要哭出来了。
         “你为什么这么急着要钱？”
         “这是秘密。”
         那人收下了麻袋，从口袋里拿出4个5分硬币递给鲁本。鲁本激动地说了声“谢谢”，跑回了家。
         捧着那个铁盒子，鲁本走进了那家商店。“我有钱了。”他郑重地对店主说，把自己的硬币倒在了柜台上。店主走到橱窗边，取下鲁本看上的宝贝，轻轻地掸掉上面的灰尘，小心地用彩色的纸把它包起来，放在鲁本的手上。
        鲁本一阵风似的冲进家门，妈妈正在刷洗厨房。“看，妈妈，看！”鲁本把彩色小包塞到妈妈日渐变得粗糙的手上。妈妈小心地解开小包，一个蓝色天    鹅绒盒子露了出来。打开盒盖，妈妈的视线模糊了。
         盒子里面是一枚小小的心形胸针，上面刻着两个金色的字：母亲。
         妈妈从没有收到过这样的礼物。除了结婚戒指外，她没有任何饰物。妈妈无言地将儿子紧紧地抱在怀里。
         这一天是2005年的母亲节。                （选自《青年博览》）
        【注】每年5月的第二个星期日是母亲节。

目      送

龙应台 

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。[A]告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。[B]车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

（选自龙应台散文集《目送》，三联书店2010年4月版）

立文还需心先行

    ①怎么写出好文章？

    ②这两个问号在我脑子里转来转去有些时日了。人们常问，我也常想。不知各位可否有过这样的体会，偶尔被生活撞了一下，胸中涌起一股激流，想着一定要动笔把这脑袋里的、胸膛内的统统变作文字。幸运的时候如有神助，不多时辰便能尽抒胸臆，看着通篇文字满心欢喜。当然也少不了词不达意，未言明未道尽的时候，任凭脑袋里的如何翻腾，手底下就是做不出半点回应来，或是空悬着一双手干着急，或是因敲打半天又悉数删去而急躁烦闷，在遣词造句上折腾反复，须臾间尽丢提笔时的劲头。

    ③写文章最理想的状态即是脑、心、手通力合作、协调配合，此乃作文的最高境界，需在文字上勤练，也需在生活里多炼。多数时候写文章大抵是这样两种情况，或是心手相连而脑未到，或是手脑齐进而心缺席。由心牵动手的多作于心境起伏、有所体悟之时，提笔即来，偶尔伴着泪水，洇开字迹；偶尔幸福愉悦，每一个字都似能开出一朵花来。心就位时，手下功夫大多顺畅，省时省力。

    ④相反，只有脑作指挥，心不就位，写起来就不尽畅快了。心未动却又需要写点东西的时候，十分容易陷入手和脑的尴尬境地，无心即无感，无感的和自己牵不起多少联系，这时候多会靠着脑袋来硬想，经历一番搜肠刮肚的煎熬，费力扯起一根线头，而脆弱的细线又常常会被思维的棱角扯断，致使“机器故障”。这种时候提笔，多会事先比划下需要填多少字，分几个段落，每段说什么，勾画个草图来，但真正施起工时，不是少“水泥”就是缺“钢板”，只好拾些“木板草料”拼拼凑凑，这样的“房子”盖得潦草，住得心慌。如此写出来的也称不得是一篇文章，或是作了他人的传声筒，或是作了材料的搬运工，唯独少了个自己。

    ⑤立文还需心先行。心先行，说着简单，做着却不易，要能压得住浮躁，耐得了寂寞，在心有所感的时候将之自然抒发出来，不可硬做文，不可枉做文。

幽幽七里香

    ①这世界哪怕再叫人失望，也有一种叫美好的东西在暗地里生长。

    ②三层小楼，粉墙黛瓦，阅览室设在二层。靠楼梯的一面墙上，满满当当的，摆的全是书。朝南的窗户外面，植着七里香。人坐在室内看书，总有花香飘进来，深深浅浅，缠绵不绝。

    ③这是我当年念大学时学校的阅览室。对于像我这样痴迷读书而又无钱买书的穷学生来说，这间免费开放的阅览室，无疑是上帝赐予我的一座宝藏。在那里，我如饥如渴，阅读了大量中外文学书籍。

④其实那时，我心卑微。我来自贫困的乡下，无家室可炫耀，又不貌美，穿衣简朴，囊中常羞涩。在一群光华灼灼的城里同学跟前，我觉得自己真是既渺小又丑陋。

    ⑤是读书使我的内心慢慢地变得丰盈。那真是一妙不可言的光阴。每日黄昏，一下课，我匆匆跑回宿舍，胡乱塞点食物当晚饭，就直奔阅览室。看管阅览室的管理员，是个三十多岁的年轻人，个高，肤黑，表情严肃。他一见我跑去，就把我看的《诗经》取出来，交到我的手上，我把借书卡拿去插到书架上。这一连串的动作，跟上发条似的机械连贯，滴水不漏。我起初还对他说声“谢谢”，但看他反应冷淡，后来，我连“谢谢”两字也免了，只管捧书读去。

    ⑥读着读着，我贪心了，想把它占为已有。无钱购买，我就采取了最笨的也是最原始的办法——抄写。一本《诗经》连同它的解析，我一字不落地抄着，常常抄着抄着，就忘了时间。年轻的管理员站在我身边许久，我也没有发觉，直到他不耐烦地伸出两指，在桌上轻扣，“该走了，要关门了”，语调冷冷的，我才大吃一惊，抬头，阅览室里的其他人已经走光了，夜很深。

    ⑦我不好意思地笑笑，归还了书。窗外七里香的花香，蛇样游走，带着露水的清凉。我心情愉悦，摸黑蹦跳着下楼，才走了两级楼梯，身后突然传来管理员的声音：“慢点走，楼梯口黑。”依旧是冷冷的语调，我却听出了温暖。我站在黑暗里，独自微笑很久。

    ⑧那些日子，我就那样浸透在《诗经》里，忘了忧伤，忘了惆怅，忘了自卑。我蓬勃如水边的荇菜、野地里的卷耳和蔓草。我只是单纯地迷恋着、挚爱着，无关其他。

    ⑨很快，我要毕业了。我突然收到了一份礼物，是一本《诗集传·楚辞章句》，岳麓书社出版的，定价七元六角，厚厚的一本。扉页上写着：赠予丁小姐，一个爱读书的好姑娘。下面没有落款。

    ⑩我不知道是谁寄的，我猜过是阅览室那个年轻的管理员。我再去借书，探究似看他，他却毫无异常，仍是一副冷冰冰的样子，表情严肃。我又怀疑过经常坐在我旁边读书的男生和女生。或许是他？或许是她？他们却首埋在书里面，无波，亦无痕。窗外的七里香，兀自幽幽地吐着芬芳。

    ⑪我最终没有相问。这份特殊的礼物，被我带回了故乡。后来，又随我进城，摆到我的办公桌上。我结婚后，数次搬家，东迁西走，丢了很多东西，它一直被我珍藏着。每当我的目光抚过它时，心中总有一丝细微的温暖。我知道，这世界哪怕再叫人失望，也有一种叫美好的东西在暗地里生长。