人生是一场场目送

    ①还记得人生的第一场有记忆的目送，那年六岁，是暖意融融的春日。母亲坐在从邻居那里借来的小毛驴车上，围着家里那床大红花的被子，毛驴车驶过院外的桃花树，一阵风来，粉红的桃花瓣纷纷飘落，落在她灰白头和新穿的淡青色碎花衬衫上，她只是挥着手，脸因为瘦削而越发显得笑得夸张，可她就那样笑着离开我们视线，再也没有回来。目送者站在自家院子的土墙旁，看着母亲渐行渐远，无奈的抽泣。一个六岁的孩子无法主宰自己，更无法主宰别人的命运。

    ②第二次的目送，是作为被送者，十七岁，第一次真正意义上的离开，离开小镇，离开县城，到省城求学。清晨赶火车，夏末秋初的凉风，乌瓦红砖的小站在晨曦中朦胧，长长的铁轨从远方来，延伸到远方去。我拖着行李挤上车，站在过道上向窗外看去时，看见父亲寻找的目光，孤单的身影。垂下头时眼泪已滴在行李箱上，列车启动，哐当哐当声中，越来越远的是故乡和父亲，还有曾十二万分盼着离开的家，如今都因离别而蒙上了暖色调，就像渐起的朝阳，暖橘。

    ③人生最大意义的那次目送，发生在六年后。我要嫁到远方去，独自一人出发。行李已先行托运，只随身携带一个小包。早春二月，天还蒙蒙亮，我赶早车，父亲早起送我，他站在简陋的门楼下，黑漆的大门半掩在他身后，启明星在遥远的天际寂寞闪烁。我摇摇手，“爸爸，回去吧。”爸爸嗯了一声，我回头看不清他的表情。于是我转过头来一直走去。（A）街上空寂无人，父亲的目光在孤单中无限地拉长。心里稍稍有了酸涩，又觉无聊。多年的独立让我知道，我从来不是那个有点事儿就可以哭哭啼啼耍情绪的孩子，我的情绪给谁看呢？那天早晨，我坐上车，车在晨曦微明中驶出小城，我不知父亲站在门口目送了我多久。那是意义重大却简约的目送。

    ④生命里最无法忘怀的目送，发生在去年。父亲走了。幼年时目送母亲，她笑着在桃花纷落的春日。这一次目送父亲在深冷的浓秋。父亲躺在玻璃棺里，似乎在一个梦境中微皱着眉，慢慢沉落下去，只剩下无声不知所措的白色百合。（B）痛苦像铅海，又重又黑，深不见底，压制了撕心裂肺的哭喊。只有沉默，似乎才能表达一切。我目送了生我养我的两个人的离开，目送自己真正意义上的孑然一身的到来。

    ⑤目送便是离别，即使有时它也意味着出发，可对另一方仍是离别。

    ⑥人生自古伤离别。

    ⑦但真正理解目送，却因为龙应台人生三书里的《目送》，关于华安和“我”的故事。小学，16岁，21岁。一个孩子在母亲的目送中长大了，每一段目送似乎也引领着各种酸甜苦辣。龙应台也在目送中永别了自己最亲爱的父亲，沉痛在理智中熨平。

    ⑧她说“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

    ⑨人生不过是一场场目送，成长或衰败。你是目送者，或者被目送。

一颗糖，一世暖

    ①小时候，最大的快乐莫过于和小伙伴们围在一起，从攥紧的手心里取出一颗糖，小心翼翼地撕开糖纸，慢慢地将糖放进口中，瞬间，那甜便可以蔓延开来，在稚嫩的脸上妖娆绽放。

    ②每每此时，小颜只是远远地望着我们，不肯靠近，却也不舍得离开。直到他的母亲恶狠狠地喊着他的名字，小颜才恋恋不舍地拿起镰刀，迈开细长的双腿到后山去割猪草。小颜的母亲从来没有给他买过一颗糖，甚至有时连饭都不给他吃。

    ③有次放学，我和小颜结伴回家。我从兜里掏出一颗糖，即将入口的时候，却在眼角的余光中留意到了小颜眼神中的渴望，我轻轻咬下半块糖，把剩下的半块递给小颜。小颜抬起头，眼睛里闪烁着亮晶晶的光，满脸的天真和烂漫。

    ④也许是因为半块糖的缘故，小颜和我成了最好的伙伴。小颜长得瘦弱，又总是沉默不语，便时有调皮的同学欺负他。可无论同学们如何欺负，小颜总是默默承受。然而有一次，小颜却和别人打了起来。高年级的同学知道我口袋里有糖，就把我堵在回家的路上。“放她走！”一直沉默的小颜突然开口道。那些同学根本没有把小颜放在眼里，便和他扭打起来。平时看似柔弱的小颜此时却爆发出了超强的力量，他像一只发怒的豹子，闪转腾挪，火焰般的气势震慑住了他们，他们最终落荒而逃。

    ⑤而在家里，小颜永远都是逆来顺受的样子，无论母亲如何打骂。后来小颜考上外地的大学，才结束了不堪回首的时光。我们都替小颜庆幸，觉得在苦难里浸泡的他终于有了出头之日，我们也理所当然地认为，小颜永远不会再回来了，毕竟，这里没有任何让他留恋的东西。

    ⑥没想到，毕业之后的小颜竟然回来了！他放弃了外面条件优厚的工作，毅然回到了家乡。在工作之余，小颜悉心侍奉在瘫痪的母亲床前，给她做各种好吃的饭菜，给她换上新衣服，推着她在阳光晴好的小路上散步。仿佛幼时的一切都没有发生过，仿佛在他面前的是视他如宝的亲生母亲。

    ⑦坐在洒满阳光的小院里，我问出了一直以来的疑惑：“你从来没有恨过你的继母吗？”小颜轻轻地笑了：“没有，从来没有。其实我很感激她，她让我和爸爸重新拥有了完整的家，而且她始终坚持没有让我chuò（    ）学。就像你当初给我的半块糖，那份甜，氤氲了我的整个童年。在生活里，她也给了我一颗糖，那一点点甜，化作了温暖我一辈子的暖。”

    ⑧突然想起小时候吃糖的情景，我们把糖含在嘴里，就那么任糖在嘴里慢慢融化，直至渗透到身体里的每一个角落。多年以后，我们甚至回忆不起糖的味道，但只要看到当年珍藏的糖纸，那些甜蜜的点滴便会卷土重来，暖暖的，将我们包围。原来，当年的一颗糖，早已铭刻在我们的身体里，化作了映亮一世的暖。

太空专车

沈羡云

    ①太空专车是指依据客户指定的轨道及时间要求，专门为商业用户安排一次火箭发 射，且根据用户需求提供定制服务，为用户提供散优搭乘选择，如量身设计星箭接口、分离方式等。它可提供从100千克到1000千克的专属快速发射服务。

    ②2018年4月26日，我国在酒泉卫星发射中心用长征十一号固体运载火箭，釆用“一箭五星”的方式，成功将珠海一号02组卫星发射升空，卫星成功地进入预定轨道。此次长征十一号的太空专车服务，是我国星座组网同一轨道面发射卫星数量最多的一次。

    ③珠海一号是由珠海欧比特宇航科技股份有限公司投资的商业遥感卫星星座，建成后将为全球农林牧渔、水土资源、环境保护、交通运输、智慧城市、现代金融等行业提供卫星大数据服务。

    ④珠海一号是由34颗卫星组成的卫星星座，包括视频卫星、高光谱卫星、雷达卫星、高分光学卫星和红外卫星。该公司已与火箭院签订2次10颗卫星的发射合同。

    ⑤从珠海一号星座建设规划初期开始，长征十一号火箭研制团队就积极介入，与用户联合设计、攻关，充分利用火箭的运载能力和空间包络，克服了空间有限、光学裁荷对连接界面冲击环境要求苛刻等难题，最终实现“小身板、大容量”的“一箭五星”布局。

    ⑥除了让“乘客”乘坐舒适，还要让它们安全有序地下车。5颗卫星能否在指定区域有序释放，火箭的多星分离控制装置将发挥“指挥官”作用。火箭院团队研制了多星分离控制装置，可发出28路不同分离信号，满足多样化的一箭多星发射需求。

    ⑦为什么欧比特公司会选中火箭院的长征十一号火箭发射他们的珠海--号卫星星座呢？这是因为长征十一号火箭是一种固体运载火箭，它在小型卫星及星座组网发射上，优势明显。首先是发射准备的时间短。由于长征十一号火箭的固体燃料提前填充在火箭内，可长期贮存，免去发射前燃料加注等流程，它的发射准备时间可由液体火箭的以“月”计算缩短至数天，最快甚至能达到24小时以内，是世界上发射准备时间最短的运载火箭之一。而且火箭机动发射能力强。长征十一号火箭块头虽小，能力可不小。它的箭体直径仅2米，但强大的固体燃料发动机能提供约120吨的起飞推力，低轨道运载能力达到700千克，能一次把多颗卫星送上天。它能在公路、简易场坪以及海上实施全天候发射，在应对自然灾害、突发事件等应急发射任务中具有巨大优势，在商业航天领域也有很强竞争力。不仅如此，它的可靠性高。长征十一号火箭的4次发射全部取得圆满成功，均实现飞行过程零问题、入轨精度百米级。火箭愈加成熟、可靠，发射服务也将更加便捷、灵活，能够有效满足我国商业航天小卫星大规模高密度组网的发射需求。

    ⑧随着科学实验卫星和商业卫星的蓬勃发展，“小块头”“高效率”的卫星发射需求越来越多，快速、灵活的长征十一号火箭将会成为越来越多科学实验卫星和商业卫星发射的首选，长征十一号火箭研制团队也正在进一步挖掘火箭的潜力。

（选自《百科知识》2019年第6期有刷改）

虎年话虎

①源远流长的生肖文化，神秘浪漫而有趣，为中华文明注入了多彩华章。十二生肖是远古时期的图腾崇拜和古天文学的(结果结晶)，是从狩猎生活过渡到农耕时代的重要文化变迁。在新出土的战国竹筒中，已有相关十二生肖文化的记载。

②虎.属猫科动物，起源于中国。古人很早就崇拜虎，出土文物中常有虎的形象，如商代虎纹石磬、西周虎形钢饰件、春秋虎形玉珮、战国虎食鹿器座、西汉虎形车节等。先人视虎为开天辟地之神，尤以白虎为尊，将其塑造成神明。《说文解字》中注释：“虎，山兽之君”，即山神。上古甲骨文中的“虎”字，头朝上，尾在下，身上有花纹，是一只造型优美可爱的象形虎____。古人从物质生活和精神寄托的需求，逐步形成对虎的 (尊崇 尊重)。

③虎文化在古代军事上应用很广。譬如勇武的将士称“虎将”“虎士”；骁勇善战的军队被称为“虎狼之师”：将军的营帐叫“虎帐”；古代帝王调兵用的令牌叫“虎符”； 军事议事之地叫“白虎堂”。兵书《孙子兵法·三十六计》中的第十五计是“调虎离山计”；监狱的死牢叫“虎牢”； 杀人用的刑具叫“虎头刀”；官府官员外出巡访时以虎旗、虎头牌作开路先锋：衙门公堂正中画有猛虎，庭堂两侧摆有虎头牌，以示威严。龙在天，虎行地，虎啸生风，撼山震谷，以示充满生机的民族精神。

④千百年来，民风民俗“虎”的文化长兴不衰。《汉书》中记有“李广射虎”的故事：《水浒传》有景阳冈武松打虎为民除害。除夕画虎，代表驱邪迎祥，在民间方言中，“虎”与“福”“富”谐音，又寓意福运临门，富贵靠门，汉代《风俗通义》便有记载：“画虎于门，雾以御凶也”，这个习俗比后来流行的门神画早得多。每年的端午节许多地方流行用艾叶编织成虎形的“艾虎”悬挂在门上，做成“艾虎”香包佩戴在身上。儿童着装从头到脚，处处离不开“虎”，头戴虎头帽，着虎装，穿虎头鞋，就连兜肚也绣有“虎降五毒”等，人们视虎能吞噬鬼怪、避邪降魔，是儿童健康成长的保护神。

⑤作为中华民族一个特殊的文化符号，虎文化源远流长，已(流入融入)到我们的思想观念、文学军事、民间习俗中，虎的形象无所不在。

(选自(《思维与智慧》2022年4月有删改)