奇迹的名字叫父亲

    1948年，在一艘横渡大西洋的船上，有一位父亲带着他的小女儿，去和在美国的妻子会合。海面上风平浪静，瑰丽的云儿交替出现。一天早上，父亲正在舱里用腰刀削（xuē  xiāo）苹果，船却突然（强烈  剧烈）地摇晃起来。父亲摔倒时，刀子插在他胸口。他全身颤（chàn  zhàn）抖，嘴唇瞬间发青，6岁的女儿被父亲瞬间的变化吓坏了，尖叫着扑过来想要扶他。他却微笑着推开女儿的手：“没事儿，只是摔了一跤。”然后轻轻地拔出刀子，很慢很慢地爬起来，不引人注意地用大拇指揩去了刀锋上的血迹，

    以后三天，父亲照常每晚为女儿唱摇篮曲，清晨替她系（jì  xì）好美丽的蝴蝶结，带她去看大海的蔚蓝，仿佛一切如常，而女儿却没有注意到父亲每一分钟都比上一分钟更（微弱  衰弱）、（苍白  雪白），他投向海平线的眼光是那样（感伤  忧伤）。

    抵达纽约的前一个夜晚，父亲来到女儿身边，对女儿说：“明天见到妈妈的时候，请告诉妈妈，我爱她。”

    女儿不解地问：“可是你明天就要见到她了，你为什么不自己告诉她呢？”

    他笑了，俯身在女儿额上深深印下一个吻。

    船到纽约港了，女儿一眼便在熙熙攘攘的人群中认出母亲，她大喊着：“妈妈！妈妈！”

    就在此时，周围忽然一片惊呼，女儿一回头，看见父亲已经仰面倒下，胸口血如井喷，刹那间染红了整片天空。

    尸解的结果让所有人惊呆了：那把刀无比（准确  精确）地洞穿了他的心脏。他却多活了三天，而且不被任何人知觉（jué  jiào）。唯一能解释的是，因为创口太小，使得被切断的心肌依原样贴在一起，（坚持  维持）了三天的供血。

    这是医学史上罕见的奇迹。医学会议上，有人说要称为大西洋奇迹，有人建议以死者的名字命名，还有人说要叫它神迹。

    “够了！”那是一位坐在首席的老医生，须发皆白，皱纹里满是人生的智慧，此刻一声大喝，然后一字一顿地说，“这个奇迹的名字，叫父亲。”

不落别处

    在盛夏的信义路上，常常会看到一位流浪的老人。他土头土脸，相貌丑陋，怪怪地穿一件很厚的褪了色的中山装，中山装里还有一件破旧的毛衣。平常他就蹲坐在街角，歪着脖子，看来往的行人，也不说话，只是轻轻地摇动手里的奖券。

    他很少会站起来走动。当他站起，我才发现他的椅子绑在皮带上，走的时候，椅子摇过来，又摇过去。他脚上穿着一双老式的大皮鞋，摇摇晃晃像陆上的河马。

    如果是中午，他就走到卖自助餐摊子的面前，想买一些东西来吃，摊贩看到他，通常会盛一盒便当送给他。他就把吊在臀部的椅子对准臀部，然后坐下去。吃完饭，他就地睡午觉，仍是歪着脖子，嘴巴微张。

    到夜晚，他会找一块干净挡风的走廊睡觉，把椅子解下来当枕头，和衣而睡。

    我观察流浪汉很久了，他全部的家当都带在身上，几乎终日不说一句话，可能他整年都不洗澡的。从他的相貌看来，应该是北方人，流落到这南方的街头，连最炽热的夏天都穿着家乡的厚衣。

    对于街头的这位老人，大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光，小部分人则投以同情。

    我每次经过那里，总会向老人买两张奖券，虽然我知道即使每天买两张奖券，对他也不能有什么帮助，但奖券使我感到心安【A】。

    记得第一次向他买奖券那一幕，他的手、他的奖券和他的衣服同样的油腻污秽，他缓缓地把奖券撕下，然后在衣袋中摸索着，摸索半天掏出一个小小的红红塑料套。这套子竟是崭新的，和他并不相配。

    老人小心地把奖券装进红色塑料套，由于手的笨拙，做这个简单的动作也十分艰难。

    “不用装套子了。”我说。

    “不行的，讨个喜气，祝你中奖！”老人终于笑了，露出有空缺的几颗牙，说出充满乡音的话。

    他终于装好了，慎重地把红套子交给我，红套子上写着八个字“一券在手，希望无穷。“后来我才知道，不管是谁买奖券，他总会努力地把奖券装进红套子里。慢慢我理解了，小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达。每次，我总是沉默着耐心【B】等待，看他把心情装进红封套，温暖四处流动着。

    和老人逐渐认识后，有一年冬天黄昏，我向他买奖券，他还没有拿奖券给我，先看见我穿了单衣，最上面的两个扣子没有扣。老人说：“你这样会冷吧！”然后，他把奖券夹在腋下，伸出那双油污的手，要来帮我扣扣子，我迟疑了一下，但没有退避。

    老人花了很大的力气，才把我的扣子扣好，那时我真正感觉到人纯净的善意，在老人为我扣扣子的那一刻，我想起了自己的父亲，鼻子因而发酸。

    老人依然是街头的流浪汉，我依然是我，向他买着无关紧要的奖券。但在我们之间，有一些友谊，装在小红套，装在眼睛里，装在不可测的心之角落。

    我向老人买过很多很多奖券，从未中过奖，但每次接过小红套时，我觉得那一刻已经中奖了，真的是“一券在手，希望无穷”。我的希望不是奖券，而是人的好品质，它不会被任何境况所淹没。“好雪片片，不落别处！”它美丽地落下不见了，但灌溉了我们的心田。

鲁班造伞

    很久以前，还没有伞。雨来了，可以躲进亭子避雨。

    可是鲁班想，要是雨下个不停，那该怎么办呢？人总不能待在亭子里不走啊。要是能把亭子做得很小，让大家带在身上，该多好啊！用什么办法才能把亭子做得轻轻巧巧的呢？

    一天，天气热极了，鲁班看见许多小孩子在荷塘边玩，每个孩子的头上都顶着一张荷叶。

    鲁班问他们：“你们为什么顶着荷叶呢?”小孩子七嘴八舌地说：“太阳像个大火轮，我们头上顶着荷叶，就不怕晒了。”鲁班拿过一张荷叶，仔细地瞧了又瞧。荷叶圆圆的，上面有许多叶脉，朝头上一罩，又轻巧，又凉快。

    鲁班的心里一下亮堂起来。他赶紧跑回家去，找了一根竹子，劈成许多细条，照着荷叶的样子，扎了个架子；又找了一块羊皮，把它剪得圆圆的，蒙在竹架子上______好啦，好啦______他高兴地喊起来______这东西（  ）能挡雨遮太阳，（  ）很轻巧______

    后来，他又把它改成了可以活动的：用的时候，就把它撑开；用不着时，就把它收拢。这就是最早的伞。

    ①走廊里的声控灯，很早以前就坏了。但谁都没有想起买一个灯泡上来换掉。

②父亲过来，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，便下了楼，买了一个灯泡上来安装好，轻轻击掌，昔日暗淡无光的走廊瞬间便有了温暖通透的光亮。看父亲脸上淡然的微笑，我便说：“你可真是光明使者呢，一来，这灯就好了。”

③父亲担过身来，正对着我：“其实路过的每一个人，都可以是光明使者，不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是感叹世风日下，自己却始终不去动手呢?”我笑着说：“可不是人人都像您这样乐于助人，况且…”父亲没吱声。

④几日后，我突然想起一个借钱的熟人。当时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的账户里来，可是又过去两个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我抄起电话便要质问熟人。父亲得知后将我拦住，说：“钱既然已经借出去了，就不必再催了。”我不解，说：“就让这笔钱白白地给他了不成?这样不守信用的人，你又何必跟他客气?”

⑤父亲拿过我的账本，将还款日期一栏勾掉，才说：“何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了。假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情?一笔钱丢掉不要紧，连带地连一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。”

⑥我依然心里慜：“可是我觉得根本就是故意忘记的，听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果是几个月过去了，还是没有丝毫要还的迹象。”

⑦父亲依然不紧不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上尽可能地远离这样的人，不是更好吗?况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先放下，这样轻松的是你。”

    ⑧隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，原来是如此的苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。

家乡的竹林

    在我的家乡，有一片翠绿的竹林。

    春天，鹅黄色的新笋从土壤里钻出来，像一只一只刚出壳的小鸡一样漂亮。竹子长到三米多高逐渐变成一身嫩绿，十分新鲜。

    夏天，竹林显得更美丽可爱，阳光透过茂密的竹叶缝隙，照在地上，从远处看犹如点点星光。如果你路过这里，它便用叶子遮住太阳，为你解除酷热。

    秋天，竹子把自己的旧叶换掉，让人们把落在地上的旧叶当柴火使用。一阵风吹来，无数“花片”在飞舞，像天女散花一样美。

    冬天，竹林里的翠竹迎着凛冽的寒风，像哨兵一样站在田野里，深绿的叶子笑容满面地迎着严霜白雪。

    我爱家乡的竹林，因为竹林里枝枝翠竹的美好形象启迪着我怎样做人，怎样生活。

心田上的百合花

    ①在一个偏僻遥远的山谷里，有一个高达数千尺的断崖。不知道什么时候，断崖边上长出了一株小小的百合。百合刚刚诞生的时候，长得和杂草一模一样。但是，它心里知道自己不是一株野草。它的内心深处，有一个内在的纯洁的念头：“我是一株百合，不是一株野草。惟一能证明我是百合的方法，就是开出美丽的花朵。”有了这个念头，百合努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛。终于在一个春天的清晨，百合的顶部结出了第一个花苞。

    ②百合的心里很高兴，附近的杂草却很不屑，它们在私底下嘲笑着百合：“这家伙明明是一株草，偏偏说自己是一株花，还真以为自己是一株花，我看它顶上结的不是花苞，而是头脑长瘤了。”公开场合，它们则讥讽百合：“你不要做梦了，即使你真的会开花，在这荒郊野外，你的价值还不是跟我们一样。” 偶尔也有飞过的蜂蝶鸟雀，它们也会劝百合不用那么努力开花：“在这断崖边上，纵然开出世界上最美的花，也不会有人来欣赏呀！”

    ③百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！”

    ④a在野草和蜂蝶的鄙夷下，野百合努力地释放内心的能量。b有一天，它终于开花了。c这时候，野草与蜂蝶再也不敢嘲笑它了。

    ⑤百合花一朵一朵地盛开着，花朵上每天都有晶莹的水珠，野草们以为那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是极深沉的欢喜所结的泪滴。年年春天，野百合努力地开花，结籽。它的种子随着风，落在山谷、草原和悬崖边上，到处都开满洁白的野百合。

    ⑥几十年后，远在百里外的人，从城市，从乡村，千里迢迢赶来欣赏百合开花。许多孩童跪下来，闻嗅百合花的芬芳；许多情侣互相拥抱，许下了“百年好合”的誓言；无数的人看到这从未见过的美，感动得落泪，触动内心那纯净温柔的一角。

    ⑦不管别人怎么欣赏，满山的百合花都谨记着第一株百合的教导：“我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”