笔尖上的中国

佚  名

①点、横、竖、撇、撩，一笔一画，这是世界上最美的文字——方块字。一个个方块字，就像一块块青砖绿瓦，构筑了我们的精神家园——中华文化。神奇、多情、顽强的汉字，将博大深沉的中华文化，细细密密地织画在了历史长河中，妙笔生花，美不胜收。

②一个个方块字是多么神奇，每一个字都是中华文化的密码。汉字如歌如画如符咒，把山川河流、日月星辰、天地万物囊括其间：一个“水”字，撇撩之间流淌着水的灵动与韵律；一个“山”字，                                     ；苍翠欲滴遮天蔽日，那是“森”字；                          ，那是“众”字……千百年的风俗礼仪、哲学思考、审美意识……中华民族的文化基因几乎都隐藏在个个汉字之间。汉字揭示了生命的规律、人生的哲学；描绘了宇宙的辽阔、海洋的无际；解读了民族团结的奥秘，向世人展示了中华文化的力量。

③一个个方块字滋养了一群淳朴多情的女子和后生，培养了华夏儿女诗性的智慧。几十个汉字组在一起，便是意蕴丰沛的诗歌；几千个、几万个汉字组在一起，便是荡气回肠的故事。这些富有魅力的文字，静立着青瓦白墙，也奔跑着羊肥马壮，炫耀着雍容华贵，亦心痛着骨肉分离……它们仿佛天生就有诗的灵性，韵律严谨或摇曳生姿，金戈铁马或缠绵悱恻。在这字与字、词与词之间，传递出的已不是一种简单的信息，而是人类的种种美妙情感。

④一个个方块字证明了文明古国瑰丽雄健的生命力，描绘看中华文化举世无双的身姿。当古埃及文明在波斯帝国的铁蹄下呻吟的时候，当古巴比伦文明在风沙交加的侵蚀下消失的时候，当古印度文明在异族文化的蚕食下迷路的时候，只有华夏文明傲然挺立。从古至今，无论是领土的分裂统一，还是政权的更迭交替，汉字，公正、永恒地记录下了历史的每一步足迹，记录着美丽中固漫长崎岖、凤凰涅槃的历史。

⑤然而，今天，当我们侧耳倾听汉字的脉搏，不免会心痛叹息：许多人习惯了在键盘上“拼写”而不是用笔尖“书写”，体会不到笔尖在纸面划过时的优雅和洒脱，赏玩不到挥毫泼墨的点画与幸法，“提笔忘字”成为文字发展现阶段的困扰……我们发现，汉字和我们的生活似乎渐渐有些脱节。

⑥汉字本在生活中生长，才留下点点滴滴。汉字，一旦远离了我们的笔尖，失去有温度有力度的书写过程，只利下单调的敲击和僵硬的结果，人们不知道笔顺，不知道汉字的横平竖直、一撇一撩的美妙，更不能体会汉字中蕴藏的奥妙，那么，我们的文化危机也将要浮出水面，汉字赖以生存的根基就濒临逐渐被毁掉的边缘。这就意味着我们赖以生存、传承的精神家园将会逐渐土崩瓦解。那将是多幺可怕的未来！　

⑦中华民族之所以五千年来长盛不衰，源于我们被有的文化基因——汉字。传承中华文化，需要汉字这一载体。因此，我们呼吁文化的回归，呼吁每一个中国人一起用汉字勾勒出一个正走在复兴大道上的美丽中国。让那些从我们笔尖流淌出来的文字，如同生命跳动的脉搏，在神州大地上生生不息！

⑧现在，让我们提起手中的笔，笔尖上——“杏花、春雨、江南；牛羊、穹庐、塞外……”中国，美丽而富饶的土地，就在这里。

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（文段有删改）

致吾女
陈建功
女儿：
几天前我和你妈妈一起翻找东西，意外地发现了你来到人世间的第一件宝宝装。我看看那长不盈尺的衣裤实在有些意外，以至一时转不过弯儿来，以为面对的是一件芭比娃娃的衣服。我相信你妈妈也和我一样感到意外，因为随后我们都忍不住异口同声地感慨起来：“啊，好象我们的女儿昨天还不过是这么一点点，怎么今天忽然就成了一个大姑娘！”
真是巧得很，今天贵校来了一纸信函，说是小姐您十八大寿将至，为父母者须出席您的“成人典礼”且给您一番成年的训示。
我真后悔平常净和你嘻嘻哈哈地穷开心了，现在可好，哪儿还端得出丝毫为父的威严。呜呼，年过半百才忽然发现，我居然一次也没有享受过一个中国老爷子发号施令的权利。
企止是我，令堂大人也是如此啊！还记得你小时候吃药的细节吗？我们一而再、再而三地给你讲道理，最终让你满噙着泪水，自己张嘴把药吃下去。我们甚至未曾捏着你的鼻子灌过一次。我们更是一次也没有打过你，没有训斥过你。你当然做过错事，可我们除了认认真真地和你讨论是非曲直，从来也没有强加给你任何你尚未理解的东西。
这个世界上不给人以平等、不给人以尊重的事情太多太多，你的父母一生所见所闻，亲身遭遇的屈辱和不平也太多太多。我们相信，你既然来到人世，所遭屈辱所遇不平庶几难免，可是如果在我们自己家里，我们自己的女儿都得不到平等和尊重，这样的人生还有什么幸福可言？
我和你妈妈都在庆幸，庆幸我们一直坚持着既定的原则，否则，我们还能培养出你这么一块料吗？
女儿，说老实的，你老爸老妈为你感到骄傲。骄傲的决不是世俗的所谓成绩与名次，而是你的尊严感并没有被摧残，你不会绳营狗苟察言观色活得猥琐而可怜；你的个性没有泯灭，你不会随波逐流人云亦云活得圆滑而压抑；你维护着自己的尊严和个性，又懂得尊重别人的尊严和个性。这是一种健康、健全的人格。能以这样的人格追求去做学问，将会坚守自己的发现和创造，也尊重别人的发现和创造。这就是我一直和你说的“北大精神”。我为自己的女儿在18岁前能奠定健康的人格基础而欣慰。
人生得吾女足矣。
我知道，你妈妈知足，你可千万别知足。你得想想，18岁以后的你应该怎么做？我们对你有如下建议：
第一，18岁你得抱定主意去“行万里路”了。我知道你得笑我假模假样地说套话。可是你爸18岁那年去挖煤了，你妈18岁那年去种地了，而你，或许能够自省到自己的视野尚嫌狭窄、性格尚嫌脆弱了吧？除了抱定领略大千世界拓展人生视野的渴望，去经风雨、见世面以外，又有什么办法？18年来，我们对你的一切培养，其实都是为了你能够离开我们，自己去面对世界。
第二，又是一句套话，18岁你得开始“破万卷书”了。我早就说过，读书的妙处，就在于它能使有限的人生得到无限的拓展。我是从15岁开始手不释卷的，如今仍觉“书到用时方恨少”。“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”，“年一过往，何可攀援？”逝者如斯夫，望吾女末做老父蹉跎之叹。
第三，18岁，你得准备迎接蹉跎磨难。“西伯拘而演周易，仲尼厄而作春秋”，须牢记，一切磨难都是对有声有色的人生新的赐予，因此，从事人文科学的知识分子的最高境界，是对降临人生的磨难永远作艺术或哲学化的观照，将其变为丰富自己、激励自己的机会。太史公曰：“古者富贵而名磨灭，不可胜记，为倜傥非常之人焉。”愚以为，富贵无须羡，名利亦不足道，做一个倜傥非常之人，无论面对什么挫折，永不委顿，永远生活得超迈而乐观。是为至要。
　　好啦，吾家有女初长成，老夫不能不唠叨。杂谈如上，不知能复命否？陈朗小姐，前进前进前进进！　　　

                                                                                                                               你爸（执笔）
　　　                                                                                                                      你妈（圈阅）
                                                                                                                                      1999年6月11日

    ①十五岁时，正读初三，我如愿以偿地当上了班长。那种感觉，只有三个字：爽歪歪。

    ②当上班长，得发表任职感言。

    ③我站在讲台上，眉飞色舞地说，这一刻，我很幸福，我发誓，我会带着全班，夺得全校的文明班级称号。我的话，赢得了一片掌声。

    ④可是，铁姐们儿朱芷却没鼓掌，假装睡着了。

    ⑤下课，张逸跑到我跟前白着眼道：“班头，那样的狗屁死党，踹了。”当时，张逸是副班长，所以，我们俩志向道合。

    ⑥张逸另一个对朱芷不满的原因，是朱芷拿了她的一支笔。

    ⑦那支笔很好看，是张逸书法竞赛时得的。可是，不久就不见了。也就这时，我发现，朱芷也有这样的一支笔。

    ⑧于是，我悄悄告诉了张逸。

    ⑨当时，我的心里暗喜，觉得自己班头在望了。

    ⑩是的，张逸当时也想竞聘班长。

    ⑪ 她曾私下里对我说：“莫颜，让我们公平竞争吧。”说着，指头一弹，“嗒”的一响。那一刻，我心里一沉，知道自己一定会输，因为，无论从哪一方面来讲，朱芷都比我突出。

    ⑫ 我想当班头，特想当班头，那多出彩啊。

    ⑬ 我想，我得盯紧了，赶紧找找朱芷的死角，给她致命一击。

    ⑭ 朱芷落选后，每次见我，态度都冷冷的。

    ⑮ 我当然不能，因为我是班长，是全班的领导，领导得大度。一次，我赶上她，特意套近乎道：“朱芷，我们一块走吧。”朱芷轻轻一笑，没回答。张逸后来说：“妒忌。”还说，我当选班长，全班53票，唯一少朱芷一人。

    ⑯ 张逸从大局着想，喟然长叹：“有这样一个爱拿别人东西的人，班头，我们想当文明班级，不可能的。”说完，她悲天悯人地摇摇头。

    ⑰ 本来，张逸偷笔的事，张逸准备上报老班的，被我拦住了。张逸狠狠哼了一声，说饶了她一次。事后，没在班上宣传，仅限于自己的一个小圈子里说说罢了。即使这样，对朱芷仍然十分不利。

    ⑱ 不利的表现，第一，她竞选班长失败。

    ⑲ 第二，大家都冷着她，好像她身上有细菌一样。她从大家旁边走过时，大家都纷纷让开。

    ⑳ 她无法在班上呆下去，转到了另一个班。

    ㉑ 她走时，大家没人理她，也没人去送。外面，只有小雨在不停地下着。

    ㉒ 张逸的笔，后来得知，是她小弟弟拿去了。

    ㉓ 一次，她回家写作业，小弟弟看见那支笔漂亮，偷偷拿着跑了，到小区的小朋友们面前显摆。显摆结束，不见了，怕张逸修理她，就咬着指头没敢告诉张逸。

    ㉔ 当张逸把这些告诉我时，中考刚刚结束，天气炎热的火一样。

    ㉕ 我气坏了，质问她：“怎么不早说？”

    ㉖ 张逸白着眼睛，很丧气地说，自己也是刚刚知道的。

    ㉗ 我们说完，都站在太阳光下不说话，只有树上的蝉儿在一声声地叫，知了，知了！叫得人直想流泪。

    ㉘ 老班也是此后听我说的，她一声长叹：“那次学校奖励的笔，是一个制笔公司赞助的。”老班接着解释说，公司老板就是朱芷的老爸。

    一刹那间，我明白了，朱芷为什么有那样一支笔。

    其实，她当时可以申明啊，为什么就忍了下去？我发了信息给她，询问原因。不一会儿，接到回信：我们是朋友，如果我申明，大家一定会怀疑你是为了竞争班长，故意诬陷我，你怎么办呢？

    言外之意，既然有一方要受到伤害，就让自己去承担吧。

    那一刻，我泪水流出，第一次，我知道了什么是真正的友谊。友谊，就是一方受到伤害时，宁愿遍体鳞伤，也要让朋友全身而退。

    这一切知道的还不算晚，因为，高中，我和朱芷仍可以在一起。

（选自《微型小说选刊》2014年第23期）

怪风揭秘

邓万祥

    风是一种常见的自然现象，但是，大自然也造出了许多怪风。

    有一句俗语：“清明前后刮鬼风”，这种所谓的“鬼风”能转着圈跟着人走。世界上当然是没有鬼的，这种风其实是一种尘卷风，它一旦遇到障碍物，便会改变前进的方向，在一个地方打转，有时它还挟带着泥沙、纸屑旋转上升。

    有一种叫“焚风”的风，最早是指气流越过阿尔卑斯山后在德国、奥地利和瑞士山谷出现的一种风。它的特点是热而干燥。实际上在世界其他地区也有焚风，如北美的落基山、中国新疆吐鲁番盆地等。焚风主要是因为气流受到山脉阻挡时沿着山坡上升而形成的。当受阻气流上升到山脊附近后，变得干燥，然后在背风坡一侧顺坡下降，气温常有大幅度的升高，从而形成焚风。阿尔卑斯山脉在刮焚风的日子里，白天温度可升高20℃以上，初春的天气会变得像盛夏一样，不仅热，而且十分干燥，易引起森林火灾，遇特定地形，还会引起局地风灾，造成人员伤亡和经济损失。

    在怪风家族里，还有一种叫“布拉风”的风，这种风具有飓风力量而且无比寒冷。经研究发现，这种可怕的风是由于陆地上空控制的冷空气团和不断上升的海上热空气之间的气压差而形成的。布拉风的风力可以达到12级，甚至更高，具有极强的摧毁力与破坏力。约10年前，俄国黑海舰队的四艘舰艇停在海岸边，忽然刮来一阵狂风，卷起千层巨浪，刹那间船被冻成了一座冰山，最后全部沉没。

    对人类危害最大的还得算台风。它既大刚又大柔，一边画圈一边大呼大啸大跃进。台风是一种形成于热带海洋上的风暴。太阳的照射使海面上的空气急剧变热、上升，冷空气从四面八方迅速赶拢来，热空气不断上升，直到到达高空变为冷空气为止。这些热空气冷凝后，立即变为暴雨，四面八方冲来的冷空气夹着狂风暴雨形成了一个大漩涡，从而形成台风。它对人类危害极大，有时会把大树连根拔起，把房顶掀掉，伴随狂风而来的瓢泼大雨还会淹没庄稼、中断交通。海面上台风的破坏力更是惊人，它掀起滔天巨浪，威胁着海上作业人员和海上航行船只的安全。翻一翻苍茫历史，可知1970年11月13日，台风曾“叩问”孟加拉湾，飓风上岸潮高约6米，顷刻之间20多万人成鱼鳖，100多万人无家可归。

    如果台风在空中产生带有垂直转轴的旋涡，就会形成龙卷风，这是一种强烈的小范围旋风，其破坏力远远大于台风。上海浦东地区就曾受到过龙卷风的袭击，那场风把一只11万吨重的储油罐轻而易举地抛到120米以外。

    怪风家族里的一些“微风”也具有一定的破坏力。一个晴朗的夏夜，一座70米高的铁塔在一声巨响中轰然倒塌了。当时除了阵阵微风外，没有任何异常情况，人们不知道铁塔为何而塌。后来，人们才发现当气流贴着物体流动时，会形成一个个小旋涡，这旋涡会产生一种使物体左右摇摆的力，从而危及建筑物。建筑物的设计师们没有注意到这种微风的破坏力，那座铁塔就是被这微风吹倒的。

    怪风虽怪，但如果我们巧妙地加以利用，有些怪风也可以为人类造福。比如，人们在经常出现焚风的地方种植一些作物和果树，便可利用焚风带来的热量来促进植物的生长，从而使当地也可种植一些原本要栽在南方的植物。同时，作物和水果的品质也得到了改善。由此看来，只要我们能够认识它们，就一定会找到兴利避害的好办法。

一张忘取的汇款单

       工作后，我极少打电话给父亲，只是在每月领了工资后，寄500块钱回家。每次到邮局，我总会想起大学时父亲寄钱的情景。

       那时，父亲从来没有一次给我寄过半年以上的花费。四年来，他每月都要将收废品挣到的一大把卷了角的零钱，在服务人员鄙夷的眼光中，谦卑地放到邮局的柜台上……而我那时取钱，也从不会让同学看到。偶尔他们瞥到，总会故意提高嗓门问：“这是你爸给你寄的生活费，还是打算请我们撮一顿的啊？”

       而今，我以同样的方式，每月给父亲寄钱。邮局的人，已经跟我相熟，总是说，工作这么忙，半年寄一次多方便，或者你给父亲办个卡，直接转账，就不必如此繁琐地一次次填地址了。每一次，我只是笑笑，我想他们不会明白，这是我给予父亲的一个虚荣。当载着绿色邮包的邮递员，在门口高喊着父亲的名个字，让他签收汇款单的时候，左邻右舍都会同时探出头来，一脸羡慕地看着他完成这一“庄严”的程序。

       父亲会在汇款来到的前几天，就焦虑而又幸福地等待着。去镇上邮局取钱的这天，他会像出席重要会议一样，穿上最整洁的衣服，徒步走到镇上。

       一路上，总会有人问父亲，干什么去啊？他每次都扬扬手里的汇款单，说：“儿子寄钱来了，去邮局取钱。”对于父亲，这应当是一次幸福的旅程吧。别人的每一次问话，都让他的幸福加深一次，而那足够他一月花费的500元钱，反而变得微不足道了。

       汇款单上的附言一栏里，我和父亲当年一样，总是任其空着。我曾经试图在上面写过一些话，让父亲注意身体，或者晚上早点休息，但每一次写完，我又撕掉了。邮局的女孩子总是笑着问我：写得这么好，你爸看到会开心的，为什么要去掉呢？我依然笑笑，不做解释。

       只有一次，邮局的女孩子特意提醒我说：建议你这一次在附言里至少写上一句话。我一怔。她继续说：等你父亲收到汇款的时候，差不多就到父亲节了，这句话，可是比你这500块钱重要多了。那一次，我没有拒绝。或许整个小镇上的人，都没有听说过父亲节，这样一个略带矫情的节日，与情人节和圣诞节一样，只属于城市。但我很顺从地依照女孩子的话，在附言栏里一笔一画写下：祝父亲节快乐。

       但正是这张汇款单，父亲不知为何，竟忘了去取钱。两个月后，钱给退了回来。我打电话去问他。他说：忘了。我有些恼怒，因为自己写下了祝福，他不仅没有一句回话，竟是连钱也忘了取。去邮局补寄的时候，我气咻咻地讲给女孩子听。她托着腮，凝神听了一会儿，突然插话道：我觉得未必是你父亲忘了，说不定他是想要将这张有祝福的汇款单留做纪念呢。我愣住了，随即摆手，说，怎么可能呢，他从来都不是这样细心的人。

       但父亲，的确是这样细心的人。而且，这个秘密，他自始至终对谁都没有讲起过。那年春节，我无意中拉开父亲的抽屉，才看见了那张被他放入收藏盒中的汇款单。那句短短的祝福，原来父亲早已看到，且以这样的方式，藏进了心底。

春天的味道

周钰姣

①春风起，藏在泥土里的色彩纷纷铺展开来。光是纷呈的绿就令人目不暇接，更别说那一片片姹紫嫣红、桃粉李白了。遍地的野菜也被唤醒了，它们争相冒出地面。野葱、香椿、蕨苔、荠菜……都是餐桌上的美味。

②春意催人。寻个阳光灿烂的日子，带着两个孩子来到郊外，我们寻找着一种只有清明前后才会出现的食材一一清明草。

③”妈妈，这是不是清明草？”女儿肉乎平的小手握着一团黄色小花，踮着脚，把花举得高的给我看。清明草植株矮小，黄色的小花躲藏在草丛里。亏得孩子们眼神好，g 眼就能找到。

④”要从中间掐断，你看，正好是妈妈手掌的长度，这样的才嫩。”我蹲下身子，教孩子如何采摘，熟悉的话语随口而出，仿佛它们一直就等在我的嘴边。

⑤记忆奔涌而来。这是外婆的话！三十年前，外婆就是这样教我的啊。

⑥”小宝，我们去摘清明草做甜糕。”当年的我和眼前的孩子一样大。早上九十点钟，露水收干，草地不再湿鞋，外婆就一手挽着竹篮，一手牵着我上了后山。

⑦”外婆，哪有清明草啊？这么多花花草草，我的眼睛都看花了。”

⑧外婆蹲下身子耐心教我辨认：藏在山上草丛里的水分少一些，但更有韧性；而躲在稻田里的，水分较多，更嫩-点。

⑨日头越爬越高，阳光倾泻而下，把春花春草涂得更加鲜亮，也把外婆那件藤黄色的棉衣染成了金色。

⑩”你看，用指甲轻轻一掐就行了， 要留一个手掌的长度，这样的清明草是最嫩的呢。”外婆做着示范，又叮嘱我，”不要连根拔掉，它会重新长出来的。”

⑪日头爬到正上时，篮子就装满了。外婆牵着我往回走。吃过午饭，她就忙碌起来，她要用刚刚采摘的清明草做清明糕。

⑫将清明草反复清洗，晾干、切碎；搬出角落里的石磨，洗净、擦干；端出浸泡了一夜的糯米，外婆推着石磨，我站在小木凳上，手拿勺子给磨眼儿一点点喂米。“哗……哗……”石磨转动，磨声响起，雪白黏稠的米浆汨汨地从磨缝流到磨盘，越铺越厚，我的喜悦也越来越浓。

⑬沥出沉淀后的糯米面，就要加入清明草了。除了嫩嫩的茎和叶，清明草的花也是可以食用的。不用额外加水，直接将清明草和糯米面反复揉搓，直到汁水浸出，将糯米面染成葱绿色。不一会儿，外婆的额头渗出了晶莹的汗珠，我赶紧找来毛巾帮她擦拭……

⑭”妈妈，我给你擦擦汗。”孩子稚嫩的声音将我唤回当下。两个孩子正兴致勃勃地守着我。我不停地揉搓着，直到面与草完全融合。没有石磨，我在回家的路上买了袋装糯米粉，学着记忆中外婆的手艺做了起来。

⑮终于盼到出锅，孩子们吹着清明糕上的热气，等不及放凉就塞进嘴里。

⑯”什么味道呀？”我笑着问。

⑰儿子嘴里塞得满当当的，声音有些含混：”淡淡 的甜。

⑱女儿抢过话来：”是 春天的味道。”

⑲三十年后的今天，咀嚼着清香微甜的清明糕，我又想起外婆站在一片蒸汽中的微笑：”小宝，这就是春天的味道呀。”

⑳”是啊，三十年前，我的外婆就把春天的味道传递给了我。现在，我又把春天的味道

传递给你们……”

(选自《人民日报》，有删改)