奥本海默和邓稼先分别是美国和中国原子弹设计的领导人，各是两国的功臣，可是他们的性格和为人却截然不同——甚至可以说他们走向了两个相反的极端。

     奥本海默是一个拔尖的人物，锋芒毕露。他二十几岁的时候在德国哥廷根镇做波恩的研究生。波恩在他晚年所写的自传中说研究生奥本海默常常在别人做学术报告时（包括波恩做学术报告时）打断报告……我认识奥本海默时他已四十多岁了，已经是妇孺皆知的人物了，打断别人的报告，使演讲者难堪的事仍然时有发生。不过比起以前要少一些。佩服他、仰慕他的人很多，不喜欢他的人也不少。

     邓稼先则是一个最不要引人注目的人物。和他谈话几分钟，就看出他是忠厚平实的人。他真诚坦白，从不骄人。他没有小心眼儿，一生喜欢“纯”字所代表的品格。在我所认识的知识分子当中，包括中国人和外国人，他是最有中国农民的朴实气质的人。

     我想邓稼先的气质和品格是他所以能成功地领导各阶层许许多多工作者，为中华民族作了历史性贡献的原因：人们知道他没有私心，人们绝对相信他。

     ……

     邓稼先是中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子。

     邓稼先是中国共产党的理想党员。

     我以为邓稼先如果是美国人，    ；奥本海默如果是中国人，    。当初选聘他们的人，钱三强和葛罗夫斯，可谓真正有知人之明，而且对中国社会、美国社会各有深入的认识。

        ①我国是桂花的故乡。桂花在中国分布极广、栽培历史极长，国外栽培的桂花均由中国传入。《中国植物志》第61卷说明桂花时，引用了唐朝郭橐驼《种树书》中的记载，注明桂花原产地是在中国的西南部。
        ②桂花在中国名花的排行中名列梅、菊、兰、莲、牡丹等等之后，但它却是和人们生活贴得最近的一种植物。当我们刚懂得用味觉去认识世界，桂花蜜、桂花羹、桂花糕就到了口边。懂得听故事以后，父母会在飘散着桂香的庭院里指着明月给我们讲吴刚伐桂、桂树随创随合的神话；父母还会不失时机地给我们讲蟾宫折桂的典故：一次，晋武帝问起当时的名士、官拜雍州刺史的郄诜对自己的评价，郄诜对曰：“臣……犹桂林之一枝，昆山之片玉。”从此，人们便开始用广寒宫中一枝桂、昆仑山上一片玉来比喻特别出众的人才。科举制度形成后，“蟾宫折桂”又成了考中进士的形象说法，而桂花甚至逐渐演变成了科举前三名的代称：丹桂代表状元、金桂代表榜眼、银桂代表探花。
        ③当我们会吟咏古诗了，咏桂佳作就一首首地进入了我们的读本。宋代朱熹的“亭亭岩下桂，岁晚独芬芳。叶密千层绿，花开万点黄”，让我们从观赏角度领略了桂花的姿态与馥郁的芬芳。屈原《九歌》中的“援北斗兮酌桂浆”，让我们了解到在楚地早期文献中便已提及桂花的食用价值。欧阳修的桂花诗则更富有情趣：“有客赏芳丛，移根自幽谷。为怀山中趣，爱此岩下绿。晓露秋晖浮，清阴药栏曲。更待繁华白，邀君弄芳馥。”对友人赠他所喜爱的桂树，欧阳修不仅以诗答谢，还在诗中发出了改日共赏“芳馥”的邀请。其实，像欧阳修这样热爱桂花的古代名人实在是很多，大文学家柳宗元在居所附近一种就是十余株，大诗人白居易从杭州天竺寺得到桂苗后带至苏州城里种植……
        ④桂花还象征着友好、吉祥和光荣。据说，战国时期燕、韩两国曾为了表示亲善友好，相互馈赠桂花。在盛产桂花的少数民族地区，青年男女也常以赠送桂花来表示爱慕之情。《吕氏春秋》中赞叹道：“物之美者，招摇之桂。”意指世界上最美好的东西，是招摇山上的桂树。还有“桂冠”，本意是月桂树叶编织的帽子，后来竟成了“光荣称号”的代名词。一些研究桂花的专家据此向北京奥组委推荐：在桂花的故乡举行奥运会，何不用真正的桂枝来编织“桂冠”？

         ①瘦西湖是美的，似梦一样，长久以来，以一个女子的形象披着轻纱，笼着薄雾，入驻在我心里。
         ②古人乘一叶小舟，烟花三月，独下扬州。严冬时节，我从一座古城穿行到另一座古城，似乎只为你而来。烟雨迷蒙，你的衣袂不知何时就悄悄挽住了我的视线。
         ③瘦西湖，你弹奏一曲悠扬的轻歌，飘舞着柔柳的发丝，别一枚枚花朵的发簪装扮着四季的姿容，将湖中的鹭岛、凫庄点缀成一枚枚玲珑的玉佩镶嵌在绿萝衣上，裙裾飘飘，说不尽的妩媚。古朴而明艳的五亭桥，在你的细腰上轻轻一挽，更显你的清瘦与飘逸；朵朵出水的莲花灿烂如靥。不论这座古城经受岁月流年如何的洗礼和变化，瘦西湖，你始终不为之所动，静静地穿过唐诗宋词，走过明清小说……芳步婷婷，不染征尘，像你的名字诠释着中国文人一种清瘦、怡然的品性，飘逸于历史和尘世之外。
         ④漫步于徐园水光盈盈的小径上，一片片落叶不知何时抖落下时光的霜染，随意地飘零路上。有淡淡的清香在烟雨中缭绕、散逸，原来是路旁一株株怒放的腊梅，正绽着花容对我微笑，是那扬州八怪里的金农先生泼墨挥毫、遗留下来的吧。
        ⑤沿着山路迤逦而上，倚立于心仪已久的风亭，环顾四下，烟水迷蒙，那飘逸的裙裾，飞扬的舞袖，似乎就缠绕在我的臂膊上，更别说那婉丽的容颜了。一只只静泊的画舫，这些美人衣裳上散落的红的黄的绣花也欲飞舞起来。凝神久矣，眼前的湖水便一波一波漫来，仿佛自己是一滴飘悠的细雨，渐渐融入瘦西湖的清波，只是不知这如湖水般幽深的韶光到底有多深？融入了多少历史文化的音符？
        ⑥租一只小船，在阑珊的暮色中，去探幽那梦里传说中的二十四桥。碧水阴阴，桨摆水动，仿佛一只停飞的水鸟，一片洁白的翎羽乘着月光的翅膀，将灵动的思绪和情感在欸乃的橹声，神性的目光里放飞。
         ⑦船儿驶近五亭桥，虽不是满月，半轮明月笑在天宇却也颇为动人，一缕银亮的月光柔柔地泻在湖面，湖光竟也潋滟了，说不清是月光还是水色，两相缠绕着。小舟似剪，沿着时放时收的湖道渐行，水揉的丝绸便剪开又愈合。两岸星星点点的灯火夜色里轻轻颤悠、摇曳。如此行进，汩汩的桨声伴着不远处的梵音，流淌成一曲恬淡静谧的和声。
        ⑧船儿悠悠，向着梦的深处漂去。当船娘指着不远处一座如带的拱桥，告诉我这就是二十四桥了。我的渴慕、期盼的心灵如水莲花般盛开，在月色里散发出喜悦和激动的芳香。梦里盼呵念呵，“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”那诗那画那歌，如梦如幻，此刻就在眼前，就在那片清冷的月光里了。
        ⑨船娘说，二十四桥其实也是一种传说，到底是指哪座桥，至今众说纷纭，不可得知。船娘亲切得像诉说着自家的故事，最后连这声音也如片片湖波渐渐息了水花，同我一样痴痴地望着那弯柔曼的玉带，九曲的桥。沿着湖风，有清冽、渺茫的箫声随着月光夜霭袅娜而来，缥缈成如水般潺湲的小夜曲。是吹箫亭里的玉女么？佳人是否在水一方？杜牧是否找寻到了那位正教玉人吹箫的友人呢？同样不可得知，只是一切如醇酒般酽酽的在我心里流香了。
         ⑩当船娘欲将船儿划近时，我却突然改变了主意。就这样泊在湖中，静静地望着，还是保留一份可望而不可即的梦幻吧。为造访刻录古人萍踪的胜迹，倾听诗人千年前的那番月夜心境，一路追寻。可是近了，却又生怕破坏了浸润在心田太久的那份梦幻和诗情。还是暂且幻化为一株垂柳，一习湖风，一缕轻烟，一道流水，细细感受这时空的浩渺与悠远。就这样，让流淌千年的历史文化，透着灵气融着月光轻轻化入心底，让这贯穿历史和现实的艺术之链，轻轻撩拨心弦，拾得几声音律，悄然归去。

    （甲）陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉!与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。

    （选自《陈太丘与友期》）

    （乙）汉，郭伋字细侯，茂陵人，为并州守。素结恩德。后行部^①至西河。童儿数百，各骑竹马^② ， 迎拜于道。问使君^③何日当还？伋计日告之。既还，先一日。伋恐违信遂止野亭候期乃入。以太守之尊，与竹马童儿道旁偶语，乃以不肯失信于儿童。先归一日，宁止野亭^④而候期，可谓信之至矣。

    （选自《后汉书·郭伋传》有删改）

【注释】①行部：巡视州郡。②竹马：儿童放在胯下当马骑的竹竿。③使君：汉代称刺史为使君，汉代以后尊称州郡长官为使君。④野亭：郊野外的亭子。

雨水去过一切地方（节选）

雨点瞄着每株青草落下来，因为风吹的原因，它落在别的草上。别的雨点又落在别的草上。春雨落在什么东西都没生长的、傻傻的土地上，土地开始复苏，想起了去年的事情。雨水排着燕子的队形，以燕子的轻盈钻入大地。这时候，还听不到沙沙的声响，树叶太小，演奏不出沙沙的音乐。春雨是今年第一次下，边下边回忆。有些地方下过了，有些地方还干着。春雨扯动风的透明的帆，把雨水洒到它应该去的一切地方。

春雨继续下起来，无需雷声滚滚，也照样下，春雨不搞这些排场。它下雨便下雨，不来浓云密布那一套，那都是夏天搞的事情。春雨非不能也，而不为也。打雷谁不会？打雷干吗？春雨静静地、细密地、清凉地、疏落地、晶亮地、飘洒地下着，下着。不大也不小，它们趴在玻璃上往屋里看，看屋里需不需要雨水，看到人或坐或卧，过着他们称之为生活的日子。春雨的水珠看到屋子里没有水，也没有花朵和青草。

春雨飘落的时候伴随歌声，合唱，小调式乐曲，6/8 拍子，类似塔吉克音乐。可惜人耳听不到。春雨的歌声低于20赫兹。旋律有如《霍夫曼的故事》里的“船歌”，连贯的旋律拆开重新缝在一起，走两步就有一个起始句。开始，发展下去，终结又可以开始。船歌是拿波里船夫唱的情歌小调，荡漾，节奏一直在荡漾。这些船夫上岸后不会走路了，因为大地不荡漾。春雨早就明白这些，这不算啥。春雨时疾时徐、或快或慢地在空气里荡漾。它并不着急落地。那么早落地干吗？不如按6/8的节奏荡漾。塔吉克人没见过海，但也懂得在歌声里荡漾。6/8不是给腿的节奏，节奏在腰上。欲进又退，忽而转身，说的不是腿，而是腰。腰的动作表现在肩上。如果舞者头戴黑羔皮帽子，上唇留着浓黑带尖的胡子就更好了。

春雨忽然下起来，青草和花都不意外，但人意外。他们慌张奔跑，在屋檐和树下避雨。雨持续下着，直到人们从屋檐和树底下走出。雨很想洗刷这些人，让他们像桃花一样绯红，或像杏花一样明亮。雨打在人的衣服上，渗入纺织物变得沉重，脸色却不像桃花那样鲜艳而单薄。他们的脸上爬满了水珠，这与趴在玻璃上往屋里看的水珠是同伙。水珠温柔地俯在人的脸上，想为他们取暖却取到了他们的脸。这些脸啊，比树木更加坚硬。脸上隐藏与泄露着人生的所有消息。雨水摸摸他们的鼻梁，摸摸他们的面颊，他们的眼睛不让摸，眯着。这些人慌乱奔走，像从山顶滚下的石块，奔向四方。

春雨拍打行人的肩头和后背，他们挥动胳膊时双手抓到了雨。雨最想洗一洗人的眼睛，让他们看一看——桃花开了。一棵接一棵的桃树站立路边，枝桠相接，举起繁密的桃花。桃花在雨水里依然盛开，有一些湿红。有的花瓣落在泥里，如撕碎的信笺。如琴弦一般的青草在桃树下齐齐探出头，像儿童长得很快的头发。你们看到鸟儿多了吗？它们在枝头大叫，让雨下大或立刻停下来。如果行人脚下踩上了泥巴应该高兴，这是春天到来的证据。冻土竟然变得泥泞，就像所有的树都打了骨朵。不开花的杨树也打了骨朵。鸟儿满世界大喊的话语你

听到了吗？春天，春天，鸟儿天天说这两句话。