②上幼儿园的时候我们就在一起。她学习很好，人一点也不自私。我们俩形影不离，语文老师管我俩叫“合二而一”。

    ③上星期一次体育课，我们全班都穿上刚买的新运动衣。跳完山羊，我们围着小树逮着玩。一不小心，我的裤子被树杈划了一道长长的口子。我坐在树底下偷偷地抹眼泪，又心疼裤子，又怕回家挨说。万芳也不玩了，坐在我旁边一个劲地叹气。忽然，她跳起来拍着屁股说：“咱俩先换过来，我妈是高级裁缝，她能把裤子上的大口子缝得一点儿都看不出来。”

    ④当时，我觉得自己得救了，就把裤子和万芳换了。后来，我听说为了这件事，她妈妈让她对着墙壁站了一个钟头。

    ⑤“为什么你不说裤子是我的？”

    ⑥她嘿嘿地笑着：“我妈是婆婆嘴，她要是知道，早晚也会让你妈知道。”

    ⑦我要把裤子换过来。她却满不在乎地说：“算了吧，反正我已经站了一个钟头，要是再换过来，你还得站两个钟头……”直到现在，我身上还穿着她的运动裤。每次上体育课，看见她裤子上那条长长的伤疤，我就觉得对不住她。

                                                                                                                                          外婆的手纹
        ①外婆的针线活做得好，周围的人们都说：你外婆的手艺好。
        ②外婆做的衣服不仅合身，而且好看。好看就是有美感，有艺术性。外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意；人好看，衣服也好看。她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。
         ③外婆做衣服细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情，一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动充满着期待。记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚，而且有几分庄严。
        ④在我的童年，穿新衣是盛大的节日。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子，另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一个补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。
        ⑤外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子和各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。舅舅说，你外婆的手艺是从天上学来的。
        ⑥那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说，外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。外婆说，孩子，泉水冬暖夏凉，冬天，你就想着脚底下有温水流淌，夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你走到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我，到夜晚，它就守着我的梦境。外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，贴紧我的身体。
        ⑦直到今天，我还保存着我童年时的鞋垫。那是我的私人文物。我保存着它们，保存着外婆的手纹。遗憾的是，由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，真如文物那样脆弱易碎。只是那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声，两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处；几丛欲开未开的水仙，仍是欲开未开，就那样停在外婆的呼吸里。
        ⑧我让妻子学着用针线把它们临摹下来。可是妻子说，商店里多的是鞋垫，电脑画图也很好看。现在谁还动手做这种活。这早已是过时的手艺了。女儿在一旁附和。我买回针线，我要亲手“复制”我的文物。我把图案临摹在布上。然后，我一针一线地绣起来。我静下来，沉入外婆可能有的那种心境。或许是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉淀出一种仁慈、安详和宁静。
        ⑨我一针一线临摹着外婆的手纹和心境。泉，淙淙地涌出来。鱼，轻轻地游过来。水仙，欲开未开着，含着永远的期待。我的手纹努力接近和重叠着外婆的手纹。她的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。这手艺，这手纹，注定要失传吗？
         ⑩我看见天空上的云朵和月光。我看见水里的鱼游过来，水仙欲开未开。我隐隐触到了外婆的手。

时光不旧，只是落满尘灰

朱成玉

      ①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

      ②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

      ③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

      ④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟、酗酒、打架，“无恶不作”。邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

      ⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

      ⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

      ⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了。不可回收的垃圾箱。”

      ⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

      ⑨为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

      ⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

      ⑪最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

      ⑫“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

      ⑬我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。

      ⑭一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

（选自《当代青年》）

    ①雾和霾是自然界中使能见度降低的两种不同天气现象。雾是由大量悬浮在近地面空气中的微小水滴或冰晶组成的水汽凝结物。雾肉眼可见，常呈乳白色，水平能见度小于1千米。高山、海滨、乡村常见，城市区域较少见。霾是大量细微的颗粒物均匀地浮游在空中。这些微小颗粒物的直径一般小于1微米，肉眼不可见。它们使空气混浊，水平能见度小于10千米。

    ②这些悬浮的细小颗粒物本来在各处漫无目的地飘摇散落，无意危害人类。是一股神奇的力量将它们聚集起来，终成四面“霾”伏之势，这就是雾霾的帮凶—逆温层。

    ③逆温层通常出现于对流层底层，厚度较薄，一般在几百米至几千米之间。受逆温层影响的地区，大气都趋于稳定，对流不易发生。因此，除随寒潮带来的逆温外，一般逆温现象都会导致地面风力微弱。空气中的悬浮粒子因此聚积，使得空气质量变得差。

    ④逆温层好比一个锅盖覆盖在城市上空，使城市上空出现了高空比低空气温更高的逆温现象。在正常气候条件下，污染物从气温高的低空向气温低的高空扩散，逐渐循环排放到大气中。但在逆温现象下，低空的气温反而更低，导致污染物停留，不能及时排放出去。

    ⑤逆温层阻碍了空气的垂直对流运动，抑制了烟尘、污染物和水汽凝结物的扩散。几十米甚至几百米厚的逆温层像一层厚厚的被子“罩”在城市的上空，近地面的污染物“无路可走”，只好“原地不动”，越积越厚，烟尘遮天蔽日，空气污染势必加重。

    ⑥冬季之所以更容易发生雾霾，便与逆温层有关。冬季冷空气的密度要比暖空气的大。简单来说就是，冷空气总想往下沉，而暖空气总想往上跑。在冬季的夜间，地面向外发出大量辐射，迅速降温。而由于白天接收到的太阳辐射又相对较少，这样就造成了近地面空气温度低，而高层空气温度高。因此，近地面的冷空气不会向高空运动，高层的暖空气也不愿意降落到地面。于是各自保持着相对稳定的状态，在垂直方向上也就减少了空气交换，这样更容易形成雾霾。

（选自《读者》校园版，2016年第9期）

榕树下的瘦女人

沈祖连

    长长的新兴路，延伸到桥头，形成个“丁”字。丁字路口处，有棵大榕树，说不清它有多大的年纪，只知道父亲乃至祖父他们也是小时候就有的了。逢着夏天，这里是纳凉以及人们娱乐的天地。现在秋凉了，并且是一天比一天冷下来了，人们便都转入了屋里去了，这里便现出了它的荒凉，阵阵秋风吹得人们的心都发了毛，谁还到这里来呢？

    不过也有。一个瘦骨嶙峋的女人，像是一根枯藤或是一截竹棍终日在这里，有时坐着，有时站着。总之是坐累了站，站累了坐。秋风拂起那发了黄的发丝，飘飘悠悠的，一双呆滞的眼睛犹如两眼枯井，时而看着桥头，时而看着路，时而看着行人，有时什么也不看。

    我早上去上班，路过桥头便看见了她，她的瘦以及她的黄发丝，都让人无缘无故地要产生一种怜悯。我便是无缘无故地走近了她。

    “阿姨，你在等什么？”

    她慢慢地反映过来：“先生，是问我么？这么说，你看见过一个后生仔么？”

    她没有正面看我，我用左手在她的面前比划了一下，她的眼动了动，便又停下了。我猜她是眼睛不好，至少是看不清面前的人和物。

    “阿姨，你要等的后生是什么样子，告诉我，我可以帮你找。”

    “那太好了，这个世界还是有好人，刚才有个姑娘也说要帮我找。后生高高的，说话声音不大，跟你差不多，说话很好听。”

    “那么你能不能告诉我，你等他做什么呢，他是你的什么人？”

    “不，他什么也不是，他只欠我的钱，那天买我的手镯，他说等会儿给我钱，便走了。”

    “阿嫂，想你是上当了，怎么不给钱就让他走了？现在啊，可不同以前了，不抢你就好了，你能告诉我多少钱么？”

    “我们说好了的，他回头给我三百元，那可是真玉的阿。是我妈给我的嫁妆，他看见了直说是好玉。我见他识货，便解下给他看，他说阿姨你的手太瘦太小了，不合适戴，便缠住要我卖的。”

    又是一起诈骗案。

    中午我回来，经过桥头，她还在等。

    第二天，她还在等。看她那可怜巴巴的，直让人心疼。我在心里一百次地骂，是哪个没良心的小子，有本事不去诈骗大亨，而来骗这些可怜的老百姓，该是断子绝孙的。

    第三天，她还在等，不知怎么，看到她那黄黄的发丝及深深的枯井，便有一种本能涌上了心田，就好像是我天生地要帮助她，而帮不了她，就是我的一大过错。于是我便又走近了她：“阿姨，对不起了，我这两天有急事，我去了很远很远的地方，让你久等了。”

    她慢慢地转过面来，捉住了我的双手，她的瘦手在哆嗦着，那枯井一样的双眼分明渗出泪：“你可回来了啊，你可知道我要钱干什么吗？”

    “知道，阿姨，是我耽误了你，你打我骂我吧。”我把三百元钱塞到她的手上，并做好了挨骂或挨打的准备。

    “好了，你回来就好了，阿姨怎么舍得打你骂你？到底这个世界还有好人，前天那先生还说你是个骗子呢。”

    瘦女人心满意足地走了。又是一阵秋风掠过，榕树叶子簌簌的落了下来，我的心里是一阵快慰又一阵悲哀……

（选自《微型小说选刊》2013.7）