雨大风狂，道路泥泞。中央纵队摸索着行进，好不容易走到曹庄。毛泽东浑身水湿，顾不得拧干，忙召集纵队领导开会。

      “听，你们听到了没有？”黑暗中一个颤抖的声音问。

     立刻，人们都警惕地竖起耳朵。

     在沸腾的喧嚣中，终于辨听出另一种低沉而重浊的音响。极遥远又极切近，极细微又极宏大，不知所在又无所不在！像巨人的呻吟，像大地的呼吸……

      “黄河！”

      “黄河！是黄河！”

      “我们到黄河边了！”

     紧紧挤缩的人堆儿松动了一下，战士们都伸长脖子，一任雨水从头灌到脚，默默地向东凝视。

火箭回收有多难？（节选）

      ①目前，运载火箭都是一次性航天工具，其第一级火箭在完成分离后会坠落到陆上无人区或空旷海域，不可重复使用。有人曾形容火箭使用浪费程度，就和一架波音747客机仅作了单趟飞行就报废一般。造价高昂的火箭如果摆脱“一次性”用品的角色，未来航天发射的成本有望大大降低。这就是为什么人们历经失败仍然坚持尝试的原因，不过他们需要克服的难题不小。

      ②运载火箭回收实验有两大难点：一是让火箭第一级在分离后垂直下降，其难度就像在暴风雨中让一根扫帚平稳地直立在手掌上：二是精准降落在没有锚定且只有足球场大小的浮动平台上极其困难，且着陆的精度要求在10米以内。因此，回收火箭首先要解决火箭着陆的精度问题，要能够回收到预定地点。其次，火箭要以垂直的姿态降落，必须解决姿态控制问题，而越是竖长的物体，就越难以控制。此外，还要解决减速问题，必须是软着陆，又不用降落伞，所以只能用反向推力装置。而且，回收的过程是一个变速过程，在这个变速过程中如何始终解决好以上几大问题，难度非常高。就回收平台来说，在海上平台上回收火箭比陆地平台更难，因为陆地上气象条件更好，回收面积也百以更大，平台更稳定。不过，在陆上降落意味着火箭在空中飞行距离可能更长，消耗的燃料更多。

      ③火箭的回收只是火箭重复使用的第一步，接下来要验证火箭的发动机是否可以重复使用，还要进一步验证回收二级火箭的可行性。

      ④火箭的重复使用对于发动机核心部件的性能和寿命提出了更高的要求。对于一次性使的火箭来说，保证材料和相关设计在短时间顶得住是一个问题，确保长寿命使用又是另外一个问题。美国航天飞机的主发动机的燃烧室压强高达207个大气压，工作温度约为3300摄氏度（目前最先进的涡扇发动机涡轮温度不到1700摄氏度），其中一个小小的涡轮泵的功率就是目前最先进的主战坦克发动机功率的10倍。让这样的发动机顺利工作一次就已经非常困难，而要重复使用多次，那么对材料和工艺的要求必须要上一个巨大台阶。

      ⑤火箭首次成功回收只是一个开始，意味着这项技术具有可行性，但真正掌握这项技术，还需要通过多次实验验证其可靠性，由成功变成成熟。一旦这些技术可以完全实现，将大大降低发射成本。专家预计，如果回收并重复使用第一级火箭，可以降低80%的成本，而如果能回收并利用第二级将可以降低98%的成本。

珍惜你的“最好时光”

陈鲁民

    ①央视曾推出一个街访节目：“你最好的时光是什么时候？”采访了街头小贩、大学老师、转业军人、快递员工、企业老板、退休干部等，每人都有不同答案，各具特点。有人怀想过去，有人喜欢当下，有人曾为梦想倾情打拼，有人为事业青丝变白发，有人为自己的贡献而自豪，有人为自己的成就而骄傲。

    ②坐在电视机前的我们，也会受到启发，不由想起自己的“最好时光”。大千世界，人海茫茫，一个人不论贫富贵贱，年老年轻，都会有过自己的最好时光，有过最值得怀念的日子，其具体内容可能多种多样，但总会有一些共同点，肯定要与幸福、愉悦、满足、自豪这些字眼相联系。从一般逻辑上来说，心情愉悦源于生活幸福，生活幸福源于事业成功，事业成功源于拼搏奋斗，这是美好时光的四个要素，环环紧扣，缺一不可。

    ③有首老歌唱得好“幸福不会从天降，美好生活等不来”，同理，最好时光也是通过拼搏奋斗才能换来的。【A】赵薇的最好时光，是她初出茅庐，就成了《还珠格格》里的主角小燕子的扮演者，一时红遍天下，家喻户晓，无人不知，从此便一发而不可收。马云的最好时光，是他的阿里巴巴问世，惊艳天下，一举占领电子商务头把交椅，开创了新纪元。莫言的最好时光，当然是他荣获诺贝尔文学奖，站在领奖台上顾盼自得，侃侃而谈。他们的最好时光，无一不是拼出来的，多年的卧薪尝胆，殚精竭虑，坚忍不拔，滴水石穿，才换来了自己的最好时光。

    ④人生苦短，转瞬百年，最好时光也不会老是陪伴着我们，积极而达观的态度是，珍惜最好时光，创造最好时光，捍卫最好时光，尽可能延长最好时光，还要坦然面对曾经有过已经逝去的最好时光。《钢铁是怎样炼成的》里的保尔名言或许已不那么时髦，但他言说的道理却永不会过时：“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……”可以说，有所作为是延长最好时光的灵丹妙药。

    ⑤最好时光也与人的心态有关。西晋名将羊祜说“人生不如意事，十常居七八”。的确，人生在世，谁都不可能总是顺风顺水，一辈子会有许多沟沟坎坎，如能保持良好心态，适时调整情绪，苦中作乐，自强不息，就会战胜困难，走出逆境，创造或延续最好时光，把不顺心的日子过成好日子。【B】诚如佛家名偈所言：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若是心头无挂碍，天天都是好时节。”

    ⑥一个人有最好时光，一个民族也有最好时光。在中国几千年历史上，文景之治，光武中兴，贞观之治，开元盛世，康乾盛世等，都是中华民族的最好时光，没有战争，没有动乱，社会安定，国家强盛，人民安居乐业，因而为史家津津乐道。我们应记取这个道理：无数个人好时光的总和就是民族和国家的好时光，每个人把自己的事业搞好了，价值发挥了，目标实现了，日子过顺了，心情舒畅了，国家也肯定会一片吉祥之气，民族则必然呈现兴盛之态。因而，你若热爱这个国家，以自己的民族为荣，就要先力争把自己的事业干好，工作尽职尽责，学习精益求精，对人热诚坦荡，遇事敢于担当，努力创造自己的最好时光，以千千万万人的最好时光积沙成塔，集腋成裘，戮力同心，众志成城，共同创造中华民族的最好时光！

（选自网络）

    ①“一辈子深藏功名、初心不改的张富清，把青春和生命献给脱贫事业的黄文秀，为救火而捐躯的四川木里31名勇士，用自己身体保护战友的杜富国，以十一连胜夺取世界杯冠军的中国女排……许许多多无怨无悔、倾情奉献的无名英雄，他们以普通人的平凡书写了不平凡的人生。”国家主席习近平发表二〇二〇年新年贺词，为感动全国的人和事点赞，为不同凡响的中国风采、中国力量喝彩，激荡起人们“只争朝夕，不负韶华”的共鸣。

    ②用汗水浇灌收获，以实干笃定前行，中国人民在各自岗位上创造了非凡的成就。无穷伟力蕴藏在人民群众中，无穷奇迹厚植于平凡奋斗中。这一切生动展现出“有梦想，有机会，有奋斗，一切美好的东西都能够创造出来”的实干哲学。

    ③平凡是生活的本色，不凡是生命的追求。从“苦干惊天动地事、甘做隐姓埋名人”的国防卫士，到“功成不必在我、功成必定有我”的人民公仆，捧读2019年那些感动着我们的人和事，不禁为忠诚如一、信念坚定的政治品格而肃然起敬，为胸怀祖国和人民的爱国情怀深深折服，为爱岗敬业、舍家为国的奉献精神热泪盈眶。平凡因奉献而伟大，平凡因坚守而崇高，平凡因勇敢而伟岸，平凡因付出而出色。“伟大的灵魂，常寓于平凡的躯体。”许许多多无怨无悔、倾情奉献的无名英雄，在平凡岗位上铸就生命的精彩华章，擦亮了道德星空，树起了时代标杆，挺直了民族脊梁。每一个平凡的奋斗者，都是卓越的追梦人。

    ④伟大出自平凡，奋斗成就英雄。伟大与英雄不是凭空而来的，无不以平凡工作为依托、以平凡劳动为根基。王继才日复一日升国旗、护航标、写日志，川航英雄机组日复一日重复训练动作，中国女排胜不骄、败不馁，即便低谷依然默默工作、不计回报……把每一项平凡工作脚踏实地做好就是不平凡，以时不我待的奋斗精神把每一项小事做好就是大事业；一切平凡的人都可以通过奋斗获得不平凡的人生，一切平凡的工作都可以通过不懈努力创造不平凡的成就。当此长河奔腾、万物勃发的新时代，我们更加懂得以梦想坚守平凡、以奋斗创造不凡的价值。无论什么职业，无论处在何方，只要有追求、有闯劲、有奋斗，任何人都可以在梦想的舞台上展现人生价值。

    ⑤“垂大名于万世者，必先行之于纤微之事。”实现中华民族伟大复兴的中国梦，要靠各行各业人们的辛勤劳动。当每一个平凡生命的创造精神、奋斗韧劲前所未有迸发出来，涓滴之水汇聚成不可阻挡的时代洪流，中华民族的逐梦征程将所向披靡，新时代中国的前途将不可限量。

⑥新的一年，奋进正当其时，圆梦适得其势。如果每一个人心怀梦想，脚踏实地把每一件平凡的事做好，就能成就不平凡的自己，更能汇聚起民族复兴的磅礴力量，谱写成一曲新时代人民共和国的壮丽凯歌！