综合学习水平考查。

为进一步增强同学们的环保意识，学校开展“废旧电池回收”的系列活动，请你参加并完成相关任务。

盛满旧时光的槐花饭

桔猪

    ①我打小就馋，个高体瘦。据姥姥说，每天就是摇晃着麻杆一样的四肢，五脊六兽地四处踅摸找好吃的。偷吃过大山楂丸、酵母片，还干嚼过板蓝根、麦乳精和奶粉。当然也用两天时间偷吃过一大盆山楂酱，那个见甜食就红眼的年龄，并不感觉难以下咽。

    ②住平房时，姥姥家门口有棵大槐树，很粗，一人抱不住。每年春夏之交，槐树花开，清香四溢，一串串悬在枝头煞是好看。不知道是不是记忆错位，总感觉小时候家门口那棵树开出的花，比现在看到的任何一棵都茂密，香气也更充溢。

    ③槐树花期大概有两周，但第二周花就老了，落在地上些许。想吃槐花饭，万万不能等到第二周，用来食用的槐花和蔬菜、肉食一样，以嫩为好。两节长竹竿相接，顶端再绑个铁丝做的钩子。上房，这次不是揭瓦，是勾槐花。房顶上的人拿钩子勾，战利品放进随身的袋子里，本着不糟蹋东西的原则，下面还有个人负责捡漏。有一回我捞到上房，勾的兴起，差点掉下去，当时表面若无其事，心里忽悠一下。搁现在这要掉下来，吃货的帽子摘不掉了，为口吃，差点把命搭上。

    ④槐花洗干净，配以水和面粉，搅拌均匀后上笼屉蒸熟。可以拌着油盐酱醋吃，但我们家通常是蒸熟后，再炒一下。这种烹饪方法做出来的食物，在山西方言里统称为“不烂子”，我老家临汾，属晋南，则管这饭吃叫“谷蕾”。槐花谷蕾炒着吃无疑更赞，油盐酱醋葱蒜的烟火气，槐花沁人心脾的香气，辣椒花椒若有似无的小小麻辣，这诸多味道叠加在一起，成为我脑子里每年春时的惦念。好花不常开，槐花谷蕾更不常在，这样的美味一年最多也就两顿，因为家里人多，顿顿吃槐花，估计会把树薅死。

    ⑤这棵槐树春天开花供尝鲜,夏天还肩负遮阴蔽日。暑假时我们常在树下写作业，下跳棋。那时夏天晚上睡觉不关窗，有风吹过时，槐树叶沙沙作响。槐树不能死，可还是差点死了。有次暴雨，电闪雷鸣，狂风骤雨把槐树吹了个眼斜嘴歪。雨停了我们出去看，树颓了，树根表面薄薄的水泥地皮都开裂了，倾斜的树干差点把电线压断。后来槐树的枝桠被锯了很多，茂密巨大的树冠没了，剩下小小的几撮，连葛优都不如了。那时候起好像再没吃过槐花谷蕾。

    ⑥但谁能挡住山西人吃面的热情啊，土豆经常有，姥爷就隔三差五做“土豆谷蕾”。虽然土豆比槐花管饱，但它就是普通的饭，和季节无太大关系，因不稀缺，以至于提不起兴趣。少了季节性带来的独一无二，少了上房勾花的乐趣和过程，自然也享受不到那份馥郁清香。

    ⑦回想起来，我姥爷刀削面一绝，我姥姥则能把莜面做出花来。我比较愚笨，不大会做面食，只是小时候吃过，都是能叫上名来的。这槐花谷蕾太多年没吃，但气味却深深植入记忆。每年春天闻到槐花香，就在心里把当时遗留下来的片段和味道在心里默默复习一遍。记忆有时会骗人，也许这味食物根本没有街边的烤冷面好吃，但因为不可再现的稀缺，就更令人心心念念，平庸也能生出无数个好来。

    ⑧那一束束穿透槐树叶投射下的斑驳阳光，那不知疲倦的夏日蝉鸣，伴着一个瘦高女孩在午后醒来。她拂开粘在额头上的碎发和汗水，光脚走在水泥地上，猛灌下半缸子凉白开，思忖着如何偷吃掉厨房纱网罩着的半个西瓜。有时候我感觉童年好像走远了，但有时候我感觉它仿佛就住在味蕾里。（本文有删改）

最温暖的一片阳光

李云迪

       ①母亲真的老了，有点像孩子般缠人。她每天都会打来电话。她耳朵有点背，电话里声音总是很大。其实母亲也没什么事，只是问我是否安好。在得到肯定的答复后，她就高兴地把电话挂掉。有时我忙，就会打断她的话，我能听得出那边轻轻的叹息。但母亲还是在每天上午九时左右打过来，正是太阳升在头顶的时候。

       ②这一天，母亲又来电话，除了问好外，还告诉我她去采了很多婆婆丁。母亲过去常用婆婆丁做蒸菜，婆婆丁一定要野生的，最好在打春时没有开花前去采，这时的最新鲜。小时候，我很爱吃母亲做的这个菜。我有些担心地告诉母亲，您都八十多岁了，千万不要去采野菜了，我会不放心的。母亲答应得很痛快。

       ③第二天正午时分，有人叩门，打开门见是母亲。她脸上汗津津的，花白的头发也有些凌乱。我急忙把母亲扶进屋内，埋怨她为什么不打电话告诉我。可母亲不理我的不满，喜滋滋地取出她做的蒸菜，看不出一丝倦意，我见她的手青筋暴露，手上有结痂的血口子，一定是采野菜时留下的。她说，快吃吧，还温和着呢。我怎么也想不到，母亲为了让我吃到她做的菜，竟然沐着风雨去野外，顶着晨星点灶火，用一股爱焰把菜做熟，搭乘公共汽车，颠簸几个小时，给我送来。在世上，凡是有母亲的地方，就会有奇迹。

       ④母亲真的老了。眼前的事情她往往记不住，可过去的事情却记得很清晰。母亲也有青春，只是离今天很远，她曾把箱子里保存的一条长裙拿给我看，告诉我她就是穿了这条长裙和父亲在向日葵下相识的。那长裙依旧如新，可裙子的主人却被时光洗老。腰弯了，头发白了，白得像天上的一片云。

       ⑤母亲生在青川江边，长在稻花乡里，母亲居住的老屋前有一条唱着歌的小溪。每当燕子呢喃着飞来的时候，桃花就开了。开着开着，桃花就落了。花瓣落在溪水里打着旋流远了，就像流远的岁月。老家的院子里种着两棵杏树，每当圆润的青杏结满枝头的时候，不等熟透，母亲就和小姐妹们采下来吃。那味道酸酸的，就像那时候心酸的日子。母亲在艰苦的岁月中学会了很多的家务活，有一手好针线，成家后很是勤俭。在那艰苦的日子里，她用那根银针缝补着旧衣裳一样的破旧岁月。父母感情很深，生活得很和睦。父亲在知天命之年患上了重病，离开了人世。母亲开始独自生活。我担心她孤寂，执意把她接到身边来。她不肯。她说，她能自理，也不想给我们增加麻烦。我给她请了保姆，可没几天就被她打发回去了。

       ⑥忽然想起，有两天没有接到母亲的电话了。我急忙打电话过去，多次无人接听，我有了不祥之感，乘夜车就往家里赶。赶到家里时，见母亲躺在床上，额头敷着毛巾。邻居大婶告诉我，母亲发了两天烧，烧得重时不断念叨着我的名字。我守候在母亲的床边，用手紧攥着她那像枯枝一样干瘪的手。母亲问我，你知道我最希望的事是什么吗？我摇摇头。她告诉我，最希望的事是让我永远不会老、永远不得病，如果有可能，让她代替我老、代替我生病，她也乐意：就是走了，也不扰动我，一个人悄悄地去找我的父亲。我听着，心被刺痛，泪如泉涌。我把脸紧紧贴在母亲的手上，整个人似乎已经融化了。

       ⑦往后的日子里，每天上午九时左右，也就是太阳升在头顶的时候，我都先把电话打给母亲，问候她是否安好。我还会幸福地眯着眼睛，虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神听母亲讲着过去的故事。这个时候，我真的很温暖。母亲就是给我温暖的那一片阳光……

那一扇门

①少年只有16岁。之前他干过许多糊涂和愚蠢的事情：他偷过郊区的苹果，偷过城市的盆花，偷过同学的铅笔和饼干，偷过邻居的茶杯和腊肉，还偷过大街上的自行车。他一次次被带进派出所又被一次次放出来。某一天，他猛然意识到自己长大了，意识到自己错了，意识到自己应该悬崖勒马痛改前非了。

②他后悔，他想改，可是他已经挽回不了自己的声誉和尊严，他已经没有了任何的朋友。他一出现总会引来一些异样的目光。少年并不记恨他们，认为这是对他的惩罚。他望着窗外，天阴沉沉的，没有一丝阳光（a）。

③整整一个夏天，每天上午，少年都把自己关在家中，透过窗子看外面的树。他忍受不了寂寞，到下午时，他悄悄出去，在小区转一圈，吸两口清新空气，看两眼空中的飞鸟——他还是少年。人们一见着他，或扭过头去，或老远就避开。邻居们防他，就像防一条带着传染病的狗。少年不敢上前，不敢与他们对视——

他失去了与任何人交流的勇气。他无奈，他自卑，似乎世界在他面前关起一扇门，又加上无数把锁。

④他垂着头慢慢地走，脚尖轻踢着一粒石子。没有阳光，少年却感觉到后背灼热。忽然有人喊他，是一位坐在凉亭里的老人。老人朝他招手：“喂，年轻人!”他抬头，一愣，不敢相信眼睛和耳朵。“您是在喊我吗?”他指指自己。“过来，年轻人!”老人说。他走过去，胆战心惊。他想逃离，可是却说服不了自己的脚步。老人叼一根没有点燃的香烟，摸着口袋，问他：“有火柴吗?”“没有。”“打火机呢?”“也没有。”说完，他急急地低了头，试图离开。“别急着走。”老人再一次喊住他，“去帮我取来打火机吧，我的家，你知道的。”

⑤他当然知道。老人与他同住一个单元，他住七楼，老人住一楼。“我的腿脚不中用。”老人笑呵呵地说，“打火机放在茶几上，麻烦你帮我取来。”少年心中划过一道闪电。可是那闪电转瞬即逝。“钥匙呢?”他问。“门没有锁。”老人说，“我从来不锁门的。住咱们这个小区，根本不必锁门。”少年心中又是一道转瞬即逝的闪电。他飞奔而去，途中流下眼泪。一缕阳光从云缝里钻了出来（b）。

⑥那扇看起来冷冰冰的防盗门果然没有上锁，他伸手轻轻一推，便开了。茶几上放着果盘，放着零钱，放着钥匙和打火机。少年抓起打火机，反身跑出屋子。

⑦老人点着了烟，郑重地对少年表示感谢。然后，他对少年说：“如果你有时间，如果你愿意，我们下一盘象棋，好吗？”少年当然愿意。他坐下来，聚精会神地和老人下起了象棋。不久，少年便败下阵来，可他脸上露出了久违的笑容。凉亭外，阳光灿烂……（c）

⑧少年后来成为一名警察，老人的身体仍然很好，闲时，他们仍然会凑到一起下象棋。他多次跟老人谈起那件事情，他说那天你故意不锁门，那天，你口袋里，其实装着打火机。

⑨老人只笑不语。问急了，老人就说：我忘记了，我真的忘记了。或许真如你说，那天的一切都是我故意的；或许那几天，我出门真的从不锁门；或许，那一天其实什么也没有发生，一切不过是你的一个美好梦境。不过我认为，这一切都无关紧要，重要的，是你亲手推开了那扇门，而不是别人……

父亲的推子

单国伟

①说父亲是一名理发师，一点儿也不为过。

②他从小出身于农民家庭，为了谋生，给人赶过大轱辘皮车，在水库大坝上拉过石头，在粮站上扛过两百斤重的麻袋，跟城里的施工队学会了泥瓦匠技术，还跟四川来的木工师傅学会了木匠活儿。至于他是跟谁学的理发手艺，一直是一个谜。

③小时候，家里的日子过得难。从我记事起，我们几个孩子的头发长了，都是父亲亲手帮我们打理的。那时候小，不懂什么发型不发型，也不管好看不好看，反正父亲一出手，回回都是清一色的小平头。每次理完发，父亲总会笑眯眯地看着我们，啧啧称赞：“这娃头圆的!”“这娃精神的很呐!”

④记忆里，父亲手里有一把银色的呈倒V字形的手动推子，不大不小，握在父亲手里刚刚好。我很好奇，对这样一个奇形怪状的家伙，父亲是如何驯服它，使它在手里乖巧听话，创作出一个又一个人生“杰作”的?父亲让它往东，它绝不敢往西。父亲让它勤快而麻利，它绝不敢有一丝一毫的偷奸耍滑。

⑤印象中，父亲特别珍爱那把银色的手推子。每次理发前，他总要做一番认真的准备工作。先拿起推子在阳光下看看它是否完好无损，再把推子放到耳边聆听它咬合时发出的声音是否清脆悦耳。接着，在推子的部件衔接处滴上几滴缝纫机油，待到悉心调试无误后，这才换上一件早已褪色的白色围裙，开始他的理发工作。每次理完发，他都要用刷子把推子上的头发渣认真清扫干净，还要再次检查推子的各个部件是否牢固，性能是否良好。当发现推子有卡顿现象或斑驳的锈迹时，他会马上拆开推子的零部件，逐一检查、擦拭和上油，做好深度润滑和保养，待一切完好如初，才悉心擦拭干净，用毛巾认真包好，小心翼翼地放进壁橱顶层的拐角里。并一再叮嘱我们小孩子不要乱动，以免不小心摔坏。

⑥而一旦拿起推子，父亲便像个卓越的指挥家，和推子浑然一体，密切配合。一会儿上下翻飞、精耕细作，犹如一位勇敢的攀登者。一会儿左右逢源、翩翩起舞，仿佛一只辛勤的蜜蜂，表现得无比忠实而欢快。或者，他就是一个优秀的音乐家，时而节奏欢快、一路高歌，发出咯咯的欢笑。时而婉转悠扬、抑扬顿挫，发出嗒嗒的低鸣，宛若一首首优美的乐曲，伴随着我们度过无数难忘的少年时光。

⑦父亲除了给我们几个孩子理发，也经常给外公、舅爷和几个叔叔、舅舅理发，还给村里一些贫困家庭的老人和孩子们免费理发。只要他有时间，不管谁来上门找他理发，他都不会推辞。可父亲是个倔脾气，他往往根据来人的年龄和长相设计发型，他想怎样理就怎样理，不喜欢被人指指点点、说三道四。左邻右舍或村里的熟客们知道父亲的脾气，每次都乐意来找他聊天，顺便请他理个发，也不提任何要求，每每都是乘兴而来，满意而归。

⑧在我脑海里，记得最清的就是父亲给外公理发的情景。

⑨外公脾气大、要求高、好面子，想啥时候理就啥时候理，想理啥样的发型就理啥样的发型，父亲从不敢有半点马虎。而且外公有特殊待遇，每次理发都要坐沙发、晒太阳、听秦腔，在阳光下享受剪发、剃须、洗头和听戏的一条龙服务。

⑩后来，外公去世后，父亲用收音机放上外公平时最爱听的秦腔选段《三娘教子》，亲自为他理发、剃须、修眉、洗头、洗脚，为他换上崭新的寿衣……

⑪到后来我才知道，父亲幼年丧父，寄人篱下，幸有外公将他视为己出，并将年轻貌美的母亲嫁给他，使他终于有了一个自己的家。在他心里，他一直敬爱着外公，每次伺候外公理发，就像孝敬自己的亲生父亲一样啊!

⑫而他的理发手艺，是他在年轻时修水库大坝时，跟临时到大坝上来给工人理发的一位老师傅学的。那把银色的推子，则是当年来村里的一位朋友在临别时赠送给他的礼物。在水库劳动的两年时光里，他曾帮这位朋友完成了繁重的劳动任务，朋友则帮他学文识字，两人又一起学习理发技艺，从此结下了深厚的友谊。作为友谊的见证，父亲将这把银色的推子视作宝贝一般，伴随他走完生命的最后时刻……

（选自《参花》2023年05期中）