淡 雅 百 合

枫 林

    ①记得小时候，母亲在院子里种了很多花卉，每到夏季，各种鲜花争芳吐艳，满院飘香。

②我喜欢那一簇簇迎风盛开的山百合。那时的我经常和小伙伴们躲在花丛下捉迷藏；用那些紫色的百合种子穿成“珠珠串”，美美地戴在手上。有时在盛开的花朵上，还可以捉到漂亮的蜻蜓或者蝴蝶。花儿的馨香、翩翩起舞的蝴蝶和孩子们的欢笑声，充盈着院中的每一个角落。那份温馨、那份快乐，幸福着我的童年。望着我们沾满花粉的手臂和笑脸，母亲总会忍俊不禁，并小心拾起那些紫褐色的种子，继续种在花圃里。因为有母亲的精心培育，我家的百合年年花繁叶茂，美丽旖旎。母亲不仅培育了美丽的百合，也把爱花、养花、惜花的情愫遗传给了我，把对花儿的痴情种进了我的灵魂，使之成为成年的我生活中唯一的嗜好。

    ③百合花又叫夜合花，原产于新疆吐鲁番盆地。自古以来，百合的美，常是诗人墨客吟咏的对象，一般人对它也喜爱有加，无论是栽植于庭园或瓶插于室内，它都散发出一股与众不同的清纯高雅的气息。至于百合名称的由来，则因其根茎由许多白色的鳞片层层环抱，状似白莲，取其“万事随心”“百年好合”之意。

    ④我寓所周围的山上生长着许多野生的山百合，“学染淡黄萱草色，几枝带露立风斜”。每年到了百合的花季，你看那红色的花瓣上，点缀着颗颗褐色的笑靥，紫色的花蕊突出于花瓣之外，俏丽的绽放于树下、林间。与庭院中种植的各色百合遥相辉映，芬芳妩媚，香馥悠长，成为我生活中一道亮丽的风景。

    ⑤我爱百合花，尤为喜爱白色的百合花，也许是它身上美丽、纯洁、脱俗、清馨的气质深深打动着我。你看百合花那绿绿的叶，片片衬托着花枝上白白的花瓣，喇叭形的花朵自然舒展；花无异色，含露低垂；那洁白的百合花，像月下的霜雪，像无瑕疵的白玉，像少女的肌肤，像水洗的胭脂。清新脱俗的百合花散发淡淡的清香，就像婀娜多姿的清秀佳人，如梦似幻，超然脱俗，不染纤尘。

    ⑥我对百合花是一往情深的。我喜欢她不附庸风雅的品格，喜欢她“天然淡泊好精神”的本色，喜欢她超凡脱俗、矜持含蓄的气质。当你走近百合花丛，便不由自主地沉醉于陆游“芳兰移取通中林，余地何妨种玉簪，更乞两丛香百合，老翁七十尚童心”所描绘的诗意之中。

    ⑦百合花，尽管羸弱轻柔，却拥有顽强的生命力和激进的灵魂，无论刮风下雨，它都能在墙角一隅淡然的伫立。它不比四君子的刚毅，但却在柔柔的妩媚中有着矜持的顽强和脱俗的清雅。它不为流俗而动，依然保持了原始的简单，一色的白，一心的坚持，一生的自持。尽管人们培植了更多眩目的品种，但它依然无动于衷地坚持着自己，成就了永恒的白色经典，保持了永恒的纯净。

    ⑧每每在百合盛开的季节，采撷一束淡雅秀逸的百合花放置我的桌案上，独自欣赏着如此纯净、淡雅、清馨的花朵，自是一种最美的享受。在人与花的互相凝视中欣赏着、交流着，仿佛她就是我的亲人、我的朋友、我的知己。每次面对她，一切压力、忧郁和不快，都会荡然无存。她给小屋带来了祥和、安宁和温馨，她把我带入一个生机勃勃、如歌如诗般的境界，让我尽享熏风送暖的惬意。愿她在我的心谷里永不凋谢，让她的清香萦绕着我，与我相依相随。

    ⑨也许我早已被中国的花文化潜移默化却浑然不知，不然我怎么会在万种娇艳中独爱那一种?是的，“花非花，人非人，花是人，人是花”，百合不仅是一种简单的存在体，更是一种心情，一种文化，一种经典的创造。

    ⑩常听人说起“花语”：牡丹象征富贵，康乃馨象征温馨、祝福，玫瑰象征着爱情。我喜欢百合，希望她成为“圣洁”和“友谊”的象征。

    ⑪美丽的花儿，只有当她脱离大自然的田野，悄然进入人们心田的一瞬间，她才会变成一种永恒。

 (选自散文在线“精美散文”，有删改)

恐惧是一种可以控制的情绪

       ①什么是恐惧？恐惧就是对于外部发生的危险做出的一种心理反应。有时，这种反应更近乎一种本能，例如遭遇到火灾、泥石流等危机时本能地逃跑，或是被人迎面打来一拳时本能地架起手臂防御，等等。这些因恐惧而产生的行动是对我们自身的保护，可以帮助我们回避危险。不过，如果保护过了头，我们就会变成厚厚盔甲下的“套中人”﹣﹣过度、非理性、持续地害怕某种物体、现象、活动或场合，并夸大可能的危险，那就会给我们的日常生活带来许多不必要的麻烦。

       ②人们一般把常见的恐惧症分成四种：动物恐惧症、场所恐惧症、密集恐惧症、社交恐惧症。患有动物恐惧症的人见到一些动物的影像、图片，或看到关于动物的逼真文字描述，都会感到恐惧并想要逃避，甚至伴有强烈的生理症状，如心悸、胸闷、出汗、透气困难等。场所恐惧症主要是对封闭空间的恐惧，并且会因为无法逃离而感到担心、害怕，如处于影剧院、地铁，尤其是电梯中，感到憋闷、呼吸困难、恐慌。密集恐惧症是对排列密集的较小物体害怕或觉得恶心，例如密密麻麻的虫卵、蜂巢、淋浴喷头的出水小孔，甚至草莓，等等。社交恐惧症大多存在于青少年，主要表现是对学校环境的恐惧，因升学、转学或者更换班级而焦虑等。

       ③恐惧自何而来？原因多种多样。可能源自于儿童时期的心理创伤，可能受到环境中长期暗示的影响，也可能仅仅由某个单纯事件所导致，甚至还有些恐惧要归结到生物进化上去。例如，在某些惧怕蛇的人群里，有些人一生中甚至都未见过真正的蛇，但他们不由自主地就会对蛇产生恐惧，这是为什么呢？其实，人类的这种恐惧心理是在长期的进化过程中形成的。早期的灵长类动物为了生存，在险象环生的丛林里面必须提高警惕，小心防范，一旦看到威胁生命的动物靠近（比如毒蛇、蝎子、毒蜘蛛等等），就会恐惧逃窜。长期的记忆被储存下来，恐惧心理由此而生。

       ④如何克服恐惧心理呢？一般说来，对恐惧的东西了解越多，莫名的恐惧感就有可能越少。动物学家不怕和蛇、蜘蛛等动物接触，在高楼表演杂技或修筑高楼的建筑工人不会恐高，尽管他们日常工作时就要面对这些危险，但是，通过知识的学习，技能的训练，他们已经掌握了自我保护的方法，并了解到遭遇危险应如何自我救助，因此能够泰然处之。所以，若想要摆脱你对某一事物的恐惧，就从积累知识并充分了解那件事物本身开始吧！

（选自《博物》2012年第4期，有改动）

二松树金龟子

法布尔

    ①我特别感兴趣的是，松树金龟子有音乐天赋，连雌虫也一样能唱歌。雄虫是不是靠唱歌来召唤、引诱异性呢？是不是雌虫也用歌声来呼应雄虫的歌声呢？在通常的情况下，双双快乐地生活在松树枝头，它们是有可能一唱一和、夫妻对唱的。可惜的是，我既没有听到它们在树上一唱一和，也没有听到它们在铁丝网里对唱。我无法作证。

    ②金龟子发音的部位在腹部末端。小虫的腹部一伸一缩，腹部的最后一节跟鞘翅的后翼相互摩擦，就产生了声音。在腹节和鞘翅的表面看不出有什么特殊的发声器官。就是拿放大镜仔细看也看不到用来发音的细条纹，两个面都是光溜溜的。那么声音是怎样发出来的？

    ③你把食指浸湿，按在玻璃板上来回摩擦，发出的声音跟金龟子叫的音差不多。如果用橡皮在玻璃上擦，那发出的音跟金龟子叫的音就一模一样了。如能掌握一定的节奏，那就跟金龟子的歌唱没有区别了。金龟子身上的能自由伸缩的软软的腹部就是橡皮，又薄又硬的鞘翅后翼就是玻璃。可见金龟子的发音原理非常简单。

    ④虽然我们掌握了金龟子发音的原理，它为什么而歌唱却仍是个谜。是为了求偶而歌唱？这有可能。然而，尽管我特别注意，在深夜里，也从未听到过金龟子的歌声。就是近在咫尺的铁丝网里，我也听不到它们的歌声。

    ⑤要金龟子唱也不难，只要抓在手里，摸摸捏捏，它就会唱起来。一直唱到你不再去冒犯它。那声音听起来不像是唱歌，倒更像是抱怨声，对命运的抗议声。真是奇怪，在金龟子的世界里，歌声是用来表达痛苦的，而沉默则是欢乐的标志。

    ⑥稍有异常，纺织娘就不再歌唱。与之相反，知了一旦被捉住就拼命大叫，比平时要响得多。螽斯的唱歌既能表达悲哀，也能表达欢乐，以至于难以分清到底是在哀鸣，还是在欢歌。

    ⑦昆虫默不作声是否表示它很愉快？它高声大叫是不是为了吓退敌人？如果金龟子和知了面对危险大喊大叫，那为什么纺织娘面对危险却要停止叫喊？

    ⑧总而言之，昆虫究竟为什么要叫这个问题，还没有搞清楚。

我童年读书的故事

莫言

    我童年时的确迷恋读书。那时候既没有电影更没有电视，连收音机都没有。只有在每年的春节前后，村子里的人演一些《血海深仇》《三世仇》之类的忆苦戏。在那样的文化环境下，看“闲书”便成为我的最大乐趣。

    我体能不佳，胆子又小，不愿跟村里的孩子去玩上树下井的游戏，偷空就看“闲书”。父亲反对我看“闲书”，大概是怕我中了书里的流毒，变成个坏人；更怕我因看“闲书”耽误了割草放羊；我看“闲书”就只能像地下党搞秘密活动一样。后来，我的班主任家访时对我的父母说其实可以让我适当地看一些“闲书”，形势才略有好转。但我看“闲书”的样子总是不如我背诵课文或是背着草筐、牵着牛羊的样子让我父母看着顺眼。

    人真是怪，越是不让他看的东西、越是不让他干的事情，他看起来、干起来越有瘾，所谓偷来的果子吃着香就是这道理吧。我偷看的第一本“闲书”，是绘有许多精美插图的神魔小说《封神演义》，那是班里一个同学的传家宝，轻易不借给别人。我为他家拉了一上午磨才换来看这本书一下午的权利，而且必须在他家磨道里看并由他监督着，仿佛我把书拿出门就会去盗版一样。这本用汗水换来短暂阅读权的书留给我的印象十分深刻，那骑在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的郑伦、能在地下行走的土行孙、眼里长手手里又长眼的杨任，等等等等，一辈子也忘不掉啊。

    后来又用各种方式，把周围几个村子里流传的几部经典如《三国演义》《水浒传》《儒林外史》之类，全弄到手看了。那时我的记忆力真好，用飞一样的速度阅读一遍，书中的人名就能记全，主要情节便能复述，描写爱情的警句甚至能成段地背诵。现在完全不行了。后来又把“文革”前那十几部著名小说读遍了。

    记得从一个老师手里借到《青春之歌》时已是下午，明明知道如果不去割草羊就要饿肚子，但还是挡不住书的诱惑，一头钻到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》读完了。身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩。从草垛后晕头涨脑地钻出来，已是红日西沉。我听到羊在圈里狂叫，饿的。我心里忐忑不安，等待着一顿痛骂或是痛打。但母亲看看我那副样子，宽容地叹息一声，没骂我也没打我，只是让我赶快出去弄点草喂羊。我飞快地蹿出家院，心情好得要命，那时我真感到了幸福。

    我的二哥也是个书迷，他比我大五岁，借书的路子比我要广得多，常能借到我借不到的书。但这家伙不允许我看他借来的书。他看书时，我就像被磁铁吸引的铁屑一样，悄悄地溜到他的身后，先是远远地看，脖子伸得长长，像一只喝水的鹅，看着看着就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意地将书页翻得飞快，我一目十行地阅读才能勉强跟上趟。他很快就会烦，合上书，一掌把我推到一边去。但只要他打开书页，很快我就会凑上去。他怕我趋他不在时偷看，总是把书藏到一些稀奇古怪的地方，就像革命样板戏《红灯记》里的地下党员李玉和藏密电码一样。但我比日本宪兵队长鸠山高明得多，我总是能把我二哥费尽心机藏起来的书找到；找到后自然又是不顾一切，恨不得把书一口吞到肚子里去。

    有一次他借到一本《破晓记》，藏到猪圈的棚子里。我去找书时，头碰了马蜂窝，嗡的一声响，几十只马蜂蜇到脸上，奇痛难挨。但顾不上痛，抓紧时间阅读，读着读着眼睛就睁不开了。头肿得像柳斗，眼睛肿成了一条缝。我二哥一回来，看到我的模样，好像吓了一跳，但他还是先把书从我手里夺出来，拿到不知什么地方藏了，才回来管教我。他一巴掌差点把我扇到猪圈里，然后说：活该！我恼恨，与疼痛交加，呜呜地哭起来。他想了一会儿，可能是怕母亲回来骂，便说：只要你说是自己上厕所时不小心碰了马蜂窝，我就让你把《破晓记》读完。我非常愉快地同意了。但到了第二天，我脑袋消了肿，去跟他要书时，他马上就不认账了。

    我发誓今后借了书也决不给他看，但只要我借回了他没读过的书，他就使用暴力抢去先看。有一次我从同学那里好不容易借到一本《三家巷》，回家后一头钻到堆满麦秸苹的牛棚里，正看得入迷，他悄悄地摸进来，一把将书抢走，说：这书有毒，我先看看，帮你批判批判！他把我的《三家巷》揣进怀里跑走了。我好恼怒！但追又追不上他，追上了也打不过他，只能在牛棚里跳着脚骂他。几天后，他将《三家巷》扔给我，说：赶快还了去，这书不好看！我当然不会听他的。

    我怀着甜蜜的忧伤读《三家巷》，旧广州的水汽市声扑面而来，在耳际鼻畔缭绕。一个个人物活灵活现，仿佛就在眼前。当我读到区桃在沙面游行被流弹打死时，趴在麦秸草上低声抽泣起来。我心中那个难过，那种悲痛，难以用语言形容。那时我大概九岁吧？六岁上学，念到三年级的时候。

    读罢《三家巷》不久，我从一个很赏识我的老师那里借到了一本《钢铁是怎样炼成的》。晚上，母亲在灶前忙饭，一盏小油灯挂在门框上，被腾腾的烟雾缭绕着。我个头矮，只能站在门槛上就着如豆的灯光看书。我沉浸在书里，头发被灯火烧焦也不知道。保尔和冬妮娅，肮脏的烧镉炉小工与穿着水兵服的林务官的女儿的迷人的初恋……那些当年活现在我脑海里的情景还历历在目。

    读完《钢铁是怎样炼成的》，“文化大革命”就爆发，我童年读书的故事也就完结了。

（原文有删改）

冬霜暖阳

钱红莉

    ①上午，我坐在客厅的日影里，剥平包菜，一片一片撕碎，放到洗菜盆里……做这些零碎琐屑的事，一屋子都是安宁……因为专心，杂念，情绪也随之平和。宛如一些美好的时光，因为短暂，让人贪恋。把平包撕完，日影移走——大概因小区前面起了三四十层的高楼，冬天的日光贵重，但凡投罩下来，必然暖融融的，所以美好。

    ②儿时，我们村里老人集体坐在背风的草堆旁，无别事，也就为晒晒太阳，老蓝布对襟褂子，黑裤黑鞋，双手笼在袖子里，缩脖，垂头发丝不乱，一齐在阳光里打盹，他们脸上的皱纹深如沟壑。不知他们在日光下想些什么，但，那一刻是安宁的。

    ③一年里也没有多少次机会，可以望见蓝天了。

    ④近来冷空气过境，把天洗了一遍，天蓝得有一份失而复得的贵重。常年的失眠纠缠，让人感叹青春岁月一去不还。医生建议，唯锻炼，方能缓解一二。于是，清早买菜，特意拐弯去屋后的荒坡走了走。

    ⑤荒坡上的枯草仍有霜迹，寒光凛凛，踩上去格外清脆。水渠里倒伏的莽草身上，霜意犹深，迎着光，直刺人眼。这些自然界中的东西，比如雾呀，霜呀，总是招人喜爱。

    ⑥小时候特别喜欢下雾天，白茫茫，一个人走在上学路上，前后均不见人，到了学校，头发拎出水。我妈妈每次去一个叫作“横埠河”的集镇买柴，总是有雾的天气。站在村口，我望着她去时的方向，渐渐地，渐渐地，茫茫白雾里一个妇女挑柴的身影终于显现出来，她把一担柴来回换着肩，一点一点地出现在圩埂上…我总是幻想，她或许会带一根油条回来，或许别的好吃的呢，总会有的吧。我站在原地，仿佛胜券在握。

    ⑦只是，每次都落空。也不介意，至少望着她一点点自白雾里现身那么漫长的等待过程，我起码是快乐的，充满着企盼和渴念的。

    ⑧后来，长大了，才明白过来一—人最幸福的，是期盼的过程，得到与失去，并无两样。有时，更甚至，失去未必比得到更沮丧。失去，可以让灵魂痛苦；得到时的狂喜，永远那么浅薄轻飘，不值一提。生命只有在一次次失去时的煎熬里，才会慢慢强大无摧。

    ⑨失败也是升华，如浊浪淘沙，日日年年，总有一天成就你珍珠或者金子，只要自己不先撒手放弃。

    ⑩所以，一直喜欢雾天，天地同白，湿了山川草木，及行走其中的人。如今，雾已难见，雾霾常有。幸而还有霜，让我魂牵梦绕。

    ⑪相比雾来说，霜更美，满身寒气，肃杀而来，又呼啸而去。小时候村庄里每一户人家的鱼鳞瓦，都是霜的同谋。童年，每到严冬，屋头上皑皑一片浅白，不是雪，是霜。泡桐树被冻僵了生在原地一动不动。在日光下，唯有霜是跳跃的，麻雀一样忽东忽西。最疼爱的事情是，不小心掉在地上的稻草，被霜上上下下里里外外包裹起来，呵护备至一一你说霜为何这么疼惜掉在地上的一根稻草呢？夜里，一根稻草独自躺在地上，孤单无依，没有谁肯给它暖意，唯有霜是宽厚仁慈的一一还是我来裹它取暖吧。

    ⑫天地之中，真是有情有义。霜不仅裹落单的稻草，还裏稻草垛、棉花垛………霜想把天地一切孤单的东西都暖起来。

⑬脚下的荒草，在霜的包裹中依然清脆，迎着光，熠熠生辉。我内心的狂热，竟也在日光一点点激发出来，然后点燃。或许命送不尽完美，但只要我们心中有爱、有暖、有期盼……这一生，何曾白活。