老头子向他们看了一眼，就又低下头去。还是有一篙没一篙地撑着船，剥着莲蓬。船却慢慢地冲着这里来了。

    小船离鬼子还有一箭之地，好像老头子才看出洗澡的是鬼子，只一篙，小船溜溜转了一个圆圈，又回去了。鬼子们拍打着水追过去，老头子张皇失措，船却走不动，鬼子紧紧追上了他。

    眼前是几根埋在水里的枯木桩子，日久天长，也许人们忘记这是为什么埋的了。A这里的水却是镜子一样平，蓝天一般清，拉长的水草在水底轻轻地浮动。鬼子们追上来，看看就扒上了船。老头子又是一篙，小船旋风一样绕着鬼子们转，莲蓬的清香，在他们的鼻子尖上扫过。鬼子们像是玩着捉迷藏，乱转着身子，抓上抓下。

    一个鬼子尖叫了一声，就蹲到水里去。他被什么东西狠狠咬了一口，是一只锋利的钩子穿透了他的大腿。别的鬼子吃惊地往四下里一散，每个人的腿肚子也就挂上了钩。他们挣扎着，想摆脱那毒蛇一样的钩子。B那替女孩子报仇的钩子却全找到腿上来，有的两个，有的三个。鬼子们痛得鬼叫，可是再也不敢动弹了。

（选自孙犁《白洋淀纪事—芦花荡》）

    ①人们渴望预知天气变化，真正做到“未雨绸缪”，但“天有不测风云”，精准预测天气确实不是一件容易的事。

    ②影响天气预报准确率的基本原因是大气运动自身具有随机性。大气变化是一个复杂的运动过程，充满了各种各样的可能性。对此，美国气象学家爱德华·罗伦兹有个生动的比喻：“巴西丛林的蝴蝶扇动一下翅膀，可以引起美国德克萨斯州的飓风。”这就是大家熟知的“蝴蝶效应”。在随机性的多重影响下，任何一种预测结果，都是要担风险的。人们对天气形成初始状态的观测，总是会有某些误差，而哪怕是很小的误差，也会使预测的结果大相径庭。

    ③各种复杂地形也会给大气运动带来影响。如青藏高原地势较高，受到太阳辐射后温度上升，尤其是夏天，它便成为高空大气环流的一个热力源；当气流经过时，要么从上面越过去，并被加热，要么从旁边绕流过去，从而形成天气系统比如西南涡等，这些，使得整个大气环流形势变得十分复杂。可见错综复杂的地形地貌，也是个爱添乱的“捣蛋鬼”。

    ④何况，不同的天气类型，预报准确率差异很大。像高温、寒潮、梅雨这些空间范围较大、时间尺度较长的天气，预报准确率就比较高。全国24小时晴雨预报和最高、最低温度预报，能够做到“八九不离十”。但有些天气发生得突然，具有很强的局部地域性特征，例如强对流天气，也就是短时间内发生的冰雹、强降雨、强雷电、龙卷风等，预报准确率就非常低。

    ⑤在多种因素的影响下，预报的难度当然就增大了。这如同玩拼图：如果只有8个板块，儿童也能拼出来；如果是800块，成人可以拼出来；但如果是8000万块，甚至更多，那“神”也都无法拼出来了。

    ⑥不过，随着计算机的普及和数值预报手段的改选，天气预报准确率正在不断提升。英国气象局正在开发一种新的计算机模型，气象人员可以利用它发布面积仅为1平方公里地区的天气预报。不久的将来，人们可以即时获取更小区域内精确的天气信息。届时，气象学家发布温布尔登网球赛天气预报时，将不会像现在这样，只能预报温布尔登所在的伦敦东南部的天气，而可以把精确度定在比赛场地500米的范围内。

书痴悔悟记

彭程

    ①不久前，一次搬新居的经历，让我对拥书过多的弊病，有了切肤的感受。说“弊病”，可能言重了，但它确实是一个问题，一种负担，一重麻烦。

    ②早就明白，书太多的话，一旦搬起家来会十分费事，琐碎繁杂，不像桌子柜子沙发等大个头的家具，几个人一抬就走了。所以在定下搬家日期前半个多月，就开始慢慢倒腾了。每天晚饭后大约两个多小时，都用在这上面了。下架，分类，打捆，堆放在客厅的一个角落里。常言道“书到用时方恨少”，我却是要说“书到搬时才知多”。平时也知道自己的书会是个不小的数目，不料在整理的过程中却发现，比估计的数量还要多出许多。好几天过去，眼瞅着客厅那个角落里书堆越来越大，但书柜里却似乎并未明显减少。

    ③这么多年来，买书，藏书，基本上是只进不出。一个人只进食不排泄，早晚要被撑出毛病来。迅速增多的书之于有限的空间，也是如此。这么简单的道理，怎么就没有想到？时常也会有醒悟的时候，那时节也总是痛下决心今后一定要多加注意，但这点儿念头总是虎头蛇尾，难以坚持下去。一经过书店门口，脚步就由不得自己了，看到报纸上介绍哪儿开办书市了，总是心里痒痒的，想去看看。总之，让我故态复萌的环境、因素实在是太多了，防不胜防。

    ④这般日积月累，于是书斋成“书灾”、满坑满谷举目皆书的局面是在所难免了。在原先那间只有几个平方米的小书房里，书先是在书柜里繁衍，一排变为两排，后来书脊上方与隔板间的空隙也横着插满了书。等到书柜里一点空间都没有了，就开始向外面蔓延蚕食。先是层层叠叠摞满了写字台桌面，只留出了放电脑和双手、茶杯的地方，然后，是占据了客厅沙发座位底下和扶手旁边，弄得每次打扫卫生都十分费事。在卫生间里也放了一沓，倒不是仿效欧阳公“三上”的雅好，实在是因为没有别的地方了。

    ⑤搬到新居后，书房面积比过去是增加了，但由于变分散为集中，实际上放书的有效空间并没有增加多少。夫人下令，只能放在书房里，再不能到处随意乱搁。看她的决心，如果敢于越雷池一步，离婚的心思都有。为新居特意定制了五个书柜，占满了整整一面墙壁，顶天立地颇有气势，本来以为容量足够了，但上架时才发现，撑死了也就能放下七八成的样子，其他的还得另找安身之处。书柜和墙壁之间的空隙，还有书柜上方到天花板之间的地方，也都见缝插针塞上了书。曾希望借这次搬家，让书房变得整齐有序，但一开始就证明这只是痴想而已。

    ⑥我自忖并非习性偏激之人，判断处置事情，基本上还是听从理性的。但在藏书一事上，有时却有点搞不明白自己了。尤其是看到许多书从来不曾翻阅过、将来是否会看也难说，或者为搜寻某一本书费好大气力才如愿以偿时，心中也常常会泛起一缕困惑：买这么多书真的有必要吗？

    ⑦金克木先生写过一篇文章，题目就叫《书读完了》，大意是说天下的书籍虽然汗牛充栋，但真正本初意义上的知识和见解其实也有限，绝大部分的不过是注解、阐释和发挥，相互之间大同小异，所以，只要读透那些经典意义上的书籍即可，其他的都可以不管了。而这些必读之书，其实只是有限的数目。我曾经不止一次地向比我染癖更深的朋友转述这个见解，可见并非冥顽不化，但为什么就不能落实到自己的行动上？

    ⑧省察起来，这种习惯该是源自于某种意念的执着。对一件事情，一个目标，大量地投注感情，念之在兹，反复地放大、强化、提升它的位置和重要性，结果就是它变得比一切都重要。这样往往会使得判断力变得可疑，一叶障目，置一些常识于不顾，做出许多让人感到难以理解的行为。譬如说，虽然在平时他们可能会比常人更深切地意识到岁月的匆促、人生的短暂——在书中这是一个反复出现的基本的主题——但在逛书店的时候，在购书的片刻，这一点认识却每每遁隐。摩挲着新书光洁的封皮，嗅着纸张散发的清香，心醉神迷之时，他们潜意识里恍惚觉得自己会有几百年的寿命可活，足以慢慢消受自己的藏品。这一点，就其性质而言，该和女人的购物行为差不多。相应地，他们也总是过高地估量了藏书的空间，似乎那原本有限的地方，和变形金刚一样，具有无限地伸展、扩充自身的能力。

    ⑨最匪夷所思的是，随着无限制地积累书籍，他们会逐渐滋生出某种怪异的欲望。这次搬家的过程中，我得以对藏书内容大致清点，发现了某些自己平时习焉不察的现象。只因为心仪某位作家的某一部作品，就将他的全部作品悉数搜购，有这种必要吗？再出名的作家，真正称上杰作的也寥寥可数。倘若我是一名该作家作品的研究者，无论怎样勾罗爬梳，敲骨吸髓，那是职业行为，再过分也都说得过去，但事实并非如此。还有，对自己而言，购买图书一直只是为了阅读，别无他想，但从什么时候开始，却悄悄萌生了版本收集的嗜好？比如已经有了某部外国文学作品，但看到有新的译本问世，也忍不住要买下，却并非为了比较不同版本译文间的高下优劣。这就不免有些走偏了。如此这般的情形，还有一些，不一一而论了。总之，这种种意念和行为所产生的直接后果，就是书越来越膨胀，带来的麻烦越来越多了。

    ⑩前后十几天，每天埋在书堆里几个小时，累得不轻，却也得以梳理了一些想法，都是平时无暇去想或不愿去想的，似乎弄明白了许多事情。于是发誓，从现在起，一定要用理性和意志来约束自己，再不要无节制地逛书店和买书了，要把时间和精力用在阅读和消化现有的藏书上。启功先生有诗云：读日无多甚购书。以我现在的年龄，正常情形下还有三四十个年头可活，即便按照一周读一本书的速度，也不会超过两千册，而我书柜里迄今为止买了未看的书，已经是这个数字的好几倍了。每本书，购买之时都曾经摩挲再三，心醉神迷，仿佛多年梦中情人一朝得遇，只想着尽情缱绻，但携回家后，大多数却束之高阁，不再过问，好像后宫的三千佳丽，独自捱过漫长寂寞的岁月。让美人成旷妇，花容月貌暗自凋零！今后再不能这样了。

    ⑪决心既下，感到一阵轻松舒畅。什么叫幡然悔悟，什么叫“觉今是而昨非”，不就是说的这种情形吗？那是一种洗心革面、面对新生活的感觉。不知不觉中，又已经整理了半天，腰酸背痛，便坐下来歇息一下，沏一杯茶，随手拿过一份读书报纸闲翻一下。报纸上在介绍一本新书《书痴忏悔录》，从这个书名揣摸，主人公该和我是同类，他因为什么而忏悔呢？先买回来看看吧。

杜甫的人生只有苦吗？

赵睿才

①提到杜甫，“沉郁顿挫”四个字会浮现在许多人的脑海中。心怀家国、壮志未酬、仕途坎坷、生活困顿……但杜甫的人生只有苦吗？事实上，杜甫是一个立体的、有自己的乐事和幸事的人。我们细细寻找，从他的苦中能品出不一样的滋味。

出身名门，才华横溢

②杜甫生于名门，祖父杜审言是初唐时期的大诗人；父亲虽然声名不显，却也是一方官员；母亲则出自名门望族清河崔氏。家族的积累不仅给年少的杜甫带来富足安逸的生活，也让他有机会结交名士。

③杜甫很早就“出游翰墨场”。所谓翰墨场，就是当时的文坛。杜甫经常参加文学聚会，向老一辈学者请教，与新锐诗人交流。这些都为他日后的诗文创作提供了不少助力。

④“七龄思即壮，开口咏凤凰。”七岁时杜甫就能吟诗作赋。他曾说：“诗是吾家事，人传世上情。”一个人胸中要有多少豪气和底气，才能说出“诗是吾家事”之言？

⑤年少时的杜甫，凭借着良好的出身和过人的天赋，过着肆意潇洒的生活。

十年游历，裘马轻狂

⑥19岁那年，杜甫背上行囊，走出家门，漫游四海，他想看看大唐繁华，享受当下生活。晚年时，他写了一首带有自传性质的《壮游》：“放荡齐赵间，裘马颇清狂。”这意思是说少年间，他放纵游荡在齐国赵国之间，生活富裕，潇洒不羁。

⑦那时的他少年不知愁滋味，意气风发，鲜衣怒马。十年的远游生活，成为他一生恒久而幸福的回忆。

独一无二的友谊

⑧李白和杜甫于公元744年初识于洛阳。对于这次文学史上的伟大相遇，一千年后，诗人闻一多有一段著名的评论：“我们该当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。因为在我们的历史里，除了孔子见老子外，没有比这两人的会面，更重大、更神圣、更可纪念的。”

⑨二人不仅一见如故，还三度携手同游。很多年以后，杜甫还时常回想与李白曾经共游的快意时光：“昔者与高李，晚登单父台。寒芜际碣石，万里风云来。”（《昔游》）

⑩他们白天纵马围猎，游仙访道，晚上则喝酒吟诗，逍遥自在。二人携手遍游梁、宋（今开封、商丘）的山山水水，感情越来越深厚。可天下无不散之筵席，杜甫要西去长安寻找发展机会，李白要南下入吴。于是二人各奔东西，不复相见，但杜甫对李白的情谊却始终未断。

⑪春天，他在想李白：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文。”（《春日忆李白》）

⑫冬天，他还在想李白：“寂寞书斋里，终朝独尔思。更寻嘉树传，不忘角弓诗。短褐风霜入，还丹日月迟。未因乘兴去，空有鹿门期。”（《冬日有怀李白》）

⑬对杜甫来说，和李白在一起的时光是最快乐的，在这个世界上，能遇到李白这样一个朋友，让他发自内心地崇敬、欣赏、牵挂，既是幸福，也是幸运。

哪怕历尽千辛万苦，有一人陪他到白头

⑭公元741年，30岁的杜甫与小自己10余岁的妻子杨氏喜结连理。夫妻二人同心同德，感情融洽。然而，平静的生活没有持续多久，苦难就接踵而至，饥饿、疾病、贫穷、离别，不断摧毁着这个小家庭。

⑮面对窘迫的生活，杨氏没有抱怨，默默为家庭奉献一切。在捉襟见肘的日子里，她放下千金之躯，外出劳作，勉力维持家庭生计。

⑯“安史之乱”爆发后，公元756年，唐肃宗登基。杜甫被俘至长安，关押了整整一年。其间，他思念远在鄜州的妻儿，挥笔写下了一首《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”

⑰试问一个日夜操劳的穷苦妇女又何来“云鬟”“玉臂”？但在杜甫眼里，妻子就是这么美丽清雅，也许这就是“情人眼里出西施”吧。一首《月夜》将杜甫的思念和缠绵爱意表达得淋漓尽致。

⑱一年过去了，杜甫才得以脱身。经过长途跋涉，他终于在薄暮时分风尘仆仆地回到家中，见到了日思夜想的妻儿。一家团圆，喜极而泣。

⑲“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求？”（《江村》）一声“老妻”，充满了深情和希望白头偕老的意味。他的人生因为妻子的陪伴，变得不那么悲凉。

⑳不少人说，失意之时应读杜甫，感受他的坎坷，品读他的艰辛，从中汲取生活的勇气。其实，苦闷沉郁的杜甫，亦不乏快意时光：虽仕途失意，但胸中依然有豪情的火种；虽拜谒求官碰壁，但与好友心意相通，终身得友情滋养；虽一生颠沛流离，但始终有家人守护。

㉑如果有时间，不妨读一读他的诗，也许我们可以重新认识这位总是眉头紧锁的“苦味老人”，从他的诗文里，品味出回甘。

【材料一】

①非物质文化遗产是各族人民长期以来创造积累的重要文化财富，它所包括的口头文学及其语言载体、传统表演艺术、民俗礼仪与节庆、有关自然界和宇宙的民间知识与实践、传统手工艺技能，及其相应的活动场所等，既是人类文化多样性的重委体现，又是中华民族身份和中华文化主权的有力象征。

②桂剧俗称桂戏或桂班戏，广西地方传统戏剧，国家级非物质文化遗产之一，流行于广西桂林市柳州市、贺州市、河池市一带及梧州市部分官话地区，波及湖南南部地区与广东西北隅。桂剧历史比较悠久，大约发端于明代中叶。明末清初昆腔流播到广西，后高腔和弋阳腔又相继传入，几种声腔相互融合形成桂剧。

③桂剧剧目数量丰富，有“大小本杂八百出”之说，《打金枝》《烤火下山》《断桥会》《抢伞》《穆桂英》《闹严府》《合凤裙》《李逵夺鱼》《泗水拿刚》《排风演棍》《刘青提》《盗甲》等都是其.中的代表性剧目。桂剧汲取祁剧、京剧、昆曲等剧种的声腔和表演艺术，唱做念舞并重，以唱功细腻、做工传神著称。其声腔音乐属板腔体，以弹腔为主，兼唱高腔、昆腔、吹腔及杂腔小调。弹腔分南路和北路两大系，北路高亢雄壮，南路委婉低沉，其反调形式“阴皮”和“背弓”也都自体系。桂剧用桂林方言演唱，声调优美，抑扬有致。

④桂剧的角色分为生、旦、净、丑四大行当。生行又分生、末、外、山、威几种，旦行又占、贴、夫四种，净行则分净、副净、末净三种，丑行只分丑和小丑两种。另有一些跑龙套的角色统称为“杂”。桂剧无摇旦专行，摇旦角色常由副净、丑、夫等行演员兼演，表演诙谐幽默。随着清末“三小戏”的兴盛，桂剧旦行又逐渐细分为正旦、闽门旦、背心旦等。桂剧侧重做工，常常武戏文唱，表演质朴细腻，委婉动人，注重以富于生活气息的艺术手法塑造人物。

⑤扎根于民间的桂剧融汇了广西特有的风土民情和人文特点，逐步形成了细腻婉约、灵秀生动、刚柔并济、富有乡土气息的风格特色和贴近生活的质朴简约之美。由于各种原因，目前桂剧已陷入濒危境地，传统流失，人才断档，剧目和技艺失传，民间演出举步维艰，桂剧原有的艺术特色在此过程中正日渐淡化，需要采取措施，及时发掘抢救保护桂剧，使这-濒临消亡的古老剧种重新焕发生命力。

【材料二】

2023年全国两会期间，全国人大代表曾娜提出加强珍贵文物保护、加强非遗传承和保护、大力扩内需促消费等建议。

曾娜认为，传承和弘扬“非遗”是提升文化自信的重要内容，但由于“非遗”项目数量众多，项目所在地分布较广，一些偏远地区由于保护机制欠缺、资金不足，“非遗”项目“老龄化”严重，后继无人，传承和发扬遇到困难。为此，她建议，在企业层面，积极响应政府号召，发挥资源优势，对“非遗”项目的展现形式进行创新和包装，使其重新进入社会公众的视野：在网络世界，要大力推进“互联网+非遗”，大力推广“云游非遗影像展”、非遗音乐节、国风直播音乐会、“指尖上的非遗”等主题和模式，全方位展示非遗的魅力；在校园层面，积极推动非遗项目和传承人与当地大专院校、高中、初中、小学合作，让更多适合不同年龄阶段的“非遗”走进校园，在丰富学生文化生活的同时，让更多的年轻人了解、认识“非遗”，增加“非遗”项目传承人发掘与培养的梁道。

(刊载于2023年3月7日)

【材料三】