换暖

包利民

        ①腊月的风如杀猪般在窗外嚎叫着，叫醒了炕上的老两口。老李头蜷在暖暖的被窝里不想动，老李太太却一边穿衣服一边隔被踹了老李头一脚：“快点儿，车就要开过来了！”

        ②老李头嘟囔着：“去那么早干啥？也没人抢你的！”

        ③老李太太白了他一眼，说：“老人说过，多受点苦，后辈儿就多享点福，咱们多冻一会儿，孩子就能多暖和一会儿，说一百遍你也记不住！”

        ④两人收拾停当，各夹着一个旧丝袋，手里都拿着笤帚和搓子，老李头则多了一杆点着了的烟袋。一推门，大雪就像扯碎了的棉花套子从天上掉下来。两人呼着团团的白气，挟裹着一身的雪花向不远处的土路上走去。

        ⑤他们就站在路边，天已经放亮，浓密的雪花遮住了向远处看的目光。老李头狠吸了一口烟，说：“我说出来早了吧？”

        ⑥“能冻死你？”老李太太说，“这么冷咋没把你的烟冻灭呢？”

        ⑦烟袋锅里的烟叶在风雪中固执地燃烧着。这时，几声汽车嗽叭声穿透呼啸的北风传了过来。两人立刻后退了几步，引颈张望。一辆大卡车从东边远远地开过来，像一团移动的影子。车速慢了一些，可能是因为土路不平整，加之雪厚，车时快时慢地颠簸着从他们身边驶过。

        ⑧这是一辆装满了煤的军用卡车，随着颠簸，许多煤块纷纷滚落下来。两人看着车跑远，就像融进大雪里没了影儿，才各自向着一个方向沿路去扫拾那些煤块儿。两人其实并不老，也就五十左右的年纪，可是长年的农事操劳风吹日晒雨淋雪打的，使得看上去就像七老八十的样子。

        ⑨当天大亮起来，村里的狗叫声此起彼伏地传来，两人已经各自背着一丝袋的煤汇合在刚才的等车处。老李头的烟袋像枪一样别在腰上，A老李太太脸上全是笑意：“今儿比往天都多，看来这场雪下得真好！”

        ⑩来时的脚印已经被雪填平，两人深一脚浅一脚地回到自家的院子。院子西侧有一个小小的仓房，老李头一脚把门踹开，把一袋煤哗啦一声倒进去，然后接过老伴儿的那一袋也倒了进去。老李太太伸头往仓房里看了看，里面已经堆了不小的一堆煤，B于是脸上的笑就更灿烂了。

        ⑪从房后抱了一捆柴禾，老李头进屋后开始烧炕点炉子。C老李太太兀自一脸的笑 ， 问：“你说，再捡上半个多月的煤，等儿子放假回来，够不够烧一个月的炉子？”

        ⑫老李头低哼一声：“就你能惯着他！从小就在这屋里长这么大，也没冻坏，就你咸吃萝卜淡操心！”

        ⑬老李太太却说：“那不一样，儿子上大学，住的是楼房，屋里热乎着呢！这都习惯了，冷不丁回家，肯定受不了！再说儿子这是第一年去上学，放假回来，咱们家咋地也得整热热乎乎的！你这死老头子是不是没长心？咱们也就起早出去那么一会儿，又冻不死，让儿子好好在家过个年能怎么的？”

        ⑭老李头低下头，偷偷地笑了一下，继续烟薰火燎地往灶坑里塞柴禾。不一会儿，炉子也点着了，炕也暖了，两人盘腿坐在炕上吃早饭，屋里渐渐地暖和起来。

        ⑮外面依然是风吹雪舞。就在刚才的那条路上，在很远处，在军用卡车里，两个年轻的小战士正在闲聊。旁边坐着的问开车的：“怎么每次经过这个屯子你的车开得都不那么稳当了？”

        ⑯开车的战士说：“那是我故意的。你没看到天天都有两个老人站在路边等着吗？他们就是想捡些咱们车上掉的煤，我开得不稳当，就能多颠下一些煤去！我想起了自己的爸妈，他们也在农村，很不容易啊！咱们掉那点煤不算什么，对他们来说可能就是一天的暖和，用那点煤换来两个老人的暖和，我觉得挺好！”

        ⑰两个人沉默下来，心里却都充盈着一股暖意，便忽然觉得，用那一点煤换来这种心里的温暖，真好！

                                                                                                                                                                                       摘自《小小说选刊》2014年第4期

女儿下厨

秦文君

       ①女儿第一次独立下厨，是7岁，当时我想知道她的生存能力，于是装病，告诉女儿很想喝粥。躺在床上，我听见厨房里锅碗瓢盆丁丁当当响，一会儿是打碎瓶瓶罐罐的声音，一会儿是锅盖掉地上了。这日子很不好过，好几次想冲进厨房，但还是忍住了。直到看着女儿把点缀着肉松和腐乳的粥端到床边，我才舒了一口气……尽管她在做这碗粥时，把厨房弄得像“一天世界”，但我觉得值，地上的污渍，包括打碎的瓶瓶罐罐，考验了她的爱心，也给予孩子一份可贵的经历。

       ②那天我很感动，女儿也很高兴，小脸上露出自豪感。看来有时候大人们让一让，给孩子留一点空间，能让孩子发挥无穷无尽的创造力，有自主成长的自豪。

       ③她十岁那年，我过生日之前，她问我要什么礼物?我说你为我做一顿生日餐吧，这能让我感到欣慰。那天一早她亲临菜场采购食材，东买西买，买来很多莫名其妙的调料，买的菜几乎无法搭配在一起，结果她做了号称两菜一汤的生日餐，其实一道是番茄炒鸡蛋，一道是榨菜炒肉，一汤是榨菜番茄加蛋的汤。不过，看她系着白围裙，在厨房里乐呵呵地转悠，调派着各种调料品，那种满足感和成就感不亚于米其林三星的大厨。

       ④我想趁势教她些厨艺，可是那次之后，她下厨的热情熄灭了，只是在厨房里玩一些有趣的事：把大大小小各种量杯都找出来，调制饮品。不过她调的饮品不受欢迎，不甜也不咸，里面还混入了咖喱粉的味道 ， 据说是不小心把咖喱粉打翻在里面，见我们都不喝，她只好将就喝上几口，给自己台阶下，后来趁人不注意，偷偷把自制的饮品倒掉了。

       ⑤那之后，她闲下来的时候还会来厨房找乐子，有时装成饭店老板，非把我做好的菜肴一次次地卖给我，好在是慷慨相送，不收费用的。有时她想做饭店的收银员，在饭厅里等候着，我走过时她就打给我一张小票，有图的。

       ⑥雨季来的时候，她在家里玩野炊，兴致勃勃地想出很多古怪的菜，都是好玩的菜单，算是想象中的一道盛宴。不过，她的每一个小念头在我的眼里就如同一颗颗小苗，我并不着急，要让它长长看，看它能长成什么。

       ⑦小学快毕业了，她就不满足做这样的游戏了，想做出美味的点心。她找一本从日本翻译过来的烹调书来研读，读到烂熟后，就开始摩拳擦掌，要来真的了。我答应做这位点心师的助手。她照着那烹调书做出来的点心很好吃，样子也妙曼，就是甜得过了，真的是“比蜜还甜”。得到表扬后，她决定多做些点心分送给亲戚们分享，亲戚们觉得很惊喜，品尝后众口称赞，她动力更足了，买了各国的烹调书看。

       ⑧再后来她长大了，去美国留学，闲暇时，这位数学硕士会动很多脑筋，了解世界各国的饮食特点和食物的风味，渐渐的，她居然能做一大桌像样的宴席，也学做寿司，买香茅做泰国口味的菜。令人吃惊的是，她做的小羊角面包、布朗尼蛋糕超越了附近一带知名的西饼店，好看，好吃。有一次她请我喝用纯黑巧克力、牛奶、可可粉调起来的饮品，说真的，我世界各地跑，品尝过无数各地的热巧克力，但唯有这一次，毫不夸张地说，味道好极了。如今一旦她下厨，我只能屈居助手的位置了。

       ⑨没想到，童年时候的一段段碎碎的下厨经历，竟歪打正着，成就了一个业余大厨。

母亲的祈求

       这个冬天的雪来得特别晚。当它扬着洁白的羽毛飞过这个寂寥小镇时，窗外街道上早已铺满了华丽的彩灯。

       吉姆斜靠在雾气腾腾的窗上，隐约听到外面嘈杂的声响。他好奇地问:“妈妈，外面一定很多人吧？他们都在玩儿什么呢？”

       每年圣诞节前后，吉姆都会提出这样的问题。吉姆是个盲童，从始至终都不曾看到过这个美丽的世界。母亲从狭窄的厨房里探出头来，故作从容地说:“没玩什么，他们都在街上散步呢!”其实，她多想告诉孩子，外面不但挂起了彩灯，还站满了喜庆的圣诞老人。但她实在不忍心说出口。对于孩子来说，那是多么遥远的梦境。

       吉姆今年已经十三岁了。他不但从未尝试过奔跑，就连摸索着进厨房帮忙都不可能，他感觉自己真是一无是处。母亲抚摩着他的头发:“孩子，你知道吗？你最擅长的根本不是这些。而是唱歌!”

       “唱歌？”吉姆收住哭声，惊疑地问。他对母亲的赞许有些不解，因为学校的许多同学都说过他五音不全。

       “是的，唱歌。在你很小的时候，你就会唱圣诞节的颂歌了。每年圣诞节，只要你亮开嗓子，那些叔叔阿姨就会高兴得朝你口袋里扔硬币!”

       吉姆不说话，他在回想颂歌的歌词。母亲继续说道:“你不知道，这几年一直有人问我，为何不带吉姆出来唱歌了？我说，吉姆长大了，得看他的意愿。当然，今天也一样有人问我。如果你愿意的话，晚饭过后，咱们就可以一同出发。”

       “没问题!”吉姆一下从地上爬起来。他感觉自己从来没有那么精神过。

       晚饭过后，他主动要求母亲帮他换上最漂亮的衣服。而后，手捧录音机兴高采烈地准备出门。临行前，母亲特意从床底取出了一块小黑板，得意洋洋地说:“今天晚上，我可得用它好好记下，咱们吉姆得了多少硬币。”

       敲第一扇门时，吉姆心里充满了恐惧。他一遍又一遍地把歌词默默温习。不一会儿，门内传来了中年男人的声音:“谁啊？”

       吉姆不敢说话。母亲镇定地喊:“吉姆!拥有全城最美音色的小伙儿!他特意前来为您奉上圣诞节的祝福!”

       中年男人开门了。吉姆迫不及待地唱了起来。他感觉自己唱得实在糟糕，根本不在一个调儿上。但中年男人却极为细致地听着，舍得不打断一句。最后，还不忘朝他的口袋里扔上两枚沉甸甸的硬币。

       吉姆简直不敢相信这是事实。他从口袋里掏出硬币，惊呼:“先生，您这是给我的吗？”中年男人笑了:“你认为不对吗？不过，对于这种天籁之音来说，它的确是挺少的。”

       吉姆不知该说些什么。大颗大颗的热泪像此时的雪花，洒满了他的衣襟。他继续跟随母亲前行，敲开了一扇又一扇卷着风雪的门。

       那是他人生里最为快乐的一天。没有任何一人打断他的歌声，也没有任何一人嘲笑他五音不全。他唱得很卖力，直到喉咙沙哑。当晚，他终于相信母亲的话，原来                                             

       估计，他这一生都不会知道事情的真相。那天夜里，他的母亲始终举着一块黑板。黑板上写的，不是他所得硬币的数目，而是一句简短的话:“我以一位母亲的身份恳求您听完这首歌，您的聆听和赞许，将是孩子继续活着的勇气!”（有删节）

    故乡的胡同

史铁生

    ①北京很大，不敢说就是我的故乡。我的故乡很小，仅北京城之一角，方圆大约二里，东和北曾经是城墙现在是二环路。其余的北京和其余的地球我都陌生。

    ②二里方圆，上百条胡同密如罗网，我在其中活到四十岁。编辑约我写写那些胡同，以为简单，答应了，之后发现这岂非是要写我的全部生命？办不到。但我的心神便又走进那些胡同，看它们一条一条怎样延伸怎样连接，怎样枝枝叉叉地漫展，以及怎样曲曲弯弯地隐没。我才醒悟，不是我曾居于其间，是它们构成了我。密如罗网，每一条胡同都是我的一段历史、一种心绪。

    ③四十年前，一个男孩艰难地越过一道大门槛，惊讶着四下张望，对我来说胡同就在那一刻诞生。很长很长的一条土路，两侧一座座院门排向东西，红而且安静的太阳悬挂西端。男孩看太阳，直看得眼前发黑，闭一会眼，然后顽固地再看太阳。因为我问过奶奶：“妈妈是不是就从那太阳里回来？”

    ④奶奶带我走出那条胡同，可能是在另一年。奶奶带我去看病，走过一条又一条胡同，天上地上都是风、被风吹淡的阳光、被风吹得断续的鸽哨声。那家医院就是我的出生地。打完针，嚎陶之际，奶奶买一串糖葫芦慰劳我，指着医院的一座西洋式小楼说，她就是从那儿听见我来了，我来的那天下着罕见的大雪。

    ⑤是我不断长大所以胡同不断地漫展呢，还是胡同不断地漫展所以我不断长大？可能是一回事。

    ⑥有一天母亲领我拐进一条更长更窄的胡同，把我送进一个大门，一眨眼母亲不见了，我正要往门外跑时被一个老太太拉住，她很和蔼但是我哭着使劲挣脱她，屋里跑出来一群孩子，笑闹声把我的哭喊淹没。我头一回离家在外，那一天很长，墙外磨刀人的喇叭声尤其漫漫。这幼儿园就是那老太太办的，都说她信教。

    ⑦几乎每条胡同都有庙。僧人在胡同里静静地走，回到庙里去沉沉地唱，那诵经声总让我看见夏夜的星光。睡梦中我还常常被一种清朗的钟声唤醒，以为是午后阳光落地的震响，多年以后我才找到它的来源。现在俄国使馆的位置，曾是一座东正教堂，我把那钟声和它联系起来时，它已被推倒。那时，寺庙多也消失或改作它用。

    ⑧我的第一个校园就是往日的寺庙，庙院里松柏森森。那儿有个可怕的孩子，他有一种至今令我惊诧不解的能力，同学们都怕他，他说他第一跟谁好谁就会受宠若惊，说他最后跟谁好谁就会忧心忡忡，说他不跟谁好了谁就像被判离群的鸟儿。因为他，我学会了谄媚和防备，看见了孤独。成年以后，我仍能处处见出他的影子。

    ⑨十八岁去插队，离开故乡三年。回来双腿残废了，找不到工作，我常独自摇了轮椅一条条再去走那些胡同。它们几乎没变，只是往日都到哪儿去了很费猜解。在一条胡同里我碰见一群老太太，她们用油漆涂抹着美丽的图画，我说我能参加吗？我便在那儿拿到平生第一份工资，我们整日涂抹说笑，对未来抱着过分的希望。

    ⑩母亲对未来的祈祷，可能比我对未来的希望还要多，她在我们住的院子里种下一棵合欢树。那时我开始写作，开始恋爱，爱情使我的心魂从轮椅里站起来。可是合欢树长大了，母亲却永远离开了我，几年爱过我的那个姑娘也远去他乡，但那时她们已经把我培育得可以让人放心了。然后我的妻子来了，我把珍贵的以往说给她听，她说因此她也爱恋着我的这块故土。

    ⑪我单不知，像鸟儿那样飞在不高的空中俯看那片密如罗网的胡同，会是怎样的景象？飞在空中而且不惊动下面的人类，看一条条胡同的延伸、连接、枝枝叉叉地漫展以及曲曲弯弯地隐没，是否就可以看见了命运的构造？

一九九四年

（选自《史铁生作品集》第3集，中国社会科学出版社出版）

烟火里的疼爱

①那日回到家时，天色已晚，舟车劳顿的我很没精神。原想吃点水泡饭就得了，洗洗便睡。

②母亲不同意，她说知道我要回来，白天就买好了饺子皮，下午剁肉做馅儿，晚上包好了就可以吃上热乎乎的饺子，空着肚子的人哪能睡一场好觉？于是，她让我歇着，自己开始忙活。

③虽然一身倦意，但我看着清瘦的母亲端来菜肉馅儿，拿出圆筛子，放上一碗水，摊开了饺子皮，熟练无声地包着饺子，我不好再阻止。灶台旁放着的花茶，那是我过年时带回家给她泡着喝的，常听她说受凉嗓子疼，想着花茶会润喉滋脾。我过去打开一看，还有很多包，就问：“怎么没泡呢？”

④她抬头望了我一眼，继续低头包饺子。“白开水就行了，冲茶多麻烦啊。”“那包饺子不麻烦吗？白开水泡点饭不是更省事吗？”我对她的这种矛盾说法不依不饶。

⑤母亲回道：“你回来了做什么都不麻烦，我一个人哪怕是喝茶都觉得费工夫。”我没有答话，实在不知道如何回应这份她觉得理所当然的疼爱，我既心暖又心疼。

⑥平日她一人在家的时候，若不是过节的日子，很少煮肉烧鱼，常常是炒点自家长的蔬菜，烧一个汤便能完成一日三餐。耗费时间精力的，如包饺子、擀面、烙饼之类，她更是不愿意忙的。

⑦可我回来了，她必然是要大肆在油烟里做各种吃的，从不怕麻烦。回到家的第二个晚上，她捧出田里留的最老的南瓜，切开，打算烙南瓜饼。她笑意浓浓，拍着南瓜给我看：“南瓜越老越香，特意给你留着，做南瓜饼的手艺可是从你外婆那里学来了。”听她得意的语气，我真觉得她好像一个等着被夸的孩子。然而我知道，做南瓜饼耗时费力，光站在灶台边一个个煎就需一两个钟头。

⑧母亲愿意用整晚的时光去为我做南瓜饼，她说每次吃都会想起外婆，每次做出来都会想是否和外婆曾经为她做的一样。我知道，她是想我以后吃到南瓜饼也会想到她，吃不到就会深深想念，她想将她做的味道烙进我的生命里，念念不忘。

⑨我看着母亲用勺子一点点将南瓜肉刮下来，那逐渐堆砌的南瓜肉卷着边儿，在瓷盆里精致得很，仿佛是艺术品。再将鸡蛋打在南瓜肉里，放上切好的一堆碎葱，然后撒上盐、倒上豆油、添点味精。这时去看瓷盆里的南瓜，大片的黄配上新鲜的绿色，没有被破坏的鸡蛋就像娃娃躺在上面，单单去看，我就觉得世界的幸福应该都汇聚在那里了。

⑩母亲让我起火热锅，她则将面粉散落在南瓜肉里，和配料搅拌在一起。“我们一会儿就可以尝到香喷喷的南瓜饼了，明天中秋节，还可以盛两个放盘子里祭月亮……母亲站在灶边等着锅热，往窗外看着那轮已经渐圆的月亮，她应该是挺开心的，这个中秋不再是一个人过了。

⑪我很享受这样的时刻，母亲在锅边用勺子一个个烙着，锅里的南瓜裹着面粉一点点变得金黄，散发出沁人的香，她的脸上有着满足的笑容，说着一些寻常的话。我添着柴火，时不时跑到她身边，眼馋着锅里的南瓜饼，嗅一鼻子的南瓜香，体会着油烟里的她的快乐。外面的月亮就安静地照着屋内的我们。

⑫待第一锅的饼熟了出锅，母亲就用筷子夹了一块让我张嘴尝。她常说“孩子无论多大，在父母眼里始终是孩子”，所以我就真像一个孩子接受着她的宠溺。母亲做的南瓜饼，有着整个秋天的味道，带着烟火里的深情，无声无息就入了生命里。

⑬月亮已经升至树梢，皎洁圆润，安静地照着屋内的我们，村子里一片宁静和清凉。满满一盆的南瓜饼在屋内散发着清香，我们边烙边吃，早就吃不下了。全部烙好后，母亲收拾碗筷，洗刷锅盆，这才发现刮南瓜肉的时候太过用力，手指都划出了小口子，沾水了会隐隐作痛。我说：“给你吹一吹吧，再贴上创口贴，怎么那么不小心呢？”

⑭母亲憨憨地笑着：“忙着做好吃的，一点儿都没觉得。你回来了我高兴，一点儿都不疼。”她身上满满的南瓜香，还有岁月静好的味道，一并让回家的我感到心安。

⑮母亲在，家才是我日夜思念的地方，她做的所有饭菜，今生难忘。我会永远记得母亲在烟火里给我的疼爱，带着温暖走过日后的岁月。