祈雨

陈毓

    阿斗回到流水镇，在镇子头遇见厉槟榔。厉槟榔说他要去镇后头吴婆婆那里借斗方，午后尚爷祈雨用。厉槟榔嘱咐阿斗，午后一起祈雨，三点半钟，在四方街。

    如果你是外人，站在流水镇看世界，你会心生恍惚，就算今天，这里也只是解决了温饱，远说不上富裕，年轻一代远行至他们祖宗几辈都没能走到的地方，却和这里有舍弃不掉的联系，他们知道北京的王府井，镇上有人甚至在798艺术区办过展览。生了病，他们在北京的大医院求医，也去道观祈药。留心天气预报，一周半月的天气预报都在网上查询，却也虔心诚意地祈雨。

    86岁的尚爷健在。只要尚爷在，这祈雨就落不到别人头上。

    流水镇的土地一年年减缩，但他们对土地的情感不能了断，祈祷年景风调雨顺的愿望，在骨头里。

    眼看冬月腊月没见一点雪星子，眼见着雨水节气到来了，仍是没见一星雨，老人望天，一声叹息，这天哪！眼神和语气里，满满的不安和愁烦。又不是没得吃，愁烦个啥。有年轻人不以为意，立即招来老人的训斥，黄口小儿，不知轻重。

    两月不下雨，连尚爷都不静不安了。他昨晚捎话把年轻的镇长叫来，说他要为镇子祈雨，嘱咐弄全祈雨的物件，还嘱咐把镇上的年轻人都叫来，能到的都到，看一次少一次。尚爷语气里有截铁的果断。

    到家，阿斗匆匆吃了媳妇景波做的热米皮，就帮景波扎祈雨用的扫帚，随后把十几把扫帚拿到了四方街上，这些年，四方街很少像今天这么热闹，似乎能来的人都来了，男人黑衣白巾，在屋檐下一顺站立，少见的安静，没人吸烟，没人吐痰，没人讲笑话，看着都庄重，寂寞多年的锣鼓手也从这里那里凑齐，坐的坐，站的站，也都安静。只有红白纸扎起来的龙在风中一扭一扭的，像是马上就要飞到天上去，行自己司雨的职责，广场盛大、庄严。

    黑衣黑巾的尚爷是坐在一把竹椅上被四个后生扛过来的，他一出现，“行雨”的仪式就算开始了。参加仪式的队伍在尚爷身后罗列整齐，执扫帚的妇孺走在队伍最前面，老妇手持扫帚扫土，少女拿着还没有一片绿叶的柳枝洒清水。

    队伍开走。唢呐声的高音拔起，锣鼓声跟着响起，陌生的调子让人的脊背起一股凉。

    镇长谢昌华恭恭敬敬地把用麻绳固定稳当的斗方套上尚爷脖子，那是几代人盛装过麦子玉米、面粉小米的斗方。从前庄户人家人人熟悉的斗方现在没几家有了，但却是这古老仪式必有的神圣物件。斗方的底部埋着火药，上面薄薄覆盖一层草木灰，一炷高香插在斗方正中间。祈雨从高香点燃一刻正式开始，祈雨过程最长不过这一根香燃尽的时间，如果高香燃至根部，还没有下雨，燃烧的香可能会导致斗方底部的火焰燃烧，那年迈的尚爷就有可能用老身祭祀苍天。

    祈雨人群的心思是复杂难言的，每一个人，哪怕对世事混沌一片的孩子也感到从未有过的紧张体验，所有人的心思凝聚一点，那就是祈愿雨滴早点落下，哪怕只有三五点，也成。

    唢呐声有撕裂人心的紧张，只有尚爷，在队伍中走得缓慢稳静，仿佛他86岁的生命凝固为这一刻的庄重。

    尚爷鳏居多年，用他自己的话说，老天爷不叫，死不了。干旱祈雨的动议由尚爷提出，祈雨的念头在他心中翻涌，压下去，又冒上来。

    这些天，尚爷总回忆起他小时候看爷爷作为镇上最年长的人，带头祈雨的场景。有生之年，他也要扮演一回这样的角色，如果天不成全，他就用一把老骨头教给后代知道，身体和生养之地的关系。

    老迈的尚爷动作迟缓稳静，所有能扭头看尚爷的人都扭头看他胸前的高香，燃到啥位量了。

    过半了。

    剩三分之一了。

    担忧的气氛在空气里，但人群依然保持稳静，似乎被尚爷的精气神鼓撑着。

    紧张忧虑中，但见天空哗啦一声，午后一直闷着，像蒙着一层灰布的天空哗啦一声撕开，像是被风推送着，一朵轮廓鲜明的云团奔涌过来，浮在这群黑黢黢的，被某种秩序制约着的人的头顶，闪耀着银亮光芒的雨，刷地落下来，尚爷怀抱的高香闪了一股蓝烟，被雨点顷刻打灭。人群爆发出一声类似号叫的嘹亮声音。人群欢呼起来，锣鼓唢呐把能发出的高音在一瞬爆发，纸扎的龙在雨的密箭中乘空飞舞，就要飞升上天了。

    老人孩子以及壮年人都不躲避雨点，都在雨地发出情感一致却带着自个儿个性的欢庆声。

    三分钟的雨水。整整三分钟。阿斗站在雨珠下，仿佛圣徒被圣水沐浴，他想哭，想喊，想要号叫，想要冲进田野的深处。阿斗呜呜咽咽，一遍又一遍地念叨，你应该回来，你三年都不回老家是不应该的，你该回来看看，回来看看。

（摘自《文艺报》）

两个人的历史

余华

    一九三〇年八月，一个名叫谭博的男孩和一个名叫兰花的女孩，共同坐在阳光无法照耀的台阶上。作为少爷的谭博和作为女佣女儿的兰花，时常这样坐在一起悄悄谈论着他们的梦。

    一九三九年十一月，十七岁的谭博已经不再和十六岁的兰花坐在门前的石阶上。那时候谭博身躯里青春荡漾，他有时会突然拦住兰花，眉飞色舞地向她宣讲一些进步的道理。那时候兰花总是低头不语。在这年十一月的最后一天里，兰花与往常一样用抹布擦洗着那些朱红色的家具。谭博坐在窗前阅读泰戈尔有关飞鸟的诗句。兰花擦着家具时尽力消灭声响，她偶尔朝谭博望去的眼神有些抖动。她希望现存的宁静不会遭受破坏。然而阅读总会带来疲倦。当谭博合上书，他必然要说话了。最近，他常常梦见自己坐上了一艘海轮，这种渴望出门的欲望在清醒时也异常强烈。“我想去延安。”他告诉她。她迷茫地望着他，显而易见，延安二字带给她的只能是一片空白。他并不打算让她更多地明白一些什么，他现在需要知道的是她近来梦中的情景。她重现了一九三〇的害臊。然后她告诉他近来她也有类似的梦。不同的是她没有置身海轮中，而是坐在了由四人抬起的轿子里，她脚上穿着颜色漂亮的布鞋。轿子在城内各条街道上走过。他听完微微一笑，说：“你的梦和我的梦不一样。”

    一九五〇年四月，作为解放军某文工团团长的谭博，回到了他的一别就是十年的家中。此刻全国已经解放，那时候兰花依然居住在他的家中，只是不再是他母亲的女佣，开始独立地享受起自己的生活。谭博英姿勃发走入家中的情景，给兰花留下了深刻的印象。此时兰花已经儿女成堆了，她已经丧失了昔日的苗条，粗壮的腰扭动时抹杀了她曾经有过的美丽。

    在此之前，兰花曾梦见谭博回家的情景，居然和现实中的谭博回来一模一样。因此在某一日中午，当兰花的丈夫出门之后，兰花告诉了谭博她梦中的情景。“你就是这样回来的。”兰花说。谭博听后也回想起了他在回家路上的某一梦，梦中有兰花出现，但兰花依然是少女时期的形象。

    “我也梦见过你。”谭博说。他看到此刻变得十分粗壮的兰花，不愿费舌去叙说她昔日的美丽。有关兰花的梦，在谭博那里将永远地销声匿迹。

    一九七二年十二月。垂头丧气的谭博以反革命分子的身份回到家中。母亲已经去世，他是来料理后事的。此刻兰花的儿女基本上已经长大成人。谭博身穿破烂的黑棉袄在兰花身旁经过时，略略站住了一会儿，向兰花胆战心惊地笑了笑。兰花看到他后轻轻“哦”了一声。于是他才放心地朝自己屋内走去。过了一会儿，兰花敲响了他的屋门，然后问他：“有什么需要我？”谭博不知该说些什么。母亲去世的消息是兰花设法通知他的。这一次，两人无梦可谈。

    一九八五年十月。已经离休回家的谭博，终日坐在院内晒着太阳。还是秋天的时候，他就怕冷了。兰花已是白发苍苍的老人了，可她依然十分健壮。她将一盆衣服搬到水泥板上，开始洗刷衣服。谭博眯缝着眼睛，看着她的手臂如何有力地摆动。在一片“唰唰”声里，他忧心忡忡地告诉兰花：他近来时常梦见自己走在桥上时，桥突然塌了。走在房屋旁时，上面的瓦片奔他脑袋飞来。兰花听了没有作声，依然洗着衣服。谭博问：“你有这样的梦吗？”“我没有。”兰花摇摇头。

（有删改）

幸会，妈妈

张春

    ①我妈年轻的时候是一名会计，在食品站工作。那个年代的屠夫看不起坐办公室的，男人看不起女人，双重歧视。我妈妈不服，就学会了杀猪。一个二十来岁的女孩，穿着黑色的皮围裙，按倒一头猪，手起刀落，干脆利落。后来我妈走到哪儿，那帮屠夫叔叔们就跟到哪儿。她的本职业务顶呱呱，现在已经60多岁，对数字依然非常敏感，心算精确到个位数。

    ②我们小时候爱吃手指，把手指甲都啃坏了。她就给我和哥哥在胸前吊了一粒甘草片。因为甘草片比手指头好吃，我们就不吃手指头了。我4岁的时候，看到其他小孩子在高楼外的屋檐上追跑嬉闹，也想跟上去。妈妈没有打我骂我，而是去买了一个大西瓜，带我们站到那个楼顶上，瞅着下面没人，把西瓜扔了下去，然后说：“你们看，摔下去就是这个样子！”

    ③还有一次，在家里看电视剧《哪吒闹海》，看到哪吒自杀的时候，我一边伤心地大哭，一边去上学。走出好远，后边远远传来妈妈的声音，她边喊边跑：“哪吒没有死——被他师父救活了——不要哭了!”她起码追了200米。

    ④我初中的时候第一次收到情书，非常忧心，试探地拿给妈妈看。妈妈仔细地看完，然后笑眯眯地叠起来还给我，说：“青春真好，还有人给你写这样的信。”我后来听说很多女孩子不再对妈妈说心事，就是从第一封类似的书信开始的，而我却松了一口气，好像今后没有什么事不能和妈妈说的了。

    ⑤但我们之间也不都是美好时光。青春叛逆期，我也跟她吵过，说：“等我长大了，还了你们的钱，我就再也不欠你们的了!”妈妈沉默良久，叹了口气，说：“我们大人有时也心情不好，你看看《还珠格格》里的小燕子，总是逗阿玛高兴，你就不能也哄哄我吗？”

    ⑥小时候上学，爸妈很少接送我，下雨也一样。家里的伞都是长柄的大黑伞，我个子矮，不喜欢带大黑伞，所以经常淋雨。过了十几年，我随便抱怨了一下这件事，妈妈后来几次说：“那时候我怎么就那么蠢，不知道给你买一把小伞呢？我们也是第一次做父母，你要原谅我们啊。”又一次回家，她给我买了一把最轻便的小花伞。那时我已经30岁了。

    ⑦后来爸爸病倒了，她去陪护，不眠不休的40天，她竟然还胖了些。她说虽然没有怎么睡觉，但爸爸吃剩的东西，她都搅一搅全部吃掉了。情绪上受不了的时候，自己跑到厕所里哭一场。爸爸还是走了。她规定自己每天只准痛哭一个小时，剩下的时间就要振作起来。她说：“要疯掉还不容易？可我疯了，我那两个孩子怎么办？”

    ⑧命运是猜不透的。爸爸去世仅一年，我刚上大学，却突然得了一种怪病。等她走进我的宿舍，我已经躺在床上不能动了。是她背着我，一家一家的医院去看。当时在北京看病太难了，每次排队要排四五个小时。我想，妈妈的心该被烧焦了吧？稍有闲暇，她就摸着我因为打了好多针而布满淤青的手，说：“不知道有没有哪个神仙，能把你的病摘下来放在我的身上？”在北京治疗了三个月，医生都说住院没有意义了。但妈妈心不死，她照样背着我，到处寻访偏方和疗法。稍有希望，就专程撵了去。最后，她竟然自己研究医书，自己开药试针。她甚至琢磨出一套按摩手法，能准确地摸索出我任何地方的疼痛，最后对症下药。半年后，我站起来了，居然回到北京继续上学。

    ⑨又是几年过去了，我们家一切都好起来了。今年3月，妈妈到厦门来看我，我们去海边散步。妈妈笑着说，她以前不是很会走路，现在腿脚不如以前了，反而领悟到一些道理，变得很会走路了。她说：“走路先要知道目的地，迈开步就要专心致志。途中不要突然变快，也不要突然变慢，要一脚一脚地走。这样，走多远，也不会累着。”

    ⑩我看到她平静地望着远方，脚步均匀地走着，全身显出协调而动人的姿态。我突然涌出一股热泪，一句一直想对她说却老是不知怎么说的话喷薄而出：“幸会，妈妈!”

（原载《青年文摘》，有删节）

一条绳索

（秘鲁）弗朗西斯科·埃斯卡特

    胡安发现了一条从天上垂下来的绳索。

    那条长得令人难以置信的绳索一直往上延伸，延伸，直至消失在冬日的云层里，胡安一边看着它，一边想身边没有人会相信他看到的这一幕。

    “这孩子太孤独，出现幻觉了。”听到胡安的故事，他姑姑会这么说。“应该带他去看心理医生！”最后她会得出这样的结论。

    于是胡安一直跑回了家，看见他爸爸正坐在门口的那段老树干上。“有一条绳子从天上垂下来！”胡安喊道。

    父亲沉默地看了他一眼，好像胡安说的是一种奇怪的无法理解的方言。

    胡安痛恨没有人认真地对待这件事，然而他已经习惯了，人们总是把他当成一个小孩子，尽管他都快十岁了，在大草原上可以骑着自行车到处来去。

    “爸爸，你得看看，我发现的那条绳子非常粗大，我一个人没法把它运回家。”胡安试着用父亲的语言表达，想让他别再像平时那样用轻藏的表情看着自己。“你还得洗洗脸，奶奶讨厌看见你这样浑身上下脏兮兮的。”父亲回答说。

    “请您跟我来一下吧，爸爸，就一会儿。”胡安哀求道。

    但这仍是徒劳，父亲不喜欢胡安求他玩耍，就像不喜欢玩耍本身，于是那孩子决定再次消失，重新向发现那条绳索的地方跑去。

    他很快又看到了它，在大草原中央，纹丝不动，风吹拂着，但那条绳索仍定定地悬在那里，并不是绷紧了，只是静静的。胡安看了它一会儿，又向天上望去，寻找一种解释，但是同样一无所获，这时他想到直到现在他还没有碰过那条绳宗，就决定碰碰看，好证明那是真实的，而不仅仅是一种幻觉，或是海市蜃楼，就像那些在沙漠里迷路的旅行者所看到的。

    胡安重新看了一下绳索，决定走过去。但因为某种原因，他又想起了接着绳索渴死的旅行者，不敢向前走一步。考虑了几秒钟后，他吸了一口气，向前迈出了第一步，然后，又一步，又一步，直到剩下不到一米的距离，他仲出胳膊，用指尖轻轻地碰了一下绳索。“很软。”他想。

    胡安决定拉一下那条绳索。他用双手抓住绳索，使劲向下一拉，但是什么也没发生，绳索顶住了他的全部力量，于是他决定全身吊上去，他助跑，牢牢地搂着绳索纵身一跳就像一个九岁的人猿泰山一样吊在了绳索上。

    胡安想起了一个小孩和三颗菜豆的故事，那个小孩在他家院子里种下了三颗菜豆，最后菜豆长成了一棵巨大的爬蔓植物，一直长到了天上，那孩子顺着它爬上去，在顶端发现了一座城堡，里面满是财宝。但是真的是菜豆吗？菜豆不会长成爬蔓植物呀。真是个奇怪的故事……

    胡安学校的作业本上总是写满了老师的评语，说他是个非常不专心的孩子，喜欢在堂上想入非非。现在胡安可给了所有那些老师一个理由了，在他眼前出现了一条悬空的神奇的绳索。“我应该爬上去，我得看看这是什么。”他这样想着，开始攀着绳索向上爬。

    胡安爬到了十来高的时候，就害怕得不敢继续了，但是也没有勇气松开手，于是就停在了那里，不知道该怎么办，他的小手很疼，胳膊开始颤抖，他决定慢慢地滑到地面上去，然后从家里随便找个人来，让他看看这条绳索。但是他刚准备动一下，就感到绳索开始下降。

    他又停下来，想等绳索稳住以后再从容地滑下来，但是突然，砰！绳索猛地往下顿，胡安大叫一声，手抓得死死地，等他睁开眼畸，发现自己还吊在绳索上，但是好像降了一米；又是砰的一声，绳索又一次下滑，但是他还不想松开手，他已经吓得不会动了，突然，从很高的地方传来一声：砰……胡安一下子掉在了地面上，绳索开始往他身上落，好像终于从固定它的地方松开了。

    绳索不停地往胡安身上落，他弓起身子，但是他无法站起来，这样过了一个多小时，绳索还在不停地下落，把胡安埋在里面形成了一座小山；胡安绝望地挪动着胳膊，这时他感到绳索湿透了……他终于从里面钻了出来，一溜烟跑回了家，那时下午茶的时间早过去了。

    父母不想听胡安解释，他到家的时候天已经黑了，开始下着细雨；一顿惩罚后，他上楼回到自己的房间，透过窗户看着雨，无法讲述自己的奇遇。第二天他起得很早回到那个地方，但是雨下了一整夜，整个大草原都淹了，家人不让他出门，父母还在为他生气，他那关于悬空的绳索的谎言让他们更加恼火。

    雨不停地下了三天三夜，胡安的父母决定停止度假回城去；胡安无法回到发现绳索的地方了，全家人都监视着他，同时全家人都受够了那场绵绵不绝的雨。似乎所有人都认为他是那场雨的罪魁祸首……

    在绳索落地的地方，大雨形成了一个湖；随着时间的流逝，湖带来了植物，植物引来了动物，大草原变成了一个山谷；七十年后，那个被称为“拉坎提亚”的山谷里的湖成了当地河鳟最多的地方。最近一次我去那里，一边和孩子们在湖里游玩，一边与好几个钓鱼爱好者和渔夫一起钓着河鳟。但是一些东西引起了我的注意，湖里的所有小艇上只有一个人没有在垂钓，那是一个老人，他看着沁凉的湖水，似乎在思念着什么，看了他好一会儿，我禁不住好奇心驱使，上前问他在找什么。

    “我的绳索。”他回答道。

遍地战壕

季明

    那时候，老兵还是个十七岁的新兵。

    到了部队，就开始挖战壕，这活儿累，黄土还行，若遇上山石地，就受罪了，一镐下去，只刨出个鸡蛋大的白印，虎口却震得发麻。老兵手上满是血泡，泡起，磨破，再起，最后成了老茧。

    对此，老兵很有意见，当兵，练好枪就行，他是来杀日本鬼子，不是来卖苦力挖水渠的。老兵认为，挖战壕，其实就是挖水渠。

    老兵就开始消极怠工。

    战壕挖好后，连长要检查。连长是东北人，黑大个儿，挎着把盒子炮，每走一步，那盒子炮就会荡起来，然后，“啪嗒”一声，又拍打在屁股上，仿佛一只破拖鞋，不停地拍打着光脚板儿似的。一听见这声响，老兵就知道连长来了，赶紧抬头、挺胸、立正，笔直地立在自己挖的战壕旁。

    连长步子很慢，双手别在身后，握着一把小工兵铲，一上一下地晃悠。连长看见老兵敷衍了事挖出的战壕，火苗腾地蹿上来，脸就更黑了，抡起小工兵铲，在老兵头上“咣咣”地敲。

    “你个瘪犊子，找死啊！”连长骂。

    老兵戴着钢盔，工兵铲拍在上面，脑袋不痛，但那“咣咣”声，却震得两耳嗡嗡响。老兵不服，大声说：“长官，俺是来杀鬼子，不是来挖水渠的！”

    连长愣了一下，绕着老兵转了两圈，说：“?——小王八犊子，来杀鬼子啊？要是没了命，咋杀？”

    连长揪着老兵的耳朵，一指战壕，吼道：“战壕是保命的，记着，它，就是你的命，重复一遍！”

    老兵“啪”地一个立正，就吼：“战壕，是俺的命！”

    接下来，老兵只好认真地挖战壕，没办法，工兵铲拍在脑袋上的滋味，不好受。战壕挖成后，还要掏防炮洞。

    跟鬼子干了一仗后，老兵就发现连长的话，是真理。那天，鬼子开始进攻了，连长观察

    了一下，大声地喊：“防……炮……啦！”

    连长声嘶力竭地喊：“防……炮……啦……”

    在连长的吼声中，士兵们抱头鼠窜，纷纷钻进防炮洞，瞬间，鬼子的炮弹就铺天盖地砸过来，接二连三地爆炸，一时间地动山摇，火光冲天。老兵哪见过这阵式，抱头缩在防炮洞里，筛糠一样抖。

    炮声一停，连长立马跳出去，喊：“上战壕！玩……命……啊！”

    连长又声嘶力竭地喊：“上战壕！玩……命……啊……”

    老兵没有出去，抱头缩在防炮洞内，抖成一团。

    鬼子的进攻被打退了，连长冲过来，一把将老兵提溜出去，抡起工兵铲，在他头上“咣咣”地敲，骂：“王八犊子！”

    连长一边敲一边骂，敲一下骂一句王八犊子，半晌，才喘着粗气停下手。老兵蹲在地上，两耳嗡嗡响，也不知是炮震的还是连长敲的。

    连长吼：“站起来！”

    老兵趔趔趄趄地站起来，连长揪着他的耳朵，一指战壕，吼：“这里不是乌龟壳，它，是老爷们玩命的地方，重复一遍！”

    老兵立正，就吼：“战壕，是老爷们玩命的地方！”

    几仗打下来，老兵就记住了连长的话，战壕，不仅保命，更是男人拼命的地方。于是，他在连长“防……炮……啦”的呼喊里，进防炮洞；在“上战壕！玩……命……啦”的吼叫中，跟鬼子拼命。

    战壕，一条条地挖，仗，一场场地打，身边的兄弟一茬茬倒下，新兵们又一茬茬补进来，老兵就真的成了老兵。

    跟鬼子一路打下去，天南地北，到处都有老兵挖的战壕……

    许多年后，九十多岁的老兵，在孙子的搀扶下，来到一处战场遗址，这里战壕犹存，只是淹没在荒草丛中。

    拨开荒草，老兵下到战壕里，突然发现有一个防炮洞还在，他弯下腰，艰难地钻进去，静静坐着，倏地老泪纵横，他想起了连长。

    连长就牺牲在这处战场，那天，鬼子的炮击开始时，几个新兵吓傻了，站着没动，连长冲过去，一发炮弹就落在了他的脚下。

    老兵看见，在爆炸中，连长消失了，只有那把工兵铲飞在空中，车轮般翻转着，然后，落下，笔直地插在地上……许多年来，这把工兵铲，一直在老兵的脑海中翻飞。

    老兵走出战壕，站在山坡往远处眺望，恍惚间，枪炮声在耳边响起，硝烟和那把翻飞的工兵铲，又在眼前浮现，于是，他握紧拳，深吸一口气，学着连长的样子，大喊一声：“防……炮……啦！”

    四面群山荡起阵阵回声：“防……炮……啦……”

（选自《小说月刊》，2016年第1期）

斫琴心语

田金发

    “世有嘉木,心自通灵……自力正直,巍巍德荣。”

    吟诵着久远的诗句,穿过一片茂密的树林，跨过一条淡淡的小溪，那一排岩石后面，就是父亲种的两棵梧桐。青绿色的树皮光润洁净，细直的树干像挺拔的腰杆。春天，满树紫花，恍若云霞；夏天，浓荫蔽日，凉风飒飒；秋天，风吹叶落，满地金黄；冬天，墨枝披雪，遒劲沧桑。

    “一棵是我师傅的，一棵是你的。”

    “你的呢？”

    “我是这片石头，守着你们。”

    说话的是父亲，问话的是我。

    父亲生于二十世纪五十年代，由于家里穷，十几岁不得不出门学艺。从没听说过古琴，到对古琴如数家珍。从第一次选料做琴，到成为小有名气的斫琴师，父亲整整用了二十年。靠着斫琴以及古筝等其他乐器的制作，父亲吃饱了饭，有了积蓄，成了家。

    十五岁那年暑假，父亲让我学习斫琴。

    一开始，父亲不让我动手，也不教也不讲，只是不住地使唤我搬木坯，打扫刨花和锯末，气得我一直嘟囔：不干了！可是想想父亲一台学习机的许诺，又把所有的气恼压回去。

    一周后，父亲带我回老家。我第一次见到这两棵梧桐树。

    父亲取出古琴，对着大树弹起来。曲罢父亲问我听出了什么？我摇摇头，父亲点点头。

    “学贵乎真。知之为知之，不知为不知。”父亲看着梧桐树继续说：“那年我刚学艺，师傅外出。附近邻居过来借刨花引火，我随手拿了块旧木头塞给他。没想到竟然犯了大错。”

    “为啥？”我问。

    “那块木料，是师傅的师傅留给他最珍贵的念想啊！”

    父亲闭着眼睛，满脸泪水。停了好久，才继续说道：“那块木料，师傅保存了很多年，每天看一眼，琢磨如何下手，做一张最好的古琴。没想到我却有眼不识金镶玉，把它当柴火烧了。”

    “那后来呢？”我担心地问。

    “我师傅气得整整病了一个月。我生怕师傅把我赶走。谁知他再也没提此事。”

    我长长地替父亲叹了口气。

    父亲看我一眼继续说：“直到好多年后我准备出师才对我说：丢了木头事儿小，丢了心人就毁了。记住：万物不可轻侮。做琴如此，做人亦如此。”

    父亲的话我似懂非懂。话也就随风而逝。

    随后的日子里，我上学、工作、结婚、生子。本想着幸福的人生就这样走下去，谁知工作单位经营不善解散了。

    经历了一系列生存挫折后，我又找到父亲开始学斫琴，不为别的，仅是为了养家糊口。

    父亲对我更严格了。

    “有的材料要先在水里泡半年，定型需要一到两年。”

    “灰胎要刮五六层，每一层胎刮完以后都要等干透之后才能打磨找平上漆。”

    “斫琴要刀到手到，心到眼到。”

    ……

    父亲一遍遍地说，我一遍遍地改。我慢慢发现自己并不只是为了生计而斫琴，我已经深深地爱上了斫琴，它成了我生活中不可或缺的一部分。也许是因为年龄的增长，也许是因为对古琴有了更深的理解，听着父亲的话也感觉格外有道理。父亲见我听话，反而唠叨少了。

    那次我见完客户回来，根据客户需求规划出图纸拿给父亲过目。当时他正在吃饭，见我拿来图纸立刻停下给我指点。这个怎么铲，那个怎么刨，连比划带说，唯恐不详细。母亲端过来午饭，他赶紧递给我一碗。我让他先吃再讲，他说我讲完再吃。

    同样的场景，同样的人，想起第一次学琴时父亲对我的吆喝，再到如今平易近人，我突然笑了。

    有一年，我独自回了趟老家。

    两棵梧桐树越发粗壮，像两个巨人，笑看云淡风轻。

    三天后，我伐下了其中一棵，带回作坊。第一斧子下去梧桐发出的声音，仿佛惊动了什么似的。我有强烈的预感，父亲的意愿成了！

    板材晾了一年后，我开始斫琴。此后又两年，我独自待在一个山脚下的作坊里，用这棵梧桐剖成的十张板子做面板做了十种琴。挖槽腹、用梓木斫底板、披漆胎、罩面漆……两年时间，除了春天的风、冬天的雪，除了夏天的泉流和秋天的大雁，没人知道我在这里。我自己坐在石头上，于夕阳余晖中看挂在墙上的尚未完工的琴坯。没人跟我说话，但我能真切地听到万物说话的声音，每一声都真实而纯正。

    父亲五十六岁生日那天，我把他带到琴房。十张琴一字排列，整整齐齐。父亲看了看琴，又看了看我，随手拿起一张弹起来。

    琴声淡淡，朴实清新。恍惚中我似乎听到斧凿丁丁，桨声欸乃，而青树绿荫里，一位老者正曲罢收琴，问小子曰：“薄木丝弦，其音何谐？”小子曰：“琴为心声，人琴合一。”

（选自《 人民日报 》 2018年09月03日 ）