伞

汤学春

    徒儿功成，拜别师父下山。

    师父送至山门。

    风雨凄迷，山色空濛。

    山风拂动师父银髯，撩起师父衣带。师父走了，就如山间一片飘零的黄叶。

    这是师父最后一个徒儿，师父再也不会收徒了。师父潜心武功绝技“天罡刀法” 的修炼，终生不娶，因而没有子嗣，以后就只有师父一个人孤守寒山了。这也是师父一生中最疼爱的一个徒儿，聪明好学，伶俐精明，平日饮食起居待师父如同亲父。师父于是把毕生心血全都传给了他。此时此刻，师父望着徒儿踽踽而行的背影，心想以后他立足江湖，是可以大有作为的，因而孤寒凄苦的同时，心中也就有了欣慰。

    可是，就在这时候，徒儿回首了。

    师父一怔。

    徒儿不该回首，这是武林中的规矩。徒儿回首意味着他对师父还有所求。可是，这位风烛残年的师父已经一无所有了。

    是师徒情份实在难分难舍么？

    师父想到这层，心中不快：似这等儿女情长，今后怎生成得大器？却又一热：一日为师终生为父，何况自己待他如同亲生，这孩子能丢舍得下也是人之常情。这么想着，又见那凄迷冷雨，徒儿可还是光着个脑袋呢！于是一阵心痛，慌忙回身找了把雨伞，给徒儿送去。

    徒儿在前面断崖边的青石板小道跪下了。

    师父热泪盈眶，慌忙上前伸出双手，欲将徒儿扶起。

    却是扶不起。

    师父愕然。

    一会儿心里明白了，师父好容易冷静下来，说：“天罡刀法乃我平生绝技，于今你已经得到了，可以无敌于天下了，你还有什么不满足的呢？”

    徒儿拜磕在地，说：“师父曾教我，金、木、水、火、土五行相克相生，徒儿想这天罡刀法总有解法，望师父教我。”

    师父说：“刀法乃精、气、神所致，实在五行之外。”

    “谢师父。”徒儿起来，拱手。然后背转身去，却是不走。横在小道上，如一截树桩。

    “师父，天罡刀法就算无敌于天下，若是师父另传他人，徒儿与他也只是个平手。”

    师父长叹，说：“为师已是风烛残年，你是我最后一个徒弟，这话可不是今天说的呵！”

    “别怨徒儿放心不下。”徒儿说着，别过脸拿眼睛向小道边的断崖斜斜，“师父从这儿跳下去，就算对徒儿说了真话。”

    断崖万丈，但见崖边烟缭雾绕。

    师父心中打个寒噤，随即哈哈大笑。

    师父说：“只是担心爱徒的刀法未必学到了家。”

    徒儿想，他的刀法已经炼得炉火纯青，这一点他自己心里有绝对有把握；师父笑，说明这刀法果然有解。

    “求师父指点。”徒儿又跪下了。

    师父把撑着的雨伞收拢，一边说：“何必如此多礼，起来吧。”

    待徒儿起来，师父将那伞伸到他面前说：“你未必能一刀断得了它。”

    徒儿知道江湖上有以伞为兵器的，并且巧藏机关，暗器伤人煞是厉害。但是，师父所用兵器虽多，唯独没用过伞；况且，这把普通的竹骨纸伞，还是他自己给师父买的，就在附近小镇上一家伞铺里买的，难道师父有什么神功一下将它变成了铜筋铁骨？即使是铜筋铁骨，他的天罡刀法只要斜削下去也能将它挥为两段。

    徒儿于是想，好吧，就削了这伞，看你老东西还有什么说的！想罢，抽出刀来，运足平生功力，斜着照准那伞，一刀挥去。

    这自然是一把极普通的伞，哪里需要许多功力。一刀下去，纸伞顿时骨散筋飞，老师父手里握着的只是一把竹匕。然而说时迟那里快，就在徒儿用力躬身的一瞬，师父的竹匕也就从他的后脑直穿咽喉，把他钉在青石板上。

山雨凄迷，山风如诉。

    师父老泪纵横，一声长啸，扑下山崖。

担水的

贾大山

    老魏是个担水的，一条担杖两只木筲，是他吃饭的家当。那时没有自来水，城里的每一条街道上，有两眼公用水井，每天早晨和黄昏，井台上就站满了人，有担水的，有抬水的。那些没有劳力的人家，或是有劳力，自己懒得担水、抬水的人家，就雇一个担水的，一担水二百钱（旧币，等于现在二分钱）。担水也是一个职业。

    老魏在西大街担水。西大街路北里，有一眼古井，东北两面是人家的墙壁，西、南两面，短墙环绕，亭台似的。井台上青石墁地，井口的石头上，有两道深深的沟，是井绳和岁月留下的痕迹。井很深，水很甜，老魏就从这里打水。

    老魏高大身材，浓眉大眼，脸上有一些络腮胡子；夏日赤膊，冬天穿一身薄薄的黑布棉衣，肩上总是搭着一块抹布似的手巾。他的年岁不小了，可是气力很充足，干活利落又热闹。朝井里“放筲”的时候，手不挨辘轳把儿，任那辘轳自己欢快地旋转着：格啦格啦格啦格啦。筲到水面了，用手把井绳猛地一逮，一摆两摆，扑通一声，一筲水就灌满了。担起水来，眼睛显得更大了，虎视眈眈的，一副奋勇向前的模样……

    老魏供应着许多人家喝水，除了西大街，府前街上也有雇他担水的。有一年夏天，我家房东也想雇他担水：“老魏，给我担水吧，一天十担。”

    “十担？”

    “浇花儿，近，钱不少给。”

    我家房东是个财主，土改的时候，“愿”了不少房屋，保留下一座小花园儿。那座花园儿就在井台对面，里面有一座假山，种着一些花木。老魏想了一下，不干，他说他只伺候人，不伺候花儿。

    老魏依然给人们担水，路近的二百钱一担，路远的也是二百钱一担。

    吃老魏的水，不用付现钱，十天结算一次也行，半月结算一次也行。谁家雇他担水，他便扔下一句话：“账，你记吧！”

    “你也记吧，以防差错。”

    “错不了，一个凉水！”他说。

    老魏没有账簿，用户也没有账簿。所谓记账，就是他担一担水，用户拿粉笔画一道杠儿，有的画在墙上，有的画在树上，有的画在水缸上。结算完了，擦掉，重画。

    夏日的中午，我们放学回家的路上，经常碰见他担水。我们一嚷口渴，他就把担子放到树凉里，让我们喝水。我们喝足了，他就把那担水泼掉了，再去打一担。我们谢他，他呵呵一笑，还是那句话：“不谢不谢，一个凉水！”

    他所卖的，好像不是力气，只是凉水。

    老魏除了担水，还管给人捞筲。那些自己担水、抬水的人家，不小心把筲掉到井里了，就去请老魏。他有一副捞筲钩子，形状像船上的锚，系在一条绳子上。井台上不忙了，他就把那捞筲钩子抛到井里，手握绳端，慢慢地打捞。那也真是一种技巧：闭着眼睛，屏着气息，一会儿捞上一只，一会儿捞上一只﹣﹣那些沉落井底一两年的铁桶、木筲，也出人意外地重见天日了。他把它们捞上来，用水冲洗干净，打满水，一字儿摆在井台上，等待失主认领。失主们给他钱，他不要，一定要给，他就急了，嚷：“我是担水的，担水的不挣捞筲的钱！”

如果给他一点儿吃的，他就要了。

    老魏没有妻室，没有拖累，净吃好的。他天天早晨坐在麻糖铺里，吃麻糖、喝豆浆，中午吃马蹄儿烧饼、喝豆沫。他最爱吃马蹄儿烧饼了，一买就是五六个。那些游手好闲的人（那时叫作懒婆懒汉），看见他吃马蹄儿烧饼，就说：“老魏，你的生活倒不错呀！”

    “是。”他说，“咱们城里头，遍地是马蹄儿烧饼，你得卖力气！”

    他相信自己的力气，更敬重那眼水井。每年腊月底，他总要到我父亲的小铺里，买一张黄纸、一股高香、一对蜡烛。他把那黄纸在柜台上裁了，让我父亲洗了手，写几个毛笔字：井泉龙王之神位。除夕把那神签贴在辘轳石上，焚一股香，点一对蜡烛，摆一些供果。黑暗里，那香着得欢欢的，像一朵静静开放的莲花……

担水的没有行会，但是到了除夕，他们都会这么做的，像粮行供奉火神，药行供奉药王，木匠行供奉鲁班，理行供奉罗祖。

    可是，后来人们不雇担水的了，全是自己担水吃，或是抬水吃。原因是解放好多年了，雇人担水，像雇“洋车”一样，有压迫、剥削劳动人民的嫌疑。

    老魏不担水了，井台上显得冷清了许多，再也听不到那欢快的格啦格啦的声音了。

（有删改）

【注】辘轳：汉民族民间提水设施，流行于北方地区。

窗子以外

林徽因

    话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。

    此刻，就在我眼帘底下坐着，是四个乡下人的背影：一个头上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西：一个是白木棒，一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。

    永远是窗子以外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外！

    所有的活动的颜色、声音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少生命日夜在活动着的所在；每一根青的什么麦黍，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，是紧张！可是你则并不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。

    在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨，几棵丁香；榆叶梅横出疯权的一大枝；海棠因为缺乏阳光，每年只开个两三朵——叶子上满是虫蚁吃的创痕，还卷着一点焦黄的边；廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透过外院的日光，外院的杂音。什么送煤的来了，偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送到了，一个人掮着一大口袋在背上，慢慢踱过屏门；还有自来水，电灯、电话公司来收账的，胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；更有时厨子来个朋友了，满脸的笑容，“好呀，好呀，”地走进门房；什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点都不差的，早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色、声音、生的一切活动，只是他们和你总隔个窗子，——扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！

    你气闷了，把笔一搁说，这叫做什么生活！检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风俗。走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。

    没想到不管你走到那里，你永远免不了坐在窗子以内的。不错，许多时髦的学者常常骄傲地带上“考察”的神气，架上科学的眼镜，偶然走到哪里一个陌生的地方瞭望，但那无形中的窗子是仍然存在的。不信，你检查他们的行李，有谁不带着罐头食品，帆布床，以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品，你再摸一摸他们的皮包，那里短不了有些钞票；一到一个地方，你有的是一个提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱！隐隐约约你看到一些颜色，听到一些声音，如果你私下满足了，那也没有什么，只是千万别高兴起说什么接触了，认识了若干事物人情，天知道那是罪过！

时间

龙应台

    2007年最末一个晚上，十八岁的华飞去和朋友午夜狂欢。我坐在旅店的窗边，泰北冬季的天空洁净，尤其当城市的灯火因贫穷而黯淡，星星就大胆放肆了，一颗一颗堂堂出现。但是星星虽亮，却极度沉默，下面的街头人声鼎沸，乐鼓翻腾。刚从街上的人流里撤回，我知道，像河水涌动的是情绪激越的观光客，但是暗巷里骑楼下，疲惫的女人开始收摊，她们赤脚的幼儿蜷在一旁，用破毯子裹着，早睡着了。

    然后烟火，冲向天空轰然炸开，瞬间的璀璨，极致的炫美，人们雀跃欢呼。这是跨年之夜。可是，这不是神明的生日，不是英雄的诞辰，不是神话中某一个伟大的时刻，不是民族史里某一个壮丽的发生，那么，人们庆祝的究竟是什么呢？

    想想看，你用什么东西量时间？

    一只漏沙里细沙流完是一段时间。一炷馨香袅袅烧完是一段时间。一盏清茶，从热到凉，是一段时间。钟表的指针滴答行走一圈，是一段时间。

    有时候，我们用眼睛看得见的“坏”去衡量时间。一栋每天路过的熟悉的房子，从围墙的斑驳剥落到门柱的腐蚀倾倒，然后看着它的屋顶一寸寸扩大垮陷，有一天野树爬藤从屋中昂然窜出，宣告完成——需要多少时间？

    有时候，我们用非常细微的“动”去量时间。星星的行走、潮水的涨落、日影的长短，不都是时间的量器？在香港的海滨，我看每天金星出现在海平线上的点，冬天和夏天不同。在台北的阳明山上，我看夕阳下沉时碰到观音山的那一刹那，春天和秋天不同。

    你是否也用过别的量法？孩子小时，我在他们卧房的门沿上挂一个一米半高的木板量尺。每一年孩子的生日，让他们站在门沿背对着尺，把他们的高度用小刀刻下。于是刻度一节一节高升，时间也就一节一节在走。

    南美洲有一家人，夫妻俩加五个孩子，每一年的同一天，一家七口一人拍一张大头照，三十年不曾间断。三十年中，红颜夫妻变成老夫老媪，可爱纯真的婴儿变成心事重重的中年人。

    还有那疯狂的艺术家，突然决定写数字。醒来一开眼就写连续累积数字，吃饭、坐车、走路、如厕、洗头时不断地写；搭飞机出国时，在飞机的座位上写；到医院看病打针时，在病床上写；到教堂做礼拜时，在教堂的长板凳上写。每分每刻每时写，每天每月每年写，数字愈来愈大，字串愈来愈长，艺术家这个人，是的，愈来愈老。

    写“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的时候，杜甫不是在记录时间吗？唱“林花谢了春红，太匆匆”的人，不是在记录时间吗？伦勃朗一年一年画自画像，从少年轻狂画到满目苍凉——他不是在记录时间吗？

    农业社会的人们认真地过春分秋分夏至冬至，难道不也是在一个看不见的门沿上，秘密地，一刀一刀刻下时间的印记？

    所以跨年的狂欢，聚集、倒数，恐怕也是一种时间的集体仪式吧？都市里的人，灯火太亮，已经不再习惯看星星的移动和潮汐的涨落，他们只能抓住一个日期，在那一个晚上，用美酒、音乐和烟火，借着人群的吆喝彼此壮胆，在那看不见的门沿量尺上，刻下一刀。

    凌晨四时，整个清迈小城在宁静的沉睡中，新年悄悄开始。我们行装齐整，离开了旅店，在黑夜中上路，往泰寮边界出发。五个小时的蜿蜒山道，两天的慢船河路，冷冽的空气使人清醒。我在想，在古老的湄公河上啊，时间用什么测量。

（有删减）