背粮

陈忠实

    ①在丰饶的关中平原两料庄稼因干旱绝收的年馑里，北边黄土高原的山区却获得少有的丰收，于是就形成了平原人向山里人要粮食的反常景观。

    ②山里不种棉花，白鹿原人背着一捆捆一卷卷家织土布，成群结队从各个村庄出来，汇集到几条通往进山峪口的南北向的官路上，背着口袋出山的人和背着布卷进山的人在官路上穿插交错，路面上被踩踏出半尺厚的粉状黄土。好多人趁机做起地地道道的粮食掮客，他们从山里掮背回粮食，到白鹿镇兑换成布匹或者成衣，再掮背着布匹和衣服进山去兑换山民的包谷和谷子，用赚下的粮食养活婆娘和娃娃。白鹿镇成为整个原上一个粮食集散重镇，红火的景象旷古未见。

    ③鹿三让他的女人把木柜里仅存的几丈纯白土布和丈余蓝格条子布一齐捆卷起来，再把大人和娃娃的新旧衣服捋码一遍，凡是当下穿不着的都叠捆起来。女人挑来拣去作难不定唉声叹气。鹿三却果断得多：“救命要紧。穿烂没啥受冷也不要紧，肚里没啥填不行喀!”当他估摸布匹和衣服能够换得尽他一个人背的粮食时，就给白嘉轩告假：“我明日进山背粮去呀，得走三五天。”白嘉轩不假思索地：“你去你去，得几天走几天，路上甭赶得太紧，当心出事，而今人都吃不上身子虚。”鹿三转身要走的当儿，白嘉轩又说：“三哥，让孝武孝义跟你一搭去。”鹿三转过身笑着问：“你叫娃去背粮不怕惹人笑话?”白嘉轩：“谁爱笑由谁笑去。”鹿三就认真：“孝武去行孝义去怕不行，娃太，甭背粮食光是跑路怕也跑不下来，来回好几百里哩!”白嘉轩冷冷地：“要是从场里把粮袋子挪到屋里，我就不让他去了，就是图了这个远!让他跟你跑一趟有好处，他们兄弟俩也就知道粮食是个啥东西了。我嘛……你把你那个二娃子也该引上。”鹿三感动而又钦佩，回到屋里对女人诵叹不迭：“嘿呀呀!你看嘉轩这号财东人咋样管教后人?咱们还娇贵兔娃哩不敢叫背粮去……”

    ④鹿三领着成年的孝武和未成年的孝义以及兔娃，四个人结伙搭帮在鸡啼时分上了路，太阳西斜时进入峪口。进山和出山的人在峪口会合，有人在这儿搭下庵棚开起客栈，兼卖稀饭和包谷面饼子。四个人歇息一会儿吃了自带的干粮又上路了……因为带着两个孩子而延缓了行程，五天的路程走了七天才回到白鹿村。傍晚时分，孝武孝义在村口和鹿三兔娃分手后走进街门，孝义扑通坐到地上起不来了。奶奶白赵氏首先看见归来的两个孙子，捧住孝义的脸嘘叹不止，孙子的双唇燥起一层黑色的干皮，嘴角淤着干涸的血垢，眼睛深深地陷下去了，抚着血泡摞着血泡的脚片痛不可支。孝义苦笑着：“爸呀我日后掉个馍花花儿都拾起来吃……”白嘉轩跟着仙草走到院子快活地逗儿子：“三娃子你这下知道啥叫粮食了吗?”孝武媳妇把一盆水端到院庭里，让自己的男人和弟弟孝义洗脸。白嘉轩阻止：“先甭洗脸。把刚才背回来的粮食再背上——”白赵氏忍不住赌气地：“再背到山里去?”白嘉轩和颜悦色地：“给他三伯背过去。”

    ⑤白嘉轩佝偻着腰，领着孝武和孝义走进鹿三家的院子朗声：“三哥!娃们给你送粮来了。”鹿三正躺在炕上歇腿，和女人先后跷出厦屋门槛，看见孝武孝义肩头扛着从山里背回来的粮食袋子，迷惑地问：“你咋么又叫娃们背过来了?那是给你背下的喀!”白嘉轩：“这回从山里背回来的都给你。我等下回背回来再拿。”孝武孝义放下粮食袋子，颠颠跛跛着走出院子去了。

    ⑥白嘉轩却幸灾乐祸似的笑：“这回把碎崽娃子跑美咧!这回碎崽娃子就明白啥叫个粮食咯!”

（选自《白鹿原》，有删改）

忧伤远逝

非鱼

    忧伤像一湖清凉的水，她就像一尾喜欢冷水的鱼。

    她见过那种小鱼，细长，明黄色，很缓慢地在水里游来游去。她觉得，这鱼肯定是悲伤的、无奈的，早就练就一身刀枪不入的本领，才在这海拔三四千米的高原之上，艰难地存活下来。

    从小她就活在两个姐姐的阴影里。两个姐姐像她们的父亲，长得枝叶舒展，而她偏偏像母亲，单眼皮，小眼睛，厚嘴唇，皮肤生了锈般黑黄。她常常怀疑，她根本就不是父母亲生的。

    母亲似乎也不怎么待见她，总在抱怨：我怎么生了这么个丑丫头，将来可怎么能嫁出去哦？只有父亲喜欢摸她的头，高兴的时候拍她的小肩膀，夸她聪明、能干。

    于是，她唯一的骄傲就是聪明、能干，她只有更加聪明，更加能干。父亲说：要好好学习，将来考一流的大学。她就拼命地学，把所有能拿的奖状都拿回家，贴了满满一墙。

    她考上了一流大学。她的丑在那一刻被大家忽视了，包括两个姐姐，都热泪盈眶地祝贺她，说她给家里争了光。

    父亲已经退休了，笑呵呵地端起他的小茶壶，歪一歪右嘴角，从小壶嘴吸一口茶水，递给她一个MP3：Y头，奖励你的。母亲也送给她一把黑亮的牛角梳：用脑太多，拿这个多梳梳头有好处。

    她觉得，只有在那个夏天，才是她一生中最幸福的时候。可夏天太短暂，匆忙间就过去了。秋天的风，还有雨，长且冷，而且愈来愈冷。

    大学里，同学们开始悄悄恋爱，可从没有人约她，她总是孤独地呆在教室，使自己看起来很忙的样子。

    四年之后，她比别人多了一张“优秀大学毕业生”证书，也因此第一个被选调到省直机关。看着那些恋爱过的同学凄凄离别，执手相看泪眼，她独自抱着膝盖，坐在她的小床上。

    她听见心里被某种东西敲击的声音，轰，轰，轰，一下又一下，她突然感觉很疼，哪儿都疼。

    她的疼痛持续了很长时间，有四五年吧。她避免一切出头露面的机会，努力把工作干得更好，避免和年轻男同事一起出去，很小心地保护着自己的自尊。

    同事也半开玩笑半认真地说要给她介绍对象，都被她婉言回绝了，她不是不想恋爱，她怕失望，更怕伤害。

    直到有一天，她独自背了行囊去旅游，看到高原湖水中的鱼，她仿佛看到了自己。这么多年，自己就像小鱼在这冷水中，一直孤独地待在无尽的忧伤里。可人毕竟不是鱼啊，不是。

    那一刻，她有种欲哭无泪的感觉。

    回到家，她去看父亲。此时母亲已经去世了，两个姐姐也已经结婚，过着世俗的幸福生活，父亲独自一人守着家。

    父亲还喜欢摸她的头：丫头，该把自己嫁出去了，别总那么高傲。

    高傲？父亲，难道你觉得我是高傲？我已经把自己降低到尘埃里了，我从来就没有高傲过，我只有自卑。

    但看起来是这样。父亲说。

    你不觉得是我长得太丑，没人要？

    傻丫头！世上从来就没有丑女人，只有笨女人。再说，你看看你，哪点丑了？

    她不相信父亲的话，父亲从来就是爱她的，不会说她丑，可她知道自己很丑，一直都丑，从小到大。

    你怎么这么固执？父亲好像有点生气：找个好小伙子去恋爱结婚。

    回到单位，她对同事大姐说：帮我介绍个对象吧。她想通了，哪怕为了父亲，就算受伤也得伤一次吧。

    同事大姐一脸的惊讶：真的？真的？哎呀，咱单位那么多小伙子等着呢，你总拒人千里，他们都怕了你了。

    真的？这回是她惊讶了。她从来没想过会有人喜欢她。

    怎么不是真的啊，瞧瞧，气质多好啊，他们都说你像三毛。

    刹那间，二十多年积攒起来的忧伤分崩离析。她的心里绽放出一朵灿烂的花，如鱼儿一跃跳出冰凉的水面，拥抱温暖……

（有删改）

巡山

艾克拜尔·米吉提

    他看到了那顶毡房穹顶般硕大的犄角，在那里纹丝不动。居然是在那并不险峻的山脊上。他极目望去，竟是一头岩羊卧在一块大圆石上。按说，那不该是岩羊歇脚之处。以它天生机敏，此时它应该有所动作才好。但是，不知怎的，貌似全然无知，一动不动。

    这引起了他足够的好奇。

    自从持枪证和猎枪一同被收缴，他再没有触及过岩羊的皮毛。岩羊已列入国家二级保护动物，猎获它是要犯罪的。当然，在这天山深处，所有的野兽和动物都有保护等级。这一点，他心里了如指掌。

    这些年来，他只保留了一个习惯，每到初秋，都要到这山上走走，哪怕是看一眼那些野物。他自己将此称为巡山。现在山上的野物越来越多了。有时候成群的野猪会趁着夜色跑到牧人营盘附近，将草地翻拱一番兴冲冲地离去，压根不理会牧羊犬凶猛的吠声。肥嘟嘟的旱獭也会在光天化日之下昂然走过车路饮水上山。有一回走在山林里，不经意间一抬头在树杈上见到了狸猫，那家伙没有丝毫的怯意，两眼直视着自己，闪着幽幽的光。狼和狐狸他也常见。有一次，一只狼叼着一只黑花羊从公路旁高高的铁丝网上纵身腾跃而去，全然不顾飞驰的汽车，横切公路越过另一道铁丝网，在公路另一侧的草原上，朝着那条山梁奔去，估计它的窝就在那边，小狼崽们或许正在耐心等待它满载而归。

    他终于从山坳登上了山脊。那只岩羊还在，几乎在那个大圆石上一动不动。

化有些迟疑。这是他此生见到的最不可思议的情景。一只岩羊，居然还会等着他登上山脊。按说以岩羊的机警，早就应该逃之夭夭。

    他下了马，将坐骑用马绊子绊好，向着大圆石走去。

    岩羊依然没动。他的心有点缩紧一一太奇怪了！真是匪夷所思！那只岩羊丝毫没有逃跑的意思。

    山脊的风很强劲，呼啦啦地吹着，秋黄的草被凤撩起，一阵阵草浪簌簌作响。雪山上的雪线已经开始低垂。要不了多久，雪线也会覆盖到这座山脊。

    他环视了一下，对今天的奇景疑惑不解。

    他决定攀上大圆石看个究竟。

    他利利索索就攀上了大圆石。

    那岩羊还是没动。

    走近岩羊的刹那，他惊呆了。

    这是一只已经痴呆的老岩羊，它根本意识不到人的走近，双眼蒙满了眵目糊，牙也掉尽，那一对毡房穹顶般的犄角尖，已经深深地长进后臀皮肉里了。

    他望着眼前这只老岩羊，一阵惊怵像电流般袭过周身。天哪，他想，唯有你苍天不老，人和动物都会老去。

    他将老岩羊双眼的眵目糊擦去，老岩羊却对他视而不见。

    他心疼极了。

    你怎么会老成这样，他在心里问这只老岩羊。

    难道没有哪只狼来成全你么？

    但是他又否决了自己。

    其实，他心里清楚，狼也只吃它该吃的那点活物。只不过是背负罪名而已。哈萨克人那句话说得好，狼的嘴吃了是血，没吃也是血。

    现在，他的心情很沉重。他不忍心就这样抛下这只已经痴呆的老岩羊而去。生命总该有个尽头。他为这只老岩羊祈祷。于是，他割下这只老岩羊的首级，将长进后臀皮肉里的犄角尖拔出，面朝东方搁置好羊头，依然保持着它曾经的尊严。他把老岩羊的躯体肢解后放在大圆石上，用枯草揩净手和折扣刀，上马离去。

    这时候，他看见天空中开始有秃鹫盘旋，还有几只乌鸦和喜鹊捷足先登，落在大圆石上开始争食老岩羊的肉。一个艰难的生命终于终结。

    下山的时候，他的心情多少有些缓了过来。他自己似乎突然彻悟了什么。

那些美丽的禁忌王开岭

    中国的青山绿水在哪儿？我想，答案是：在有禁忌的地方。换言之，在信仰之乡。

    一个乍赴南疆的人，尤其冬天，视觉上会有异样感，满目葱茏，直让你怀疑自己戴了墨镜。若到了那些大西南村寨，绿的浓度和幅度更让人油生幻觉，以为掉进了绿池子里。不仅绿，且绿得亢奋，魔幻，忘情。

    和气候水土有关，又不尽然。最感人的绿为何独藏于南方乡野呢？南野多了一缕精神上的东西：禁忌。具体地说，即草木崇拜。他们奉树为仙，敬林若祖，轻易不敢折木斫枝。

    民间对树的尊崇和仰望，要等到草木图腾和相关禁忌文化生成之后。植物有灵的说法，先秦有之。在华夏的犄角旮旯里，随处可闻“树精”“树神”“树怪”的传说。

    我客居山东济宁时，窗外有条古槐路，街心有铁栏，护着一株数百岁的嶙峋老槐。每天清早，枝丫上都会新添一缕缕的红绸布，皆是夜里缠上的，用意不外乎祈福驱灾。这条路扩了许多回，树也从路边到了中央，可谁也不敢去伤它。甚至，为让老树享饴孙之乐，整条路全补种了新槐。

    从前，凡去一个村子，村口总会遇一棵沧桑大树，北方以槐、榆、柳居多。该树往往地位显赫，待遇优厚，一打听，保准跳出一大堆灵异故事。

    相对于北方，南方乡民对树的感情和构思更丰富些，除“树精”“树怪”这些非凡个体，还把范围扩大到了族群——“风水林”。

    广东鹤山雅瑶镇昆东村后的小冈上有一片“风水林”，相传是从南洋带回的种子。该树叫格木，为亚热带珍贵树种，其大龄者已逾200岁，上世纪60年代，某造船厂许以两台拖拉机换这片木材，被村民一口拒绝。且不说经济实惠，在那个高音喇叭天天喊这喊那的年代，敢拒绝尔等要求，足见“风水林”在百姓心目中的威望了。“风水林”，让“青山绿水”的比例和稳定性大大提高了。从单株神树到成片的“风水林”，人的敬畏范围和禁忌力度在放大，受惠面积和获益程度也在增长。

    较之汉族社会，少数民族的树神崇拜，情感上更天真，纪律上更严格，行动上更彻底。贵州的苗、侗两族，自古崇拜草木，在族人眼里，树等于神灵和福祉。每年春天，族人都要过“树秧节”，人人种苗造林，连未婚男女的信物也是一棵树苗。还有个风俗：谁家婴儿降生，全寨老小要齐力替之栽种一百棵杉苗。

    西双版纳，乃中国热带雨林最完整、面积最大之地。为什么呢？并非偏僻荒凉，而因这儿的居民有个共同的图腾——神林。视树为衣食父母，为感恩示敬，将大片地势好、近水源的森林供为“神林”，在那儿，连花草禽兽也被视为精灵，不得侵扰。那里要求寂静与安详，不允许伐木、狩猎、开垦，不允许喧闹、泄秽、有猥亵之语，甚至不允许捡拾枯枝落果。整个西双版纳，那样的地方有600余处，近10万公顷，珍稀植物和药用植物200余种。中国最大的植物种子和基因库，寂静如初，仓储完好，靠的是“门神”，是“闲人免入”和“肃静”的牌子，是精神防护罩和铁布衫。不仅西双版纳，“神林”在滇桂川黔等其他部族也盛行，彝族、白族、水族、瑶族……皆奉树为神，虔敬有加。

    如今，很多事应了那句老话：失礼而求诸野。所谓天道，即如此。害怕，有时候是美丽的。上苍佑之，必使有所忌，有所敬，有所自缚和不为……如此，其身心才是安全、舒适的。上苍弃之，则使之无所畏，狂妄僭越……那样，其灵魂即时时于混乱、激酣中，距离毁灭即不远了。

（选自《古典之殇》，有删节）

哨兵

成征勋

    伪满洲国的讨伐队又进山了。

    听村里人说，这中共南满省委机关报编辑部就藏在这牛毛大山的密营里。这个南满省委直属的机关，除了发布最新的党的抗战指示和东北抗日联军在各地打击敌人的胜利消息外，还担负着另外一个任务，负责供给桓仁地区抗联战士穿的鞋子。牛毛沟的张皮匠就是做靰鞡鞋的高手。

    张皮匠做靰鞡鞋大多是用牛皮做，牛皮不够用时才用马、猪皮等。收来的皮张先要放到木头床子上用刀往下刮里子，然后把皮子放到装有石灰水的大缸里浸泡七天至半个月的时间，等把皮子上的毛泡掉了，再用清水泡，去掉皮子上面的灰尘。

    泡好的皮子是柔软的，将皮子拿出来，搁进皮罩子里，底下放入草点着，用烟熏皮子，这就是熟皮子。熟好的皮子再用太阳晒，晒成老红色，然后再用铲子蹬，刮刀刮，将老红色蹬成杏黄色，裁成靰鞡坯子，将靰鞡坯子和靰鞡脸儿缝到一起，撤出鞋楦子就做出靰鞡鞋了。靰鞡鞋缝出来是敞口的，上面有块布，叫靰鞡腰子，用铁梳子将苞米叶子梳成一绺一绺的，或者用山上的靰鞡草，塞进靰鞡鞋里，靰鞡鞋上有靰鞡耳朵，将绳子从中穿过，脚穿进鞋里后，将绳子一紧，一道一道地缠在靰鞡腰子上，既暖和又轻便。东北地区冬天时天寒地冻，大雪插裆深，没有靰鞡鞋根本就出不了门。

    张皮匠做的靰鞡鞋就是专门供应桓仁地区抗日联军的。

    这次进山的讨伐队有一百多人，带头的日军队长叫东日文信。一张驴脸上戴着一副近视镜，藏在镜片背后的目光永远是闪烁不定的。几次进山讨伐都是空手而归，他很是想不明白原因在哪里。情报上明明说的报社地点在何处何处，为什么他们一进山，抗联的人就找不到了呢？若说有人偷着给抗联送情报，就更不可能了，每次进山讨伐前，他都会在各个进山的路上布下暗哨，从来就没有看到过有人进山。

    他知道，今天进山了也抓不到抗联，但密探有情报，又不能不去。东日文信想偷个懒，让副队长带队进山找抗联，自己领着几个日本兵和伪军走进了张皮匠的家，他对中国人脚上穿的靰鞡鞋很感兴趣，想看看制作的工艺流程。

    张皮匠此时正在熏皮子，蒿子草冒出的黑烟经过烟囱“咕嘟咕嘟”地在牛毛沟的上空飘荡着。屋子里充满了沤皮子的臭味。东日文信实在受不了这个味道，让伪军把张皮匠拉到了制作间，他要亲眼看看一双靰鞡鞋是怎么做成的。

    张皮匠很有耐心，把一张皮子如何做成靰鞡鞋的制作过程详细地讲解了一遍，然后又缝制了一双鞋，把自己脚上穿着的鞋脱下来，演示如何往鞋里絮草，怎么穿。把个小鬼子看得心痒，非要用新做的靰鞡鞋自己试一下，穿上后蹦了两下高，觉得这鞋比自己穿的军靴好，一是保暖，二是轻快，军靴太沉。

    黄昏时，进山讨伐的日伪军陆续回来了，结果还是扑了个空。东日文信很不高兴，撅着驴嘴，穿着这双靰鞡鞋，也没有给钱就走了。

    张皮匠看他们走远了，熏皮子时就用苫房草了。望着牛毛沟上空飘荡的一缕缕轻柔的白烟，再看看峰峦起伏的大山深处，他露出了开心的笑。

    由于屡次讨伐不利，关东军要把东日文信送上军事法庭，东日文信不堪受辱，剖腹自杀了，他到死也没有弄明白，是谁、用什么办法给抗联报的信！

（选自《五女山》2016年1期，有改动）

雷雨（片段）

曹禺

    鲁侍萍  姓梅的？

    周朴园  梅家的一个年轻小姐，很贤慧，也很规矩 ， 有一天夜里，忽然地投水死了，后来，后来，——你知道么？

    鲁侍萍  不敢说。

    周朴园  哦。

    鲁侍萍  我倒认识一个年轻的姑娘姓梅的。

    周朴园  哦？你说说看。

    鲁侍萍  可是她不是小姐，她也不贤慧，并且听说是不大规矩的。

    周朴园  也许，也许你弄错了，不过你不妨说说看。

    鲁侍萍  这个梅姑娘倒是有一天晚上跳的河，可是不是一个，她手里抱着一个刚生下三天的男孩。听人说她生前是不规矩的。

    周朴园  （苦痛）哦！

    鲁侍萍  这是个下等人，不很守本分的。听说她跟那时周公馆的少爷有点不清白，生了两个儿子。生了第二个，才过三天，忽然周少爷不要了她，大孩子就放在周公馆，刚生的孩子抱在怀里，在年三十夜里投河死的。

    周朴园  （汗涔涔地）哦。①

    鲁侍萍  她不是小姐，她是无锡周公馆梅妈的女儿，她叫侍萍。

    周朴园  （抬起头来）你姓什么？

    鲁侍萍  我姓鲁，老爷。

    ……

    周朴园  （惊愕）梅花？

    鲁侍萍  还有一件绸衬衣，左袖襟也绣着一朵梅花，旁边还绣着一个萍字。还有一件——

    周朴园  （徐徐立起）哦，你，你，你是——

    鲁侍萍  我是从前伺候过老爷的下人。

    周朴园  哦，侍萍！（低声）怎么，是你？

    鲁侍萍  你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。

    周朴园  你——侍萍？（不觉地望望柜上的相片，又望侍萍）

    鲁侍萍  朴园，你找侍萍么？侍萍在这儿。

    周朴园  （忽然严厉地）你来干什么？

    鲁侍萍  不是我要来的。

    周朴园  谁指使你来的？

    鲁侍萍  （悲愤）命！不公平的命指使我来的！②

    周朴园  （冷冷地）三十年的工夫你还是找到这儿来了。

    鲁侍萍  （怨愤）我没有找你，我没有找你，我以为你早死了。我今天没想到到这儿来， 这是天要我在这儿又碰见你。③

    周朴园  你可以冷静点。现在你我都是有子女的人。如果你觉得心里有委屈，这么大年纪，我们先可以不必哭哭啼啼的。