慢慢老去的故乡

牧云

①人们常说，城里是农村人的梦想，农村是城里人的精神家园。可是，我的家乡就像我们的乡亲一样，年复一年地老去。

②山还是那座山，河还是那条河，田野依旧平静，炊烟依旧袅绕。除了平坦的乡村道路延伸着一些希望，其他的都早已定格在记忆里。

③我的故乡在湖北黄冈，坐落在倒水河畔，是著名的老区。那里远离都市，是一个被现代文明遗忘的角落。群山环绕的故乡被高速公路、铁路抛在一边，更不用说机场了。千百年来，人们或吃田地的出产，或靠一门手艺走村串户，或从事服务业，或在小型企业做手工活，养活着穷二代、穷三代。

④老家有百多户人家，胡同连通，鸡犬串户。老屋的一条巷子十二户屋连屋，脊连脊。当年，人们吃饭的时候聚在某一家门前，尝“百家菜”；哪家有红白喜事，大家纷纷自愿帮忙，那叫一个壮观。月儿升起了，竹床、藤椅、小凳搬到一块，劣质烟点燃了，一壶茶，几瓶水，天南海北地唠。小孩们财捉迷藏，从第一家一直藏到最后一家。月儿西斜，在大人此起彼伏的吆喝声里，不知疲倦的孩子们才依依不舍地散了。

⑤如今，这条巷子只住着一个独身老人，今年七十多了。其余的都搬家做了城里人。有两间屋子因年久失修、雨水冲刷倒塌，其余的被铁锁封存。走在巷子中，满眼残破、衰败，连鸡犬猫都不见踪影。

⑥新房子很少，穷二代、三代们把从城里挣的钱还给了城市。

⑦村里少见青壮年，他们纷纷到城里打工去了，家里有大事才回来。女孩子开了眼界，宁可嫁给老头、多婚头、残疾人甚至做二奶，也要保留城里人的身份。只有老人、妇女和孩子，留守着祖传的家业。晚辈给年迈多病的老父老母雇来保姆，给田地请来小工。一句话，不差钱，缺的是宝贵时间。农村的扶贫款项很多，合作医疗也很完备，但是老人缺的是在身边尽孝心的孩子。

③小学荒废了。斯壁残垣，荒草藤蔓，紧锁的木门。也不知道没有玻璃的窗户里，除了藏着我儿时的回忆之外，还有什么宝贝物什。随着孩子自然和非自然的递减，农村学校大都被并到乡镇里了。孩子在家门前上学的时代就这样远去。

⑨村予旁有一个工厂，曾经机声隆隆。这里加工的半成品源源不断地送往武钢。能够到厂里做工是青年人的梦想。他们能够拿一份不错的薪水，每年还有几次去武汉的机会，的确让人眼馋。现在，这里已经办成了榨坊，虽然仍有机器声，但没有当年旺盛的人气。

⑩走近田野，澄澈依旧、碧绿依旧。虽然种植的面积与重点有些不同，但不外乎还是那些品种。欠缺和遗憾却太多了。水间鹭鸶呢？田埂上的王八、水蛇呢？塘梗上的桑葚、梧桐籽呢？望着绿得有些沉寂的田野，我怅然若失。

11 乡间还有保留了数十年的行当，那就是货郎、赤脚医生（兽医）。自行车是主要的代步工具。只有在年关，摩托、各种小汽车才会多起来。

12 在跟村支书的聊天中得知，虽然党的富民政策好，但青年人习惯了做城乡之间的候鸟，不愿意在老家生活。可喜的是，本村有一个叫二狗的青年，在外打工十多年，积累了千万身家，近来准备回乡投资创办绿色家园公司。他计划承包部分的山和坡，逐年改良山林品种，以山荼和意杨林为主。扩建山间公路，增挖鱼塘鱼池。并新建体闲餐厅、宾馆和体育娱乐场馆。二狗的计划提起了我的兴趣。也许，像这样的有志青年才是农村的希望，他们的投资能够给家乡注入活力，使古老的乡村焕发出无限生机。

                                           （选自《散文百家》，2013年7月）

桥边的老人

海明威

一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵帮着推动轮辐。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。

我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在原处。

“你从哪儿来？”我问他。

“从圣卡洛斯来。”他说着，露出笑容。

那是他的故乡，提到它，老人便高兴起来，微笑了。

“那时我在看管动物。”他对我解释。

“噢，”我说，并没有完全听懂。

“唔。”他又说，“你知道，我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。”

他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔，以及那副钢丝边眼镜，问道：“什么动物？”

“各种各样。”他摇着头说，“唉，只得把它们撇下了。”

我凝视着浮桥，眺望充满非洲色彩的埃布罗河①三角洲地区，寻思究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待第一阵响声。它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发，而老人始终坐在那里。

“什么动物？”我又问道。

“一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”

“你只得撇下它们了？”我问。

“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”

“你没家？”我问，边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。

“没家，”老人说，“只有刚才讲过的那些动物。猫，当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”

“你的政治态度怎样？”我问。

“政治跟我不相干，”他说，“我七十六岁了。我已经走了十二公里，再也走不动了。”

“这儿可不是久留之地，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨②的岔路上有卡车。”

“我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪儿开？”

“巴塞罗那。我告诉他。

“那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”

他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”

“噢，它们大概挨得过的。”

“你这样想吗？”

“当然。”我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。

“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”

“鸽笼没锁上吧？”我问。

“没有。”

“那它们会飞出去的。”

“嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢。”他说。

“要是你歇够了，我得走了。”我催他，“站起来，走走看。”

“谢谢你。”他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。

“那时我在照看动物。”他木然地说，可不再是对着我讲了。“我只是在照看动物。”

  对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照顾自己，或许就是这位老人仅有的幸运吧。

（选自《海明威短篇小说选》）

亮丽家园

【加拿大】爱丽丝·门罗

    花园宫的一切是如此的完美无瑕，每座房子的表情都骄傲地指出了这在新盖的大房子中间，经常还能看见另一种屋子，那就是老城区像富勒顿太太家那样的老房子。这些幸存下来的老房子阴沉沉的，被围困着，显示出岁月长短不同的沉积。它们的无序和突兀、不协调的屋顶角度和斜坡，透露出某种近似原始的气息，与这些街道格格不入。

    一群邻居家的女人坐在起居室里，还有一些男人也在。玛丽知道她们在说富勒顿太太的房子。她绝望地看着窗户外头，或者盯着自己的膝盖，想方设法找出几句漂亮的解释，中止这个话题。她没有成功。

    “要是我住她隔壁，”史蒂夫表情愉快而温和，显然在期待随后的笑声，“我把孩子带过去，让他们带上火柴。”

    伊迪斯道：“亲爱的，你在开玩笑！我却努力做了点什么，我给市政厅打过电话了。我说，他们至少可以让她刷刷墙，或者把那些棚屋推掉一些。”

    “还有那些鸡。”贾妮·英奇说，“我的天哪，那个味道：我和卡尔说，我知道我们住在边远地区，但怎么也没想到，我们隔壁就是家畜棚。”

    “街对面可比住隔壁更糟糕。我都纳闷，我们干嘛费半天劲要景观窗。每次家里来客人，我都想把帘子拉上，别让人家看见我家对面是什么东西。”另一个女人说。

    史蒂夫竟然说，“按规定市政厅得给我们修条路，她的房子正好挡在我们的必经之路上。只要我们现在让市政厅通路，这样，她就得走。这是法律。”愉快的笑声响起来。

    玛丽开口之前，希望自己的声音听起来正常，既不要感情用事，也不要哆哆嗦嗦。“不过，你们想没想过，她在这里住了很久了。我们大部分人还没生出来的时候，她就已经住在这里了。”

    她拼命地想找一些别的话，比现在这些话更有力、更理智的话，但她就是找不到一句。他们的话从四面八方向她侵袭。棚屋。扎眼。肮脏。私有产权。价格。

    “她的时代已经走了。”卡尔说，“不管你明白不明白，这栋房子压低了这条街每一座房子的价格。我做这行，我知道。”

    另外一些声音也参与进来。愤怒的情绪在他们之间蔓延，在他们的声音中散如同一股狂热的洪流席卷了他们。

    “我们现在已经争取到每一个人了。”史蒂夫说，“用不着一家一家跑了。道路申请书开始在他们手中传来传去。

    玛丽跪在地板上，和丹尼的拉链斗争了半天，然后站了起来，穿上外套，理了理头发，戴上手套，随即又摘了下来；她再也想不到什么能做的了，于是走向餐厅的桌子，那是通往大门的必经之路。卡尔把笔递给了她。

    “我不能签字。”她回答。她的脸刷地红了，声音战栗。“我不觉得我们有这权利。我们没有权利。”

    “玛丽，你不在乎这里的环境吗？你也住在这里呀。”

    “哦，我，我不在乎。”想象之中，每当你支持什么的时候，总是会声音洪亮，而周围的人被你惊醒，感到羞愧不安。但，在真实生活里却不是这样。你所做的一切，不过是让自己变成大家下次一起喝咖啡时的笑料。

    “大家不是为了好玩才想赶她走。”卡尔说，“这很不幸，我们都知道。但我们得为社区着想。”

    “没错。”玛丽回答道。但是，她把双手塞进了外衣口袋，她突然想到了，他们是对的，为了他们自己，这都是他们必须做的。玛丽带上丹尼，走出了门。

    现在，你什么也做不了，除了把手插进口袋里，保留一颗不打算服从的心以外。

（有删改）

腊梅

吴连广

    腊梅嫁给顺子时，村里的年轻小伙子都当八路走了。腊梅就问顺子：“顺子，人家都当八路打小鬼子去，你咋没去？”顺子低着头，小声地说：“俺爹俺娘的身子骨一天不如一天，不能下地干庄稼活儿，俺去当八路打小鬼子，爹娘咋办？”

    顺子说的是实情，爹娘虽然年岁不大，只有五十多岁，可都一身的病，别说下地干庄稼活儿，就连走路都困难。八路军和地方政府也看到了这些，也就没有动员顺子参军。腊梅听顺子的话是真话，也就没多说什么。

    第二年一开春，腊梅有了身孕，挺着肚子操持着家务，伺候着病病歪歪的公婆。忽然有一天，顺子对腊梅说：“明天，俺要到二姑家去一趟有点事，过几天就回来。”

    顺子走后，腊梅就听说，辽南支队来村里招收新兵。腊梅越想越觉得顺子走得蹊跷，早不走晚不走，偏这个时候到三十里外的二姑家去。第二天，腊梅做好够公婆一天吃的饭菜就走了。她要去找回顺子，让他参加辽南支队打小鬼子。

    腊梅一见到在二姑家的顺子，一句话也不说，拉着顺子就走，顺子不敢不跟腊梅走。走了一段路程，腊梅哭了，她望着低着头的顺子说：“打小鬼子，不是哪一个人的事，你不去，他也不去，小鬼子什么时候才能打走！”顺子一下子抱住腊梅激动地说：“腊梅，俺也想参加八路军打小鬼子，可俺舍不得你和肚子里的孩子，还有俺爹俺娘。”两行清澈的泪水从顺子的脸上滚落下来，顺子理了一下腊梅被山风吹乱的头发，接着说：“上了战场，就不能当孬种，可子弹不长眼睛，死了就死了，咱们的孩子就没爹了。”顺子穿上灰色的军装走了，再也没有回头。腊梅站在村口的老槐树下，一直看不到走远的部队。初秋腊梅生了一个大胖儿子，她也听说辽南支队开赴前线作战的消息，后来这支黑土地上壮大的部队，转战东北抗日战场上，奋勇杀敌，让日本关东军非常头痛，无数关东军的尸体倒在黑土地上。

    腊梅像盼星星盼月亮似的，盼望着把小日本早一天打回老家去，顺子就会回来。可小日本还没打走，东北战场上的战事还很激烈，就传回顺子回来了的消息。当腊梅飞似的跑到村口的大槐树下，望着一群人抬着担架走来，腊梅心里“咯噔”了一下，她不知道顺子是啥模样，她预感到了那不堪入目的一瞬。

    人群渐渐地近了，腊梅再次飞奔过去。担架上抬着的是顺子，顺子双腿被炮弹炸飞了。走的时候，是一个双腿如飞的男人，回来，却把一双腿留在战场上了。腊梅哭了，泪水像雨点似的，砸在地上了。她擦了擦眼泪笑了，无论怎样总算回来了。

    自从顺子回来以后，脾气非常暴躁，总是和腊梅发脾气，有时还骂腊梅，拿起东西就砸腊梅。腊梅并不在意顺子对她的不公，依旧细心照料着顺子。那天，顺子又发脾气了，拿起喝水的碗砸在腊梅的头上，一股鲜血顺着脸流了下来，腊梅望着顺子苦苦笑了笑说：“顺子，俺知道你想赶俺走，不想拖累俺，俺知道，俺不走，俺是你的女人，不管你是什么样子，这一辈子俺都是你的女人！”

    顺子哭了……

（选自《小小说选刊》2015 年第3期）

寻找目击证人

陈凤群

    “警察同志，我被打劫了！”女人一进门，便抛过来一句话。

    女人瑟瑟地坐到我的面前，一双美丽的大眼睛盛满遭劫的惊觫。“我挣脱时被剐了一刀！”女人撸起衣袖，给我看她手臂上的刀伤。伤口有一指多长，红红的划痕血迹斑斑。处理好伤口，女人断断续续讲述了遭劫的过程。

    女人是附近梅园工业园区一家制衣厂工人，这晚临时加班，九点钟下班行至福惠路时被一个蒙面歹徒洗劫了。

    从警校毕业来到这个五里岗警区工作三个月了，这是我接到的第一单报案，心里有些兴奋有些紧张。三个月来天天在警区猫着，都快把我憋疯了。录完口供后，我跟女人要了联系电话，交代了一些注意事项，就急匆匆赶到案发地点勘察现场。

    这是一个城乡接合部地段。女人上个月才来到梅园工业园区打工，在洛城租了房子，每天往返园区和出租屋之间。女人说福惠路偏僻，晚上过了九点就很少人走动了。园区晚上极少加班，没想这次临时加班就出事了。我来回巡视着路面，脑海跳动着女人说的这些话，试图发现什么遗漏。几个来回后，我失望了。这条一百来米长的路在路灯下一览无遗，根本找不到女人说的挣扎中被歹徒扯断的白色珍珠项链。我很懊恼，望着一览无遗的路面，我的心渐渐收紧了。警区是“治安模范警区”，何况这是我接的第一个案子，得拿出成绩让大伙瞧瞧啊！

    只有寻找目击证人了。女人说那晚只她一人，但园区门前驻扎着流动商贩，不少员工下班后喜欢往小摊跑，说不定就有目击者。

    次日一早，我来到梅园工业园区，跟各厂区厂长沟通案情。

    听了我的汇报，厂长们神色凝重，说马上召开员工大会，寻找目击证人。

    很快，信息反馈回来了。整个园区两千多名员工，竟然没有一名员工注意到那晚有人打劫！

    工业园区没有目击者，我把目标转向福惠路一带的住户。苍茫夜色，说不定哪扇窗有双眼睛无意间就瞥见了打劫。

    四十五户走下来，已经十二点了，夜沉沉。我的心情也沉得如这黑黢黢的夜空，别提有多气馁了。女人遭劫的时间正是万家灯火时，然而这四十五户人家都说不知道，没看见。

    从住宅区寻找目击证人没指望了，我唯有在这个被打劫的女人身上寻找线索了。第二天，我翻出女人的口供，反反复复地听，希望能捕捉到被我疏忽的哪个细枝末节。可是听得我耳朵都快起茧了，也没发现蛛丝马迹。我找来女人的手机号码打过去，女人关机了。我一个电话拨到女人就职的制衣厂，被告知女人没来上班。一个问号在心里扩大，我坐不住了，决定上女人出租屋一趟。

    房东听了我的来历后告诉我女人半小时前就退租了，说女人到洛城公墓去了。

    女人对我的到来很平静，燃尽最后一张冥钱后，女人开口了：“里面的人是我丈夫。五年前，丈夫来到梅园工业园区打工。一天晚上，丈夫到福惠路散步遇上了打劫，一个蒙面歹徒劫持了两名女工。丈夫和歹徒搏斗，歹徒捅了丈夫一刀。等到工友们赶来时，丈夫已经不行了。每年的清明我都要不远万里赶来给丈夫上一炷香。第一年，坟前摆了很多花。我知道是丈夫生前帮助过的工友和那两名女工来过。第二年，坟前的鲜花零零星星的。我想是那两名女工献祭的吧。第三年，坟前没有花。我想大家都很忙吧，抽不出时间。第四年，坟前没有花。第五年，坟前没有花。长眠异乡，一年到头，丈夫该多么孤单啊！我来到梅园工业园区打工，问了许多员工，竟然没有人知道五年前发生的打劫的事，于是我导演了这场打劫，希望唤起一些人的记忆，可是情形让我失望了。”

    看着女人美丽的大眼睛泪光莹动，我说：“你走吧，回去好好生活！”

    “你知道我被打劫那天是什么日子吗？是感──恩──节——”

抓着自己的头发飞起来

东君

    ①认识鬼金是在青创会上。甫一见面，便要跟我聊小说.他读过的外国小说似乎比我 还要多，有些书名与人名我都不曾听过。他对那种名气不大却能够入得心来的作家的喜爱程度恐怕有过于托尔斯泰，正如他对北京某条老巷的喜爱程度超过长安街.

    ②鬼金通常是这样介绍自己的：一个写作者，一个吊车司机。在我想象中，现实生活中的鬼金应该是驾着恐龙般的吊车在工地上来回移动，铁臂舒展，不无威武之气。后来在现代文学馆的园子里听他谈起自己的工作，才知道，那种吊车是悬在车间的半空中的，而他置身其中，一坐就是六七个小时，除了吃喝拉撒，很少从上面下来.每个月他的工作日是22天 或24天，每天工作8小时。有一回，他跟我谈到“四班三运转”这种上班模式时，我听了一脸茫然。他就作了补充解释：两个班是早7点40分接班，下午3点40分下班，白班上完第二天下午3点40分接班，半夜11点40分下班，这是两个班；之后休息一个白天，第二 天半夜11点40分接班，至凌晨7点40分下班，这又是两个班。每个月“四班三运转”，循 例进行，月月如此，年年如此。我问他，那么，你是怎么安排写作时间呢？他只吐出两字：少睡。

    ③可以说，他的写作时间是从工作时间中挤出来的，坐在禁闭室一般的吊车驾驶室内，如果没事可做，他会偷偷写点诗，或琢磨一些小说片段至于看书，在工作时间是严格禁止的，一经发现就以违反劳动纪律论处。"三班倒"之后，他一回家倒头即睡，醒来第一件事 就是看一会儿书或写点什么。事实上，他完全有理由偷个懒，干点、别的什么不必动脑子的活儿，但他就是喜欢跟文字打交道，甚至认为这是一种"生理需要”。

    ④这些年，他有没有可能换个工作？可能性很小，他说，他这20多年来，只有一回因 为工厂放假，跑出去做了几个月的记者，后来回到工厂。他长年待在笼子般的吊车内，就仿 佛一只大鸟待在老巢里，呼吸着污浊的空气，不甘就此堕落，却又无法远走高飞。

    ⑤20多年来，他从一个坐在吊车里的小吊车司机，熬成了一个诸事顺其自然而不试图 逆袭的老吊车司机。然而，他的生活还是因为文学而发生了一点点改变：当吊车司机刘政波坐在吊车里，一个叫鬼金的写作者就会从他那里分离出来，以精神的形态存在着.记得有一回，有人在文学讨论会上谈到“入不能抓着自己的头发飞起来”时，鬼金突然来了情绪，他说，他就是试图抓着自己的头发飞起来的那个人。

    ⑥鬼金大概不相信“灵感”这玩意儿，什么时候有空，他就开始伏案写作.他之勤奋， 时常让我汗颜。鬼金说，他一旦进入写作，内心就有一种东西在撕扯，生怕自己一松手，那股气就拢不住了。大概是因为长期写作带来的焦虑，他经常犯胃病；反过来说，随着胃病的加重，—种说不清的焦虑也在日复一日地折磨着他。

⑦有一年，他一口气写出了十几部中短篇小说，这在我简直是不可思议的.我曾半开玩笑半认真地说，你这么疯狂地写作，不怕脑子写坏掉啊。没法子啊，鬼金说，我不写就得饿死（因为胃病，他病休，每月仅开1000多块钱工资）。他说这话的时候，我心头好像被什么带棱角的东西撞了一下”是的，我现在知道他为什么坐立不安了。因为他身后一直有一个被我们称为“不名之物”的东西在追赶着他。他稍作停留，那“不名之物”就会追上来，给他 一顿暴打。于是，他就在房间里逃跑，骑着凳子逃跑，驾着吊车逃跑，提着笔逃跑。他一直在逃跑。他的写作就是一次大逃亡.我曾在电视上见过俄罗斯芭蕾舞演员、同时也是“脚中灵魂”项目发起人达利安•沃尔科夫的双脚，因为过度训练，导致脚骨错位严关节松弛，看起来像一双劳改犯的脚。如果一个高产作家的灵魂也有脚，那么，它的形状大概也是这样子 吧

    ⑧鬼金没有跟刘政波好好相处，于是就有了一种我们称之为小说的东西。那个写小说的鬼金驾驭着文字，超然于吊车司机刘政波之上，由此我们可以相信：一个写作者是可以抓着自己的头发飞起来的。

（有删改）