爱处无声
      自从我开始记事的时候，父亲就几乎不开口说话了。一场大病将他的听力完全毁掉。他自己又是个极自尊的男人，便唯有这样一年年沉默下去。
记得小时候，我走在他的身边，常有淘气的男孩子在后面跟着高喊“哑巴”。他当然听不见，照例大踏步地往前走。我被他的大手紧紧拉着，想停下来跟那些男孩子拼一架连时间都没有。那时候的我，总是莫名其妙地生出一种保护他的欲望。
       后来我读了中学，他每隔两天就送我最爱吃的饭菜到宿舍传达室，留下字条，告诉我下次他再来时将换下的衣服放在楼下就好。他知道一开口就会给我丢面子，所以他宁肯不见我，只给我一张张面孔与他一样严肃冷淡的字条。我是很少给他写什么字条的，有什么事能自己做的，就尽量地不去依靠他。我不知道他是否心里难过。听朋友说，他们在叛逆的年龄，常常会和父母大声地吵闹，我有时候会羡慕他们这样的经历。其实读书时的我，与他们一样，想把郁积在心里的东西，通过某种方式发泄出来；可是站在我对面的父亲，却是什么也听不见。即便他看见我皱了眉头，又能怎样呢？顶多是轻拍一下我的肩，剥个可以安神静气的香蕉递过来，仅此而已。
       所以在我最不可一世也需要父亲来安慰的时候，我选择了与他一样的“失语”。我带着男孩子到家里来玩，将电视开得震天响，还关起门来在书房里疯狂地跳舞。那些没有礼貌的男孩子都会觉得抱歉，怕吵得父亲无法休息。我听了从来都是只有一句话：他要对我还有一点点的爱，为什么不说出来呢?那时候的我，一直是这样认为的，父亲对我的爱，远远没有对他自己的多。他躲在无人注意且不会被嘲弄的角落里，守着一颗敏感高傲的心，过自己的寂寞日子。他是自私的，他宁肯冷落我，也不会在我的同学面前用高得惊人的声音说一句关爱的话给我。而我，为什么不也自私地在他将棉衣盖在我身上的时候，假装睡着了翻身，将衣服抖到冰冷的地板上去?
       这样不出声地与他较劲，持续了我整个的青春期，直到我后来工作了，彼此离得远，才慢慢地学会对他好。而父亲，也开始用写信的方式，将以前没有对我说的话，一点点地邮给我看。每有来信，同事们都惊奇地说，都什么时代了，怎样还有人给你这么执著地两周写一封信?我淡淡地笑称父亲不会发短信，也不会用电脑。其实，只有我自己才知道，那么聪明的父亲，他什么学不会?只是在与我交流上，他很执拗地选择了写信的方式。尽管每次我收到了他的信，都是用电子邮件或短信简短地回复给他。
      我结婚的时候，他开心地写信祝我幸福，并寄来了礼物，他自己却以路远为由没有出席。结婚前一天，我躲开所有人，一个人一遍遍地看父亲寄来的礼物。那是一张他自己制作的光碟。他用DV断断续续地拍了一年的时间。春夏秋冬，每一个季节里，都有对我的思念，无声地录在他拍摄的故事里。上面的文字，很少，但我看得懂每一个镜头里的含义。我会说话时，他给我买的识字磁带；我开始读书时，他送我的漂亮背包；我从一年级到高中毕业得到的所有奖状和证书；被我揉皱了的小熊枕；为了学习，我忍痛剪下来的长长的辫子；每年生日时，他帮我在门框上刻下的长大一岁的印痕；我在他怀里几欲挣脱掉的照片；他给我送饭时专用的保温盒；他打印出来的我写给他的所有的短信和邮件……那么多琐碎的旧物和细节，我以为他与我一样在时间的流逝里忘记了。没想到的是，他一样不差地记得那么清晰!
      那盘碟，像一部无声电影，不需要任何语言，便能将所有的爱与温情，全部深深刻到人的心里去。

       ①智能机器真的有可能超越人类吗？2016年3月15曰，围棋“人机大战”第五场，“阿尔法围棋”以四比一的比分击败世界顶尖 围棋高手九段李世石，这更激发了人们对人工智能的关注。

②的确，如果按照固定的程序进行预算，人脑的确赶不上人工智能。无论是国际象棋还是围棋，都是可以完全程序化的一种运动。如果我们问“阿尔法”一个简单的问题：“你赢了比寨开心吗？ ”它就不能像人一样笑着回答，因为它并不具备人类的情感，也不具备人脑的灵活性，不能解答任何程序设计范围之外的问题。

       ③现有机器和人最大的区别是什么？是人有智能，而现有机器并不具备真正的智能。严格的讲，智能机器只能执行特定的指令，而人则是处理所有感受到的信息。显然，执行指令与处理信息有着本质的不同。

       ④随着人工智能的不断发展，研究智能机器的专家也要懂得神经科学，以便模拟人脑的神经网络构造来建造仿生智能机器。当然，要建造这样一台仿生机器人的困难程度是难以想象的，因为人脑是世界上已知的最复杂，最神奇的“自动化机器”。人脑拥有1000亿个神经细胞，而每一个神经细胞都有数千个突触和其他神经细胞相连，神经细胞通过这些突触相互交流，一个三四岁的孩子大约有1000万亿个突触，到了成年大概稳定在100万亿个。

       ⑤也就是说，仿生机器人需要拥有1000万亿个可以独立运算的处理器，并具有100万亿个信息中转器。无论是制造原件还是整合这些元件，都是一个似乎难以完成的任务。更为可怕的是这些处理器及信息中转机_要制成不同的类型。要完成仿生机器人的制造，需要最先进的纳米技术，才能把每个处理器做的像神经细胞那么小，它还需要最先进的超级计算机，才能完成对仿生机器人各个器件排列顺序的编程。

       ⑥因为世界上并不缺人，缺的是比人类某些性能更先进的机器。因此，科学家认为，未来的仿生机器人并非是要完全模仿人类的所有功能，而是模仿某项功能，这样仅仅需要模仿某个脑区就可以了，这就大大降低了制造难度，并可以强化某些功能， 制造一些具有“特异功能”的电脑。

（选文有改动）

刘丽，29岁，来自安徽颍上县的农村姑娘。

刘丽有五个兄弟姐妹，因家境贫寒，14岁那年，还在念初中就辍学了，她要外出打工，挣钱为弟弟妹妹交学费、贴补家用。她先后到湖北、江苏等地打工，做过服务员，当过保姆。2000年至今，刘丽一直在厦门一家足浴城当“洗脚妹”，月薪2000-3000元，曾被老家的人误会。然而，让身边所有人意想不到的是，为了“生计”打拼的刘丽，把辛辛苦苦攒下来的大部分积蓄都捐助给了那些贫困学生，她自己却仍然过着艰苦朴素的生活。据厦门同安区妇联透露，从2006年起，刘丽通过厦门市妇联在同安一些中小学校展开一对一资助，资助人数也从最初的7个至10个，到现在固定的有37个。

她把赚来的钱几乎都资助了贫困学生，还号召数百位好心人加入她的爱心团队。虽然有人说她“傻”，但更多人认为---她是中国最美的洗脚妹。

在太空捡垃圾

    ①宇宙并不像人们想象的那样空洞，尤其在地球周围。科学调查显示，如今的地球已要被来自卫星和火需的五万多块碎片包围，包括旧卫星上掉下来的装置、工具和火箭残片，其中有许多残片绕着地球以极快的速度飞行，最快可达2.8万千米/小时，可能造成灾难性事故，并对地球轨道的电信网络造成破坏。这些太空垃圾是从1957年苏联发射“伴侣号”卫星之后，在人类探索太空的50多年间积累起来的。卫星之间相撞以及反卫星武器答试验使得这个问题念加严重。偶然条件下，太空垃圾甚至能摧毁国际空间站。如何清除这些太空垃圾是会世界太空探索机构所面临的独特问题之一，因为它们都试图在频繁发送卫星和管理太空拉圾之间寻求平衡。

    ②如今，来自斯坦福大学和美国宇航局喷气推进实验室的科学家们从壁虎身上吸取灵感，开发出一种全新的抓手机器人，能像壁虎一样牢牢吸附物体。自然界中，壁虎强大的脚拥有令人难以置信的吸附力，甚至能取代吸力杯。在显微镜下，可发现壁虎的脚下布满皮瓣，与任何表面完全接触时，都会产生静电力，帮助壁虎黏附在上面。

    ③斯坦福大学机械工程教授马克·库特科斯基指出，宇宙是真空环境，又不存在磁场，简单的吸盘或磁铁都不起作用，而能黏附物体并适应空间温度变化的黏合剂既昂贵又难以制造。因此，研究者模仿壁虎的脚制作出一种“夹子”，能够在正确方向上轻微推动宇宙垃圾，使之聚集。

    ④研究者介绍，如果将压敏元件粘贴到漂浮物上，垃圾依然会飘走，但若先用胶垫接触漂浮物，再将垫子锁在一起，垃圾就会被固定住，跟随机械一起移动。目前，机器人已在零重力环境下的喷气推进实验室通过了测试，现在正使用耐力更强的材料重新制作，并运往国际空间站进一步测试。

    ⑤日本刚发射的一艘宇宙飞船将使用700米长的机械爪，来清除地球轨道上的人造物体残片。由于残片的数量巨大，机械只能清除其中的一小部分。

    ⑥减少太空垃圾，可使太空对于宇航员更安全，还可能为空间站以及价值数亿关元的气象和通信卫星提供更好的保护。

    ①小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

    ②桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

    ③“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

    ④雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

“不声不响”的谌容

任芙康

①一个多月前，恰逢立春，谌容谢世，静寂无声。呜呼，皑皑白雪之时，茫茫红尘之中又少了一位友人。

②20世纪80年代初，我转业《天津文学》，负责该刊小说版面工作。其时，谌容的《人到中年》震动文坛。1986年夏天，我张罗《天津文学》小说作者大兴安岭采风。谌容携女儿梁欢欣然应邀。一路上，谌容神闲气定，专注景物，属于“览胜团”模范团员。

③集中参观数日，便兵分三路，赴根河、图里河、莫尔道嘎三个林业局。人员分配前，莫尔道嘎早被渲染上天：“大兴安岭最后一块原始森林。”没有人能抵御这一神仙蛊惑，我自己也早有私念，到时“亲自”带队。人员分配停当，谌容才获知自己要去根河。她来找我，说既来林区，也想看看原始的样子。我感觉很抱歉，活动事务庞杂，竟忘记询问她的意愿。事已至此，我只能据实劝慰：调换已不方便，名家须得兼搭。没说几句，大姐宽厚一笑，川话答我：莫得来头，根河也没去过噻。

④当重返牙克石，方知三个可爱的林区都有秀山丽水，都有感人境遇，都有他处所无的“绝活”。我本一直忐忑，见面后专与谌容母女聊聊。梁欢特别开心，屈指细数根河的种种美妙“奇遇”，谌容在一旁沉静地笑着，点头为深欢作证。

⑤有次谌容来天津写稿，我们为她联系了睦南道130号一个套房。头晚入住，她里瞧外看，十分满意。转天上午再去，她让我坐书桌前听听。好奇中，我落座屏住呼吸，便入耳一种遥远、沉闷的声音，分辨不出响自何处，却有余音绕梁的执着。这叫人怎能伏案？遂起身下楼换房。谌容创作时喜静，确实消受不起异响的造访。

⑥谌容一家在京城算是名副其实的名门，但煤渣胡同的住房，颇欠应有气派。除却橱里、柜内的书刊，室内器具粗糙、陈设简陋，就是一户寻常人家。

⑦有次赴京，头天电话预约看望。翌日进门，觉出满屋紧张。谌容见我，直接吩咐：“孙女发烧，咱们去趟医院。”我扔下提包，抱起哭闹不止的孩子便走，谌容锁门随后。出胡同右拐，直行千米有余，到得同仁医院。谌容似有熟人，径自要求医生给孩子打针退烧。很快病娃呼呼睡去，她又指挥离院回家。我见孩子平稳，不再心慌，只是口渴，端杯大饮。平素少言的端庄的谌容，在那一天临事不乱，竟有满脸英气。

⑧谌容祖籍四川巫山，生于湖北汉口，不满周岁，发生七七事变。动荡童年，她曾有过冷静记叙：“孩提时代不曾在我心中留下些许美好记忆。襁褓之中由楚入川。稍知世事，从川西平原来到川东乡间，寄居在层层梯田怀抱着的一个寂寞的坝子上。生活就像那里的冬水田，静静地，没有一丝涟漪……”

⑨此刻阅读这段文字，脑海中浮现的是我年少时熟稔的风物。冬水田在最冷的天，能一夜间敷出一片薄冰，晨起的路人，只需伸出食指，轻叩即裂。寂寞的坝子上，蛰伏着三二农舍，甚或单家独户。每当黑瓦的屋顶，飘出淡白色炊烟，孩子们个个活泛开来，展开对饭食的遐想……我仿佛洞悉了谌容的少年，平添一种乡土相连的亲和。四周阡陌，都不是风景，但在冷清的川东山水间，恰有她世事启蒙的源泉。谌容在这里小树小草小花般长大，然后怀揣着常人所无的宽阔和平和，迈开双腿走南闯北。终在一天，其岁月河流荡漾开来，激起波澜，笔底生辉，成就为文坛大家。

⑩谌容，在我眼里高贵、大气，生命旅程似可分为三段，中间占了多半，有声有色，众人仰望。而她生命的首尾时光，“不声不响”，宛若年华的轮回。

——《中华读书报》（2024年03月27日03版）