礼 物
       在小镇最阴湿寒冷的街角，住着约翰和妻子珍妮。约翰在铁路局干一份扳道工兼维修的活，又苦又累；珍妮在做家务之余就去附近的花市做点杂活，以补贴家用。生活是清贫的，但他们是相爱的一对。 
        冬天的一个傍晚，小两口正在吃晚饭，突然响起了敲门声。珍妮打开门，门外站着一个冻僵了似的老头，手里提着一个菜篮。“夫人，我今天刚搬到这里，就住在对街。您需要一些菜吗？”老人的目光落到珍妮缀着补丁的围裙上，神情有些a（黯然）了。“要啊，”珍妮微笑着递过几个便士，“胡萝卜很新鲜呢。”老人浑浊的声音里又有了几分激动：“谢谢您了。” 
        关上门，珍妮轻轻地对丈夫说：“当年我爸爸也是这样挣钱养家的。” 
        第二天，小镇下了很大的雪。傍晚的时候，珍妮提着一罐热汤，踏过厚厚的积雪，敲开了对街的房门。 
        两家很快结成了好邻居。每天傍晚，当约翰家的木门响起卖菜老人笃笃的敲门声时，珍妮就会捧着一碗热汤从厨房里迎出来。 
        圣诞节快来时，珍妮与约翰商量着从开支中省出一部分来给老人置件棉衣：“他穿得太单薄了，这么大的年纪每天出去挨冻，怎么受得了。”约翰点头默许了。 
        珍妮终于在平安夜的前一天把棉衣赶成了。铺着厚厚的棉絮，针脚密密的。平安夜那天，珍妮还特意从花店带回一枝处理玫瑰，插在放棉衣的纸袋里，趁着老人出门购菜，放到了他家门口。A 
         两小时后，约翰家的木门响起了熟悉的笃笃声，珍妮一边说着圣诞快乐一边快乐地打开门，然而，这回老人却没有提着菜篮子。
        “嗨，珍妮，”老人b（兴奋）地微微摇晃着身子，“圣诞快乐！平时总是受你们的帮助，今天我终于可以送你们礼物了，”说着老人从身后拿出一个大纸袋，“不知哪个好心人送在我家门口的，是很不错的棉衣呢。我这把老骨头冻惯了，送给约翰穿吧，他上夜班用得着。还有，”老人c(略带羞涩)地把一枝玫瑰递到珍妮面前，“这个给你。也是插在这纸袋里的，我淋了些水，它美得像你一样。”BC

孩子施舍的天堂

张丽钧

       看过一幅儿童画：一个鱼缸，里面游动着六条漂亮的大尾巴金鱼；在鱼缸的四周，围着六只眼睛发亮的小猫。我心里一笑，想：六比六，还省得争抢打架。但是等等，看那幅儿童画下面歪歪扭扭的题字，居然是：“太美了，舍不得吃！”我的心禁不住温柔地一动，为自己精神的庸俗而愧怍。

       一日，走在熙熙攘攘的大街上，一个坐在妈妈自行车后座上小椅子里的孩子突然喊道；“谁，找，你！”我和那位妈妈一同看那广告牌，广告牌上那位目光深沉的先生，正对着我们凝望。我无声地笑了。那个孩子得不到妈妈的回应，拽了一下妈妈的衣服，继续不依不饶地指着广告牌说：“妈妈，你看呀，谁，找，你！”那位妈妈似乎明白了什么，猛地回头捂住了孩子的嘴。我再次抬头看时，也终于明白了孩子所谓的“谁找你”，原来是“雅戈尔”的误读。我很为那小气地捂住孩子嘴的妈妈遗憾，真的大可不必，孩子并不是在存心丢你的脸，虽说他没有读对一个字，但他那大声读出三个半边字的热情与勇气不是很可贵吗？

       一个幼儿教师讲过这样一个故事：下雪了，人们都穿上了棉衣。一个孩子跑到老师跟前很认真地问：“老师，天太冷了，院子里的雕像没有衣服穿多可怜啊！我们给他穿件棉衣，好吗？”老师只是一笑，并没有在意。过了一会，又有一个孩子提出了同样的建议。于是，老师决定带着孩子们举行一场为雕像穿棉衣的仪式。我想，随着时光的推移，孩子会长成大人，孩子自己穿过的棉衣将永远存留在他们的记忆中，冬天里一块石头所获得的刻骨的温暖，将使那日后在有形与无形的风雪中穿行的心感到美好与安慰。

       在这个物质的世界里，我们的精神有时会觉得恍惚无依。“成熟”折磨着我们。我们眼看着自己的纯真与热忱、敏感与同情一点点被剥蚀、被风化。法国伟大的人道主义者阿尔贝特·史怀泽先生说：“我本能地防止自己成为人们通常所理解的‘成熟的人’。因为，与成熟相伴的往往是如此不和谐的词：贫乏、屈服、迟钝、顺从命运的理性化……”在“早熟”成为全球性流行疾病的今天，让我们悉心守护那弥足珍贵的童真与童趣，并让自己知道，这童真与童趣是上帝送给人类的最后的礼物，是上帝通过孩子施舍给我们的美丽天堂。

我和鸟儿有个约会

    我和我的朋友是在阳台上认识的。那天我在阳台上晒红枣，他来阳台上偷吃红枣，不幸被我撞见。我当时一见到他，心里就直扑腾，生怕惊着了他，倒像是我在偷吃他的红枣一样。就在他看到我便飞也似的逃窜时，我喜欢上了他。

    他是一只鸟儿。长得尖嘴猴腮，还灰不溜秋，乍一看还真不像只好鸟。从他那上蹿下跳的调皮劲儿上看，很像我那精力过盛的儿子，所以我断定，这厮一定也是一小男生。我每早拿出一点红枣摆上阳台。他也守信用，每天厚着脸皮准点飞来。吃饱喝足后，就坦然地飞走了。我则躲在门后偷看，享受着我这人类爸爸的爱意。

    我儿子见到这鸟后，忙着下套子要逮，只是他手笨，没有得逞。被我发现，当即收缴作案工具，并厉声斥责：“你怎么可以随意伤害一只可爱的小鸟呢?他是人类的朋友。”“拉倒吧，老爸，你在我们家里，吃的鸡比谁少吗?”他回敬我一句。

    喂鸟是幸福的，喂那种食欲特好的鸟尤为幸福。几天后，待鸟儿吃得心安理得了，躲在门后的人便想出来认个亲戚。那天，见日头很好，估计他的心情也不坏。我把头从门后慢慢探出，献上早已准备好的笑容，希望他能像喜欢红枣一样喜欢这张脸。然而他不友好，在他看我的眼神中，充满着警惕和敌意。我怀疑他读不懂我们人类的笑容，这是令人沮丧的。可笑的是，在他高度戒备地注视着我的当口，还不忘以极快的速度朝枣儿猛叼上一口，然后马上又恢复严肃的盯人状。我觉得他在耍小聪明，为了不影响他进餐，我只好重新退回门后。

    一天周末，我见以往总是孤孤单单的他，身后还跟着一只大胖鸟，以为是他的胖太太。我急忙跑到门后窥探他们。这胖鸟给我的印象极好，叫声柔和，仪态端庄，吃相也颇有教养，在我们人类圈中，这叫淑女形象吧。然而据我在门缝反复观察，这胖鸟不是小家伙的太太，因为他们之间从来不黏黏糊糊，也不见眉来眼去，只是同来同吃，连同回都不常见。胖鸟每次吃完后，总要衔上一枚红枣带走————可能是一只母亲鸟吧，且家庭负担不老少，带她来的是儿子。这母子俩很少对话，不愿沟通，就像我家那母子俩一样。

    什么事情都有个结束。我与鸟儿缘尽的时候，是我出差两天回来后。阳台上红枣已尽，鸟儿不见踪影。我急忙很张扬地摆上红枣，古人植芭蕉以邀雨，今我摆红枣以邀鸟。鸟儿鸟儿何不归?可惜一切都晚了。他们走得干干净净。估计在以后的岁月里，是不会再想我一下了。

    鸟儿子走了，还有我儿子，他是没办法把我甩掉的。那日，见我在阳台上想鸟，儿子走过来，拍拍我的肩膀说：“算了老爸，别跟破产似的，不来就不来了，还省点枣呢。”他是好心，以为舍不得红枣就可以宽我的心，其实，他哪里知道，我真正舍不得的是，我们蜗居在城市的人那少得可怜的温情。只不过鸟儿和我儿子他们从来都不稀罕这些罢了。

中国第五大发明——汉字

    ①汉字是当今世界上仍在使用的最古老的文字。从甲骨文算起，已有3500年以土的历史了。古埃及的圣体字、巴比伦的楔形文字、中美洲的古玛雅文字等相继成为历史的陈迹，唯汉字独存。中国人用数千年的聪明才智创造出来的奇迹，在世界文字史上是独一无二的。它承载了中国五千年灿烂文明，至今仍旧具有旺盛的生命力。尤其是汉字计算机输入的优越性，使汉字的奇迹更令世人惊叹和信服。汉字堪称中国“第五大发明”。

    ②汉字具有超越方言和古今语言差别的功能。著名学者安子介先生说，“中国由黑龙江到云南，汉字全通。”“中华文化连绵五千年，是用汉字记载的。”“西方字母的形式，根据历史说也是由象形而来，后来变成拼音，各国文字不同，相互联结的纽带断了，结果欧洲分成大小十数个国家。如果中国早年也走这条路，早已出现江苏国、广东国了。我国方言这样多，汉字的语音无法在‘语音学’上统一，但在文字使用上自古及今都是一脉相承的。汉字对汉族产生了不可估量的凝聚作用。”可见，汉字具有超越方言和古今语言差别的功能，这对汉民族的形成和中国的统一具有重要的作用。

    ③汉字可以引发想象和联想。由于汉字以形表意，使用汉字时观其形而得其意，其中必定有想象和联想产生。并非仅仅由象形字直接演化过来的字如此，如“日”“月”等。会意字也是如此，如“休息”的“休”字，由“人”和“木”两部分组成，就是“人”靠着“树”歇息。我们从字形的拼组关系中便可想象出这字的意义。其实，有些形声字的声旁也是表意的，如“文盲”的“盲”字，声旁“亡”既表音也表意，“盲”就是“亡”了“目”。因此，汉字引发想象和联想的强大作用值得我们重视。

④汉字有利于发展大脑智力。从神经心理学和神经语言学的研究成果看，拼音文字是偏向大脑左半球的“单脑文字”，而汉字是大脑左、右两半球并用的“复脑文字”；拼音文字认知中“语音编码”方式起主要作用，而汉字认知中则是利用“多重编码”方式，语音、字形和语义编码兼用。学习汉字可以开发大脑左、右半球的潜力，有利于发展大脑智力。因此，从音、形、义三者结合上去学习汉字是科学的方法。

    ⑤与中华文明共存共荣的古老汉字，具有独特的形式和经久不息的生命力。我们要重新认识汉字的价值，充分发掘汉字的奥秘，以迎接汉字“发挥威力”的新时代。

灯

文珍

    ①很多人都看过冰心的《小桔灯》。与此相似的，是水果或者瓜类的内部掏空，放进一个蜡烛。点亮后，植物内部的香氛被热暖催逼出来，袅袅上升。透明的、芬芳的，每一分钟都在流失，每一分钟又不断重生。充满香气的火。可以放在手心里的灯。

    ②此外，最拨动人心的大概是水灯。每年盂兰盆节，亚洲多少地方都在放它。给死去的亲人，也给路过的游魂。亮光如萤火顺水而下，那些生离死别的惆怅也便随之远去。纸船遇风浪本易翻，但这样的节日，往往都是无风的晴天，好像真有鬼神暗中护佑一般。自家亲人即便迷路，看不到水灯情状，水底的鱼儿水草也都替他们一一见证，游弋来去，并不惊动。

    ③天上星，地上灯。说人死，也常说灯灭。

    ④灯本有心。灯芯偶尔会被化了的蜡油汪住烧不起来，要人用针挑出再剪一下才能继续。古人恐怕也是长夜漫漫对灯无聊的时间太多，才会编出许多与灯有关的文学作品。

    ⑤日本的《百鬼夜行图》里，鬼也都擎着灯，蹑手蹑脚地走。样子煞是好看。

    ⑥去年十二月，在上海看了一个动画片《寻梦环游记》。背景是墨西哥，里面的亡灵世界也都由灯光统治。原本古今中外所有的鬼都只怕阳光，不怕灯——灯是黑暗王国最友好的使者，没什么攻击性，只是静静地照亮，不大扰人，又如同人的灵魂有生有灭。但那电影最重要的意思，是说在墨西哥人的眼中，死亡才是生命的最高意义，生与死互为补充才组成了完整的生命。因此，每年的亡灵节，墨西哥人会祭奠亡灵，却绝无悲哀，甚至载歌载舞，通宵达旦，与逝去亲人共同欢度这一年一度的团聚时刻。

    ⑦也就是说，人死了没什么可怕，只要还有活着的亲人记得自己，便长久在另一个世界活着。而每年亡灵节，只要有亲人记得为自己点一盏灯，便可渡过生死桥与家人团聚。

    ⑧看完那动画片的第二天早上，在酒店接到家人的电话，告知我当天凌晨四点，外婆去世了。

    ⑨外婆是在老家的县城去世的。她和我们在深圳住了整整二十年，后来不幸得了阿兹海默症，即俗话说的老年痴呆。最末的六七年，正是一个明白渐渐趋于糊涂的完整演变过程，乃至于渐渐不认识女儿，更遑论儿子孙子、女婿外孙。去年春天神智突然短暂清明，就一直闹着要回县城，回老家，叶落归根。半夜起来上厕所，却找不到路回房间（其实就在厕所对面），跑到客厅里大放悲声：我是毛海娥，我要回家。有时又对妈妈说：怎么一屋子人在喊我回老家？其实客厅除她两人外空空荡荡。闻者无不毛骨悚然。

    ⑩如此大闹数日，妈妈终于只能含泪让照顾她的四姨奶奶陪她回去，自己也一路护送到县城，又给老房添置了无数家当。而外婆几年前，就早早为自己在乡下准备好了寿材。只有在老家才能土葬，原来她是早有预感。

    ⑪我八月的时候还和妈妈回县城看过她一次，那时候她已经不认识任何人了。身边亲友问她我们是谁，外婆闻言非常紧张，又十分羞涩（她本来脾气不好，得病后却常有少女的娇羞），想了很久以后老实说：“不知道，”随即又补充，“但肯定是我心上的人。好亲。”

    ⑫从沪上连夜赶回湖南奔丧，一路忍不住对着飞机舷窗外的黑暗流泪，二十年朝夕相处的往事纷至沓来。泪眼中看见自己模糊变形的倒影，一直觉得手上擎着一盏灯光微弱的灯。

    ⑬今年春节，因是新葬，必须回县城扫墓。初五那日，依照本地风俗，需在坟头烧半人高的纸马十数架。还是十二月送葬的同一队孝子孝孙带着纸马上山，一行人浩浩荡荡。我因为在葬礼上已痛哭过多次，这时也没有眼泪，只是一心一意擎着纸马认真走那隆冬阴天泥泞的山路。等到了坟头，众人祭拜如仪，待纸马腾起半天烟火，遂又沉默地鱼贯下山。

    ⑭我故意拖在最后，想等表弟踏灭坟头的余烬再一起下山。这个表弟，就是那个小时候常犯百日咳，害外婆不断下床给他拿止咳糖浆的表弟。外婆是他的亲年年（我们本地土话把奶奶唤作年年，大概和绍兴一带的嬢嬢意思相当）。外婆到了深圳后，才一直和我家一起住。按理说外婆后来和我们在一起时间更久，但似乎还是对从小带大的孙子更亲。虽然后来统统都不认得了。

    ⑮坟头黄土里到处都掺杂着鞭炮碎屑、彩色纸马、白色经幡、塑料童男童女未烧尽的笑脸、惨淡如任何乡下扫墓的尾声。怕引发山火，表弟一边在坟头专心找那些尚有火星的纸马踩踏，一边低声说：年年，你一个人在山上冷清，给你烧点纸，过年也热乎热乎。

    ⑯他并不知道我在等他，更不知道我听见他的话。我当即转过身去泪如雨下。

    ⑰他也记得她。给外婆点灯的人又多了一个。

    ⑱外婆一定可以回家。

（选自《天涯》2018年第5期，有修改）