刘文波

①  读到白居易一首写白菜的诗，写得真好：浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教菜心甜。

     ②面对满园的白菜，诗人一定也觉得做棵白菜其实也是不错的。自然界的风刀霜剑带给自己的只是褪去铅华浮躁的轻松自然，霜威深重带来的只是将白菜由青涩转为饱满、甜润。霜气成了走向成熟的最后一道淬火工序。见过了霜雪，方能掘出生命的醴泉。

     ③经了霜的白菜如人到中年，没有了浮躁与火气，将所有的峥嵘、锋芒内敛为馥郁和充实。密植着繁茂的心事，向内心生长，在内里生花。

     ④过去，农村几乎家家都要种白菜。从立秋下种，到小雪收获，要经历八个节气的孕育。这段日子里，白菜娉娉袅袅地长在农家的地头、院落，成为一首小令，一首长调。别看白菜还小，从初生到刚长出几片肥硕鲜嫩的绿叶，便繁衍着农家的饭碗的清香。清晨，母亲踩着晨露间（jiàn）下一筐嫩苗，回家洗净准备下锅，心急的父亲往往先用焦黄的煎饼卷起几棵嫩叶，吃得齿颊生香，如春来吃荠菜春卷一样有味。满嘴的青绿金黄，教人解馋。母亲则是将洗净的小白菜用热水汆一下，切成细末，再加豆面，做成白菜小豆腐吃。豆香、菜香很能打牙祭，熨帖胃肠的。一顿吃不上，下顿用麻油、葱花、姜丝炼锅，炒着吃，比原来更有滋味。让我们吃得热汗直流。

     ⑤过了小雪，菜窖里、屋檐下，挨挨挤挤的堆满了青绿的白菜。如同院子里成山的柴火一样，让人感到今冬温暖无忧，安眠稳睡，不必再担心大雪封门了。因为那是一冬的菜蔬。

     ⑥母亲常将未卷结实的白菜洗净了，砍去根，腌成咸菜，十几日，菜叶通体微黄，酸咸可口，拌合着粗茶淡饭，将清清淡淡的日子调剂得活色生香。

     ⑦卷得结结实实的大白菜，如同庄稼人的言谈举止一般实在。母亲能变换出多种花样做成一日三餐。蒸、闷、溜、炒，不变的是白菜，丰盈的是日子。白菜的宽厚大度，让冬日的农妇有了施展自己的余地。而其中最顺口的是母亲做的蒸白菜。进了腊月，蒸上一锅大白菜，悠悠的日子就有滋有味过去了。

     ⑧蒸白菜做法很简单，将三两棵大白菜洗净外面的叶子，备好料，油盐、葱姜、桂皮、豆瓣酱，炼锅，将白菜一片片的下锅细火焖炖。经济宽裕时，买几斤猪大骨，或者宰只自家喂的小笨鸡，先将鸡或骨头蒸至八成熟，再下白菜炖。这时炖出的白菜香而不腻，久吃不厌。在我们那儿叫蒸鸡白菜或鸡扎。客人来了，捞上一碗白菜，再用一层嫩嫩的鸡脯肉盖在菜上，就满眼是肉了。如群山落雪，层次分明，能上得了酒宴大席的，也很能调动我们的馋虫，肉香诱人啊。现在想来，那披在菜上的丝丝鸡肉，是黄公望的披麻皴①，倪云林的折带皴②，养眼养口的滋润。而那时是不能领略出这层诗意画意的，只体会到肉味的鲜美。   

     ⑨齐白石老人的白菜萝卜同样也可以入得画的。一幅写意白菜萝卜，俗得可爱，有世俗烟火味。拍卖会上，拍出几百万几千万的价格，在人们眼里已不是一颗白菜。这其实是背离了白石老人的心意的。此时，白菜已与世俗无关。

（选自《知识窗》2013年第1 期）

【注释】①黄公望，中国元代书画家，有《富春山居图》等传世。披麻皴，山水画皴法之一，画法状如麻披散而错落交搭，故曰“披麻皴” 。②倪云林：元代画家、诗人，其作画以侧锋干笔作皴，名为“折带皴”。

【甲】 臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。
先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。
（选自《出师表》）
【乙】司马文王与禅宴，为之作故蜀技，旁人皆为之感怆，而禅喜笑自若。王谓贾充曰：“人之无情，乃可至于是乎!虽使诸葛亮在，不能辅之久全，而况姜维邪？”充曰：“不如是，殿下何由并之。”
他日，王问禅曰：“颇思蜀否？”禅曰：“此间乐，不思蜀。” 郤正闻之，求见禅曰：“王若后问，宜泣而答曰：‘先父坟墓远在陇、蜀，无日不思。’因闭其目。”会王复问，对如前，王曰：“何乃似郤正语邪!”禅惊视曰：“诚如尊命。”左右皆笑。 （选自《三国志》）

秋天的心

    喜欢《唐子西语录》中的两句诗：山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。这是说山上的和尚不知道如何计算甲子日历，只知道观察自然，看到一片树叶落下就知道天下都已是秋天了。从前读贾岛的诗，有“秋风吹渭水，落叶满长安”之句，对秋天萧瑟的景象颇有感触，但说到气派悠闲，就不如“一叶落知天下秋”了．

    现代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”，对现代人而言，时间观念只剩下日历，有时日历犹不足以形容，而是只剩下钟表了，谁会去管是什么日子呢？三百多年前，当汉人到台湾来垦植移民的时候，发现台湾的平埔族山胞非但没有日历，甚至没有年岁，不能分辩四时，而是以山上的刺桐花开为一年，过着逍遥自在的生活。初到的汉人想当然地感慨其“文化”落后，逐渐同化了平埔族。到今天，平埔族快要成为历史名词，他们有了年岁，知道四时，可是平埔族后裔有很多已经不知道什么是刺桐花了。

    对岁月的感知变化由立体到平面可以如此迅速，怎不让人兴叹？以现代人为例，在农业社会还深刻知道天气、岁时、植物、种作等等变化是和人密切结合的。但是，商业形态改变了我们，春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五;晴天和雨天已经没有任何差别了。这虽使人离开了“看天吃饭”的阴影，却也多少让人失去了感时忧国的情怀和胸怀天下的襟抱了。

    记得住在乡下的时候，大厅墙壁上总挂着一册农民历，大人要办事，大至播种耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都会去看农民历。因此到了年尾，一本农民历差不多翻烂了，使我从小对农民历书就有一种特别亲切的感情。一直到现在，我还保持着看农民历的习惯，觉得读农民历是快乐的事，就看秋天吧，从立秋、处暑、白露到秋分、寒露、霜降，都是美极了，那清晨田野中白色的露珠，黄昏林园里清黄的落叶，不都是在说秋天吗？所以，虽然时光不再，我们都不应该失去农民那种在自然中安身立命的心情。

    城市不是没有秋天，如果我们静下心来就会知道，本来从东南方吹来的风，现在转到北方了;早晚气候的寒凉，就如同北地里的霜降;早晨的旭日与黄昏的彩霞，都与春天时大有不同了。变化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，渐渐地加深蓝色的调子，云更高、更白，飘动的时候仿佛带着轻微的风。每天我走到阳台抬头看天空，知道这是真正的秋天，是童年田园记忆中的那个秋天，是平埔族刺桐花开的那个秋天，也是唐朝山僧在山上见到落叶的同一个秋天。

    若能感知天下，能与落叶飞花同呼吸，能保有在自然中谦卑的心情，就是住在最热闹的城市，秋天也不会远去。如果眼里只有手表、金钱、工作，即使在路上被落叶击中，也见不到秋天的美。

    秋天的美多少带点潇湘之意，就像宋人吴文英写的词“何处合成愁，离人心上秋”，一般人认为秋天的心情会有些愁恼肃杀。其实，秋天是禾熟的季节，何尝没有清朗圆满的启示呢？

    我也喜欢韦应物一首秋天的诗：今朝郡斋冷，忽念山中客;涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕;落叶满空山，何处寻行迹？

    在这风云滔滔的人世，就是秋天如此美丽清明的季节，要在空山的落叶中寻找朋友的足迹是多么困难!但是，即使在红砖道上，淹没在人潮车流之中，要找自己的足迹，更是艰辛呀!

       景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”

       孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”

    太行毛大福，疡医①也。一日，行术归，道遇一狼，吐裹物，蹲道左。毛拾视，则布裹金数事②。方怪异间，狼前欢跃，略曳袍服，即去。毛行，又曳之。察其意不恶，因从之去。未几，至穴，见一狼病卧，视顶上有巨疮，溃腐生蛆。毛悟其意，拨剔净尽，敷药如法，乃行。日既晚，狼遥送之。行三四里，又遇数狼，咆哮相侵，惧甚。前狼急入其群，若相告语，众狼悉散去。毛乃归。

    先是，邑有银商宁泰，被盗杀于途，莫可追诘。会毛货金饰，为宁所认，执赴公庭。毛诉所从来，官不信，械之。毛冤极不能自伸，惟求宽释，请问诸狼。官遣两役押入山，直抵狼穴。值狼未归，及暮不至，三人遂反。至半途，遇二狼，其一疮痕犹在。毛视之，向揖而祝曰：“前蒙馈赠，今遂以此被屈。君不为我昭雪，回搒③掠死矣！”狼见毛被絷④，怒奔隶。隶拔刀相向。狼以喙拄地大嗥，嗥两三声，山中百狼群集，围旋隶。隶大窘。狼竞前啮絷索，隶悟其意，解毛缚，狼乃俱去。归述其状，官异之，未遽释毛。

    后数日，官出行。一狼衔敝履委道上。官过之，狼又衔履奔前置于道。官命收履，狼乃去。官归，阴遣人访履主。或传某村有丛薪者，被二狼迫逐，衔其履而去。拘来认之，果其履也。遂疑杀宁者必薪，鞫之果然。盖薪杀宁，取其巨金，衣底藏饰，未遑搜括，被狼衔去也。

    昔一稳婆⑤出归，遇一狼阻道，牵衣若欲召之。乃从去，见雌狼方娩不下。妪为用力按捺，产下放归。明日，狼衔鹿肉置其家以报之。可知此事从来多有。

（节选自《聊斋志异》）

【注】①疡医：指治疮伤的外科医生。②数事：数件。③搒：笞击考问。④絷：捆绑。⑤稳婆：接生婆。

迎着风，一顶草帽

    ①一顶金黄的草帽，是父亲刚从集市上买来的，还带着干燥的草香。

    ②小时候的我，总喜欢在夏天枕着父亲的草帽酣眠，尤其是在夜晚露天的打麦场上，我们一家人吃过了饭，聚集到这里，一边看守麦子，一边聊天，望着满天眨眼的星光，一盏茶工夫，我就进入了梦乡。一觉醒来，天光大亮，口水溢湿了父亲的草帽，抖一抖，像荷叶上的水珠。

    ③白天的草帽多半属于父亲，父亲要么用它来遮挡毒辣的阳光，要么用它来遮挡被风吹散的麦糠。所以，在我的印象里，父亲的草帽里总有淡淡的麦香，那是收获的气息。

    ④一场活忙下来，那草帽，就属于我了，我把它连同叔叔的那一顶扣在一起，“砰——哐哐，砰——哐哐……”两顶草帽，像乐器中的铙儿一样碰在一起，草帽相撞哪里会有声音？那声音，是农场上闲下来的父亲的杰作，父亲，成了我童年记忆里最优秀的配乐大师。

    ⑤清楚地记得，父亲帮我“配乐”时，还会禁不住手舞足蹈，那舞蹈，像极了蒙古的摔跤。当然了，蒙古摔跤是我后来才知道的。那是在电视上，早已忘记了那是一档什么综艺节目，只记得我拉着厨房里忙碌的妈妈，“妈妈快看，那两个人在学爸爸……”妈妈扑哧一声笑了，抚摸着我的头说：“孩子，那是‘蒙古摔跤’！我哪里信妈妈的话，因为，在我童年的印象里，只有爸爸才会把舞蹈跳成那样夸张。

    ⑥“砰——哐哐”，爸爸黝黑的脸膛上盛放着璀璨的笑容，那笑起来的皱纹，分明就是夏天成熟的麦浪，一波又一波，伴随着两顶碰在一起的草帽，爸爸的脸上浪花浮动。爸爸一跳起这种舞蹈，仿佛从来就没有疲惫过，直到我拿草帽的手累酸了，爸爸才停下来擦汗。

    ⑦记得有一两次，我也抢过毛巾给爸爸擦过汗，当时的爸爸突然变得好安静，高兴地让我擦，不知为什么，每次还都闭上眼睛，可能是也想起了他的童年吧，要不然，为什么每当爸爸睁开眼睛，总会眼眶湿润呢？

    ⑧爸爸的草帽，不止能在夏天发挥作用。到了来年春天也一样。到了春天，爸爸用一种最简单的办法就让草帽飞上天。他先用两片细长的竹篾撑在帽肚里，然后，随便在帽檐上系上一根长长的布条，再绑上一条长线，一顶草帽做成的风筝就这样飞上天了！

    ⑨现在依稀记得，那系在帽檐上的布条总是红色的，像一面细长的旗帜在空中飘扬，又多像一只金黄色的鸟，摆动着火红的尾天空遨游。春天的旷野里，我和父亲奔跑着，翻越一个又一个田垄，直跑到村口的妈妈唤起我的名字，那是要吃饭了。

    ⑩那时候，我总会边吃边说，说爸爸是个发明家。每当我这样夸奖爸爸，一旁的妈妈总会撅起嘴唇。我一看妈妈吃醋了，忙用爸爸交给我的“招数”----妈妈，你是个美食家啊！接着，我们一家人都哄堂大笑。

    ⑪光阴荏苒，记不得这样的场景过了多少个年头。现在，我定居城市，父母依然留在乡下。前几天，母亲从乡下打来电话，结束时，母亲突然说：“你们要个孩子吧，你爸爸整天念叨着重操旧业呢！”

    ⑫我明白爸爸“重操旧业”的意思，眼泪簌簌地流了下来，脑海里重现多年前的场景：一样热闹的打麦场，一样的旷野，一顶草帽，迎着风！