①第一次强烈地想和老爸通电话，是在十年前，他生日的那天。
        ②那时候，我还在南方读书，交了学费，家里已无力支付我的生活费，日常开支基本上依赖学校的特困生补助和一些微薄的奖学金。我穿的衣服，是姐姐们的衣服改制而成的；鞋子，是母亲在灯下一针针做出来的；盖的被子，棉花是父亲借了亲戚家的，一天一夜时间亲手弹的……
        ③学校离家实在是太远了，为了省下路费，大学四年我没回过一次家。每个周末我都坐在校园的紫荆树下给父亲写信，告诉他，我又考了全年级第一名，拿到了一等奖学金；我在那件从高中时就穿的旧衣上贴了一朵精致的小花，穿在身上仍然漂亮。还告诉他，我们学校有一种紫色的花，常常在我写信的时候落下一两片，非常美丽温柔，但是在梦里我见到的却是家乡那片白绿交杂的生动的白桦林。并不是每封信都会寄出去，毕竟八分钱的邮资对我来说可能就意味着早上要吃不饱去上课。何况父母亲并不识字，每次要走到几里外的二姨家才能“听”到我信中的内容。
        ④没有信的日子，父亲是那么盼望能够知道女儿一切安好。于是我聪明的能解决一切困难的父亲想出一个绝妙的办法：他让二姨在回信里告诉我，镇上的一个小商店有电话，他和老板很熟，已经说好了，以后每个星期六晚七点我把电话“打”过去，他会准时等候在那里。而他，其实并不接那电话，只笑呵呵地张开嘴，贪婪地听着那美妙的来电铃声，直至它最后消失。他一直觉得那欢快的铃声就是他女儿的笑声，只要女儿的电话铃声准时响起，他就明白女儿在他乡一切都好。
        ⑤我家所在的村庄离镇上有十里路，中途有一片宽广的白桦林。每个星期六的黄昏，我的父亲——一个东北汉子，会雄赳赳气昂昂地两次穿过那片白桦林。母亲说村子里的人这一天都能听到他嘹亮的歌声和笑声。
        ⑥我还记得那个大雪纷飞的周末，那天是父亲的生日，我多么希望他能接我的电话，我有多少话要亲口对他说呀。我的论文在一家核心刊物上发表了，稿费我拿来买了马海毛，准备亲自给您织条围巾！有一个师兄一直和我每月去做义工，他说他也要给您“打电话”。我们寝室昨晚评比，老爸您获得“最有创意老爸”称号。还有，我要对您大声说，老爸，生日快乐！
        ⑦可是我笑呵呵的父亲等铃声消失后即刻站了起来，昂首走出了商店。等我手忙脚乱再插好卡拔电话过去时，商店老板告诉我：“闺女，外面都是白色的呢，你老爸现在应该走进那片白桦林了吧，我这里是看不到他的影子了，你老爸棒着呢！走起路来，谁都赶不上他。”
        ⑧那晚，我做了一个梦，梦见我的父亲穿着红披风站在那片白桦林里，四周都是电话机，他拨电话给我，爽朗地大笑：闺女呀，老爸现在有好多电话了呀！
        ⑨据说，父亲后来接到我的来信，听到我说非常希望那天他接电话，想亲自对他说生日快乐，就大笑：傻丫头，我不都在电话铃声里听到了嘛！

田野上的白发

刘益善

      ①母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

      ②父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田，上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

      ③4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢?天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀?空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

      ④到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫丁声母亲，母亲见是我，停丁下采，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便遣散而去。母亲说+今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

      ⑤母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧!您劳作了一辈子，难道不谊享一事福么?我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

      ⑥那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

      ⑦父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶到田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

      ⑧我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半。她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：妈，您不该这样拼命!

      ⑨母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖予上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。我没说话，把母亲进回家，就跑到田里，没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

      ⑩母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

    啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！

笨拙的父爱

    他真的是一位非常笨拙的父亲。

    这是一个大型综艺节目，类似于各种选拔赛。台上一个个帅哥靓女，或歌唱，或舞蹈，使出浑身解数，把自己的才艺发挥到最好。精彩之处，台上台下高潮迭起掌声不断。

    当他站在舞台上时，显得有些另类，因为他的年龄不再年轻。与众多参赛的小青年相比，他俨然就是“大叔”级别的。

    按说，“大叔”级别的人物参赛也不算什么，或许还能一鸣惊人，出个中国式“苏珊大妈”。但是，他似乎又不具备这个才能。

    音乐响起，我就看到了他的拘束，接着一开口，更大的失望袭来。他竟然合不上节拍，吐词也不清晰，这些都是歌手的禁忌。台上评委的灯齐刷刷地灭掉了，他陷入一种尴尬与难堪的局面。但是，他依然执着、含糊不清地唱着，灯光下，他的额头爬满汗水，沧桑的脸上似乎因难堪与拘束，显得又苍老了几分。台下嘘声一片。

    这真是个乌龙事件，自综艺节目开播以来，从没有过这样的局面，主持人忍不住叫停。音乐停下来，他似乎更孤立地站在舞台上，手足无措。

    “你一定知道自己的歌唱水平，能说说你为什么来这个舞台上吗？”主持人问道。台下揶揄声此起彼伏：现在人真是想出名想疯了。

    男人低着头盯着自己的鞋子，半天才抬起头说话了。他的话语依然不清晰，一字一顿，原来他竟然还是一个有语疾的人，也就是我们说的“大舌头”。

    他说：“非常抱歉，我不会唱歌。我这么做，是想恳请评委能给我女儿一个上台的机会。我女儿今年八岁，特别喜欢跳舞，能跳出完整版的杨丽萍的《孔雀舞》，只是她年龄小，不够参赛的资格。可是，女儿太想上这个舞台了，恳请大家给她一个机会，恳请大家明白一个做父亲的心情。”

    原来，所有的难堪，所有的笨拙，都是为了他的女儿。

    他女儿终于站在了这个大型的舞台上。孩子的舞蹈果然不错，她开心地跳着，像一只欢快的小孔雀。台下的男人望着女儿，也欣慰地笑了，笑得泪流满面。

    在如潮的掌声里，女儿跳完了舞蹈。我知道，那掌声，一半是给女儿，一半是给父亲的。

    主持人问女儿，知道爸爸是做什么工作的吗？女儿摇摇头。于是，主持人让她看看大屏幕：她爸爸是个切割大理石的火烧工，每天在高温下工作。为了这次上舞台，作为一个有语疾的父亲，所做的努力，她也是不知道的。天真无邪的女儿，活在自己的舞蹈梦里，并不知道父亲的辛苦。

    画面以回忆的方式，重演了他坚持让女儿学舞蹈的过程。女儿很小的时候，他发现了女儿的舞蹈天赋。只要他家那台老旧的录音机一放音乐，女儿就随之翩翩起舞，只是，女儿的舞步没有经过正规训练，显得有些凌乱与别扭。看看喜爱舞蹈的女儿，想想家里拮据的生活，他还是拿出全部的积蓄送女儿去了舞蹈学校。学舞蹈要夏练三伏，冬练三九。夏天，家里没有空调，他就去附近的冷库里，捡拾一些废弃的冰块，然后回家放在盆子里，用电扇吹，这样练舞蹈的女儿就不至于那么热了。冬天，他用捡拾的煤块在屋子里生火，把贫瘠的小屋照映得暖暖的，也让跳舞的女儿感觉暖暖的。就这样一天天，一年年，女儿终于走向了梦寐以求的大舞台。

    后来，导演组还向我们透露了一个秘密，这个男人因语疾并没有成家，这孩子是他捡来的弃婴。可是他央求导演删掉了这一块儿，他说他永远不想让女儿知道这个秘密。

    作为一个摄影师，我目睹了这晚最感人的一幕：大屏幕上，父亲辛劳的身影，还有他为了女儿，站在舞台上最笨拙、最尴尬的一面。

    节目之后，我复制了一个光盘，送给了孩子。我想让她明白：父亲所有的辛苦、所有的笨拙，都是为了更好地爱她！我想随着女儿的长大，她一定会懂得父亲对她的爱，也会深深地爱着这个笨拙的父亲。

回忆我的母亲（节选）

    我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家中已经饱尝艰辛，这使我在三十年的军旅生活和革命生活中再没有感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从没感到过劳累。

    我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

    母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢?我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能过上快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

给母亲梳头发

①一把用了多年的旧梳子，滑润无比，上面还浸染着属于母亲的独特发香。我用它给母亲梳头，小心谨慎，尽量少让头发掉落。母亲背对我坐着，花白的发根清晰可见。唉，曾经多么乌黑浓密的长发，如今却变得如此稀薄，只余小小一握在我的左手掌心。

②小时候，最喜欢每天早晨睁眼时看到母亲梳理头发。那一头从未修剪过的头发，几乎长可及地，所以她总是站着梳理。一把梳子从头顶往下缓缓地梳，还得用左手分段抓着才能梳通。全部梳通之后，就在后脑勺用一条黑丝线来回地扎，扎得牢牢的；再将一根比毛线针稍细的钢针穿过，然后便把垂在背后的一头乌亮的长发在那钢针上左右盘缠，梳出一个均衡而标致的髻子；接着套上一个黑色的细网，再用四只长夹子从上下左右固定形状；最后拔去钢针，戴上有翠饰的簪子。对于母亲梳头的动作，我真是百看不厌，心里好羡慕那一头长发，觉得她那熟练的一举一动很动人。

③母亲曾受过良好的教育，可是自我记事以来，她似乎是把全部精力都放在家事上了。她照顾父亲的生活起居，无微不至。她对子女们也照顾得十分用心，向来是亲自上市场选购食物。她还要在周末给我们洗晒球鞋，那些大大小小、黑黑白白的球鞋经常被整齐地放在阳台的栏杆上。

④母亲也很关心子女的读书情况。她不一定指导每一个人的功课，只是尽量替我们处理好课业外的琐事。我们房间里有一个专放文具的五斗柜，最上面的两个抽屉里，左边放着削尖的铅笔，右边则是用过的磨钝的铅笔。兄弟姐妹放学后，每个人只需放入写钝的，取走削好的，便可各自去做功课了。每一支铅笔都是母亲用小刀削好的。现在回想起来，母亲未免太过宠爱我们了，然而我们当时却视此为理所当然而不知感激。有一回，削尖的铅笔已被拿光，我竟为此与母亲斗过气。家中琐碎事那么多，我真想象不出，母亲是在什么时间做这些额外的事情的。

⑤岁月流逝，子女们都先后长大成人，而母亲却在我们忙于成长的喜悦中不知不觉地衰老。她的一头秀发也逐渐变得花白而稀薄。这些年来，我忙着养育自己的儿女，更能体会往日母亲的爱心。我不再能天天与母亲相处，也看不到她在晨曦中梳理头发的样子，只是惊觉那发髻已明显变小。她仍然梳着相同样式的髻子，但是，从前堆满后颈的乌发，如今所余已不及原来的四分之一。

⑥近年来，母亲的身体已大不如前。由于心脏机能衰退，不得不施行外科手术。她十分害怕，幸而一切顺利，经过一夜安眠之后，母亲终于渡过难关。数日后，医生准许母亲下床活动，以促进伤口愈合。可是，母亲忽然变得十分软弱，不再是从前翼护着我们的那位大无畏的妇人了。每隔一日，我便为她擦洗身体。起初，我们两个人都有些忸怩。母亲一直嘀咕着：“怎么好意思让女儿给我洗澡呢！”我用不太熟练的手法，小心地为她擦拭身子。没想到，她竟然逐渐放松，终于柔顺地任由我照料。我的手指遂不自觉地带着一种母性的慈祥和温柔，爱怜地为母亲洗澡。我相信，我幼小的时候，母亲也一定是这样慈祥温柔地替我沐浴的。我突然分辨不出亲情的方向，仿佛眼前这位衰老的母亲是我娇宠的婴儿。

⑦洗完澡，换一身干净的衣服，母亲觉得舒畅无比，更要求我为她梳理因久卧病床而蓬乱的头发。我们拉了一把椅子到窗边，闲聊着，不久，就变成我一个人的轻声絮聒。母亲背对我坐着，我看不见她的脸。许是困了吧？我想她大概舒服地睡着了，像婴儿沐浴后那样……嘘，轻一点。我轻轻柔柔地替她梳理头发，依照幼时记忆中的那一套过程。不要惊动她，不要惊动她，让她就这样坐着，舒舒服服地打一个盹儿吧。