⑴疲倦的时候，往往习惯地想看书，可是如果倦透了，那就大多数书都看不进去，这时候我有最后一招，拿出一本雷杜德的《玫瑰图谱》。立即，恍若走进了一座玫瑰园，心旷神怡，百虑全销。
        ⑵这一天，不知道第几次手捧《玫瑰图谱》，突然想，如果一生只做一件事，其实很好。比如这位法国画家雷杜德，他一生就是画花，尤其是玫瑰。任凭法国大革命、政权更迭，人头落地血流成河，他只管画他的玫瑰，整整二十年，以一种“将强烈的审美加入严格的学术和科学中的独特绘画风格”记录了170种玫瑰的姿容，成就了《玫瑰图谱》。他本人因此被称作“花卉画中的拉斐尔”、“玫瑰大师”、“玫瑰绘画之父”，这本图谱被誉称为“最优雅的学术，最美丽的研究”、“玫瑰圣经”，在此后的180年里，以各种语言和版本出版了200多种版本，平均每年都有新的版本芬芳降临人世……雷杜德，他只做了一件事：画玫瑰，但他的玫瑰成了巅峰，无人逾越，甚至不敢生这样的念头。
        ⑶一生做好一件事，真的很了不起。这样在单一、狭小的领域达到难以企及的高度，突然让我想起另一个人：简·奥斯汀。就是那个写了《理智与情感》、《傲慢与偏见》、总是关心一家子的女孩子如何出嫁的简·奥斯汀。有人嘲笑她所写的都是小地方的小事情，都是茶杯里的风波，但是，在她那些绝不广阔的世界里所发生的感情事件、择偶标准、生活趣味，那些鲜活的主人公们，是多么有趣、迷人，其中展现的情感世界，和尘俗人间时而搏击时而妥协，更是何等丰富和跌宕起伏。最后的大团圆又是多么善解人意、抚慰人心。
        ⑷简·奥斯汀的作品经久不衰，喜欢简·奥斯汀的人遍布全世界，以至于美国有一部故事片就叫《奥斯汀书会》，说一群她的粉丝成立一个专门讨论她的作品的书会，到了今年还有一部新片叫做《成为简·奥斯汀》。奥斯汀一生写了6部长篇，写的全是男婚女嫁，她就这样一路写了下来，丝毫无意于“突破”或者“转型”。但她的作品被当作了“婚恋圣经”，成为毫无争议的经典，流传至今。
        ⑸一生只好一件事，做好一件事，多么好，多么值得。如此专一，如此宁静，如此恒久，如此完满。
        ⑹如今的许多人，最好身怀十八门技艺，然后同时挖几口井，头顶三四个职务或者身兼五六个身份。如果可以，恨不得将自己大卸八块，分别扔进不同专业的领地里去占个地盘，等而下之的也要卖给不同的老板。还恨不得会土遁术、分身术、离魂术，好同时出现在几个城市，同时干几件完全不同的事情。是丰富，还是仓促，芜杂，混乱？杂乱无章，心无定所，轰轰烈烈一场乱忙，最后往往所获有限甚至导致身心崩溃。如果是生存所迫倒也可悯，但似乎更多的是出于流行性的浮躁和自身的贪欲和妄念，那就可忧甚至可惊了。
        ⑺在这样的时代和氛围里，格外怀念一种纯粹：自知，自制，心无旁骛，一生只挖一口井，直到清泉涌出，源源不断。

人，要有五识

      ①人要有“知识”，这是毫无疑问的，知识来自于我们所受的教育，以及现实中的经验与教训。

      ②积累了一定书本与现实中得来的知识，你就应该拥有一定的“常识”了。一个普通人并不需要搞清登月火箭的燃料构成与DNA的结构图这样的知识，但他得知道基本的善恶与美丑这些常识。

      ③一个人只有在获得了一定的“知识”，也不拒绝“常识”时，才能更上一层楼，成为一名有“见识”的人。这见识就是你自己看问题的观点，你的思想与世界观了。我常常遇到一些人，由于知识有限，连基本常识也分不清，一见面就想发表一通“高见”，显得他很有“见识”，弄得你不听也不是，听也不是。当然，更让人难受的是一些很有知识的学者，却一点“见识”也没有。

      ④有了上面三种“识”，你就是一个有学问、有点看法的人了。不过，大多数有学问的人，也就停留在这个层面，而无法上升到更高一级的那个“识”——胆识。

      ⑤“胆识”是社会责任感和勇于承担的气魄。一个人哪怕学富五车，亦有“见识”，可因为种种原因，却闷声发大财，到了该出手的时候，还是不敢出手，缺乏的就是“胆识”。

      ⑥我要强调一点，“胆识”可不仅仅是指大胆，更不是“有勇无谋”。一个无知的人，一个连常识都没完全搞清楚的人，一个人云亦云的人，他即便再“勇敢”，也不能称他有“胆识”。

      ⑦最后还要加一个好像同前面几个“识”关联不大的“赏识”。大家在人生路上踽踽独行，都有偶遇他人赏识的时候，请问，你是什么感觉?我相信，有时他人的一两句赏识，往往成为你继续走下去的动力，造就了你的一生。我这里强调的“赏识”，就是你是否懂得赏识他人。

      ⑧那些拥有了“知识”“常识”“见识”，尤其是“胆识”的人，不少都有高傲甚至目空一切的毛病，他们失去了“赏识”他人的能力。而不会、不能、不愿赏识他人的人，往往也就开始固步自封、夜郎自大，这样的人能走多远呢?

灯下的女人

龚妮纳

    昏黄的灯光下，母亲的身影一直烙在我的心上。

    小时候，家境并不富裕，常常可以看到母亲彻夜手工的场景。长大后，我才知道，母亲曾经是多么的辛劳。但是，我却从来没有在她那明媚的笑容中发现丝毫的哀怨。那是物质贫乏的七十年代，好强的父亲从村里租来了人家不愿耕种的田地，满腔热情地干了起来。当时，年轻漂亮的妈妈，白天除了照顾我们姐妹俩外，也下地帮老爸做点力所能及的农活。到了晚上，那是母亲的天下了。心灵手巧的她特别会持家，为了省点开支，她每晚都有干不完的活：织毛衣，缝鞋底，裁衣服等等。父亲的衬衫领子破了，她把领子拆下翻过来重新缝上，这样又可以穿它一年半栽。姐姐的衣服穿不着了，妈妈从不马虎地让我继续穿，她总是耐心地拆开来，小心地熨平，然后再用心地重新裁剪，把磨损的层面裁换到不易磨擦的部位。在母亲的巧手下，别人眼里看到的小女儿也是件件新衣服。最让我感动的，母亲常常从箱子里挑出自己的漂亮嫁衣，一件件地修改给姐姐穿。母亲自己穿的大部分是毛衣，因为毛衣可以拆了再织，可以循环使用。一般情况下，我们家的毛衣规律是先外套，再内衣，最后是背心。妈妈还喜欢创新，常在毛衣上绣上花朵或者订上几粒盘纽来做点缀，令村里人羡慕不已。

    八十年代初，社办厂活跃起来，我的母亲被首批录用。由于妈妈接受能力强，很快做上了检验员的岗位。当时，检验员人手缺，领导常常让妈妈把产品带回家检验。这样可以赚点外快的美差，妈妈当然不会放弃。于是，常常可以看见灯下有个女人在检验产品，母亲柔美的影子静静地映在窗前。

    改革开放后，父亲不再甘心种田地了，他先半脱产跑供销，后来慢慢地，也接了些加工业务自己家里做。当时，老爸和老妈还顾虑重重，不敢一下子投入生产，更不敢放弃工人的职业去盲目创业。只是利用晚上时间，小量试作，慢慢量产。当时所谓的“量产”，大部分都是妈妈熬夜做出来的。接下来的几年，老爸根据加工业务的项目，选择了走五金加工的路子。发展到现在，虽然早已不用母亲熬夜赶活，但母亲还是难逃“灯下女人”的命。因为小厂办在妈妈家，老妈总得开门和关门。每当工人上夜班时，母亲还是没法闲下来，还是会帮着做些活。由于眼力不再好使，她就选择包装产品、整理工具、打扫卫生等活，然后和员工一起下班歇息……

    如今，我也做了灯下的女人。当白日的尘埃落定后，我会坐在灯下读一点书，会网览几篇佳作，也会静静地想一些事情。同样坐在灯下做个女人，我却不敢跟母亲相提并论，因为我远不及母亲那么朴实、那么伟大。

（选自《散文百家》2015年第3期）

“花儿”为什么这样红

    ①在祖国的西部，在那遥远的地方，自古流传着许多自然质朴的民歌。其中“花儿”以其悠久的历史传承、丰富的吟咏主题、独特的演唱形式和深厚的文化底蕴，成为一朵盛开于大山乡野的奇葩^①。

    ②“花儿”也称“少年”，是中国西部地区特有的一种民间歌曲。“花儿”滋长于西北青、甘、宁、新四块文化沃土之上，并为汉、回、土、藏、撒拉、蒙古等民族传唱。按地域流派划分，“花儿”可分为洮岷“花儿”和河湟“花儿”两种。青海是“花儿”的故乡，河湟“花儿”更是西北“花儿”的精魂。河湟“花儿”最早见于明代，至今流传了500多年。

    ③“花儿”的唱法跟曲调有关，不同的曲调有不同的“令”。按照演唱区域划分，可分为“湟源令”“川口令”“循化令”等；按照演唱民族划分，可分为“土族令”“撒拉令”“保安令”等；按“花儿”的衬词又可分为“白牡丹令”“水红花令”“沙燕儿绕令”等等。民间自发形成的“花儿会”为这种民间艺术提供了更为广阔的表演空间。据统计，河湟地区有上百种“令”，至今仍在举行，并且规模盛大的“花儿会”达30多处。

    ④热爱自然，热爱“花儿”的河湟人，________是劳作田间、放牧山野，________赶赴集会、外出打工，________在赶车的路上，一有闲暇，________要漫上几句悠扬婉转的“花儿”以表心怀：“‘花儿，本是心上的话，不唱是由不得个家^②。”在这里，人人熟悉“花儿”的内容和唱法，人人有一副唱“花儿”的好嗓子，男女老幼遨游于“花儿”的海洋，尽情表达他们对生活的热爱和对理想的追求。

    ⑤河湟“花儿”的取材十分广泛。从神话传说、历史故事到宗教人文、民俗风情，从天文地理、自然风物到山川草木、花鸟鱼虫，凡人类生活中的万象百态，无所不包。

    ⑥礼赞生命、歌唱青春是“花儿”的主旋律。少年时代是人生中最为宝贵的时光，充满着朝气与活力，憧憬着未来和希望。“花儿里赛不过藏金莲，人里头好不过少年。”“花儿”告诫青少年，青春易逝，要珍惜韶华，发奋学习，有所作为，才不辜负美好的生命和青春。“年轻的时候草尖上飞，老了时再不会后悔。”通俗的语言传递出老百姓朴实的人生观，它与“少壮不努力，老大徒伤悲”的古典诗句一样，有着强烈的警示意义。

    ⑦诉说衷肠、歌唱爱情是“花儿”的生命。在田间地头，在除草的妇女们“尕马儿你拉回了来，拉回了缓来”的婉转的歌声里，蕴涵着她们对美好生活的希冀，也流露出对在外务工丈夫深切的思念。在山岗野岭，年轻的牧人高唱“上去个高山望平川，平川里一对儿牡丹”。歌喉里燃烧着青春的激情，传递着他们对爱情的憧憬。

    ⑧此外，“花儿”还涉及出门人对家乡的思念、亲朋好友之间的深情厚谊、新时代风貌和生产生活中的喜怒哀乐等内容，虽数量相对较少，但情真意切，听来回味无穷。

    ⑨河湟“花儿”在艺术上最突出的特点是比兴手法的大量运用。比兴手法的使用，使河湟“花儿”生动传神，美如天籁。例如，“红嘴鸦落给了一河滩，咕噜雁落在了一草滩；拔草的尕妹妹坐塄坎^③ ， 活像是才开的牡丹。”

    ⑩河湟“花儿”以朴实、生动的语言，优美的曲调表达人们对亲情、友情、爱情的眷恋，对美好生活的向往，反映出河湟人丰富多彩的情感世界。

【注】①葩（pā）：花。②个家：自己。③塄坎（léngkǎn）：田埂。

    ①清晨，当金色的阳光洒满小院，奶奶说要去看望姨奶奶，自然就会去小卖部买几包点心。

    ②小卖部是村里最令我心仪的地方。高高的木柜台里站着一位阿姨和一位好看的大姐姐，大姐姐穿一件白底红花的上衣，爱笑，露出一排糯米般的牙齿。白皙的脸颊上有一对酒窝，春意荡漾。一双大眼睛水汪汪的，泊着一对黑葡萄。两条乌黑乌黑的大辫子，直垂在腰际，麻花辫子的发梢上扎一对粉色蝴蝶，腰身细细的，她每一次转身的样子极好看。

    ③奶奶说，称一斤酥饼、一斤点心，我就听得心花怒放。

    ④酥饼被大姐姐用夹子整齐摆放在棕色的粗纸上，再称上一斤白皮的点心，点心上缀着小红点，如同白胖胖的小娃儿额上贴的小红点，无限喜气。酥饼圆圆的，点缀几颗黑色的芝麻，像一张长着雀斑的小脸，可爱，可亲。

    ⑤她铺好两张棕色的粗纸，粗纸上隐隐有麦秆，粗糙，原始，朴素。一层层的酥饼堆放成四方的宝塔形，然后在粗纸外包一张方方正正的红纸，大红底子上写着黑色的“福”字，透着俗世生活的喜庆和美好。姐姐头顶挂着一卷的草绳，草绳就在她白蝴蝶般的手指中飞快地缠绕着，灵巧而神奇。在我眼里，她像是个魔术师，一瞬间就包好了点心。我的头刚高过柜台，手扒着柜台，踮着脚尖看着点心，嗅着一股淡淡的甜香，忍不住直咽口水。

    ⑥奶奶掏出雪青色的手帕，小心翼翼地一层层打开来取钱。大姐姐收好钱，也不数，她头顶横着一根铁丝，上面常年挂着一个铁夹子，她将钱夹在铁夹子上，手臂一挥，只见一道优美的弧线，“呼啦”一下，夹子就到了阿姨的头顶，整个过程酣畅淋漓，洒脱流畅，一气呵成，那么美。

    ⑦我拽着奶奶的衣襟，走在乡间的小路上，姨奶奶家不远，就在邻村。田野里玉米长得比人还高，像一道绿色的屏障。玉米吐着金黄的胡须，豇豆开满淡紫色的蝴蝶花，像一群爱说笑的小丫头，凑在一起，叽叽喳喳说个不停。黄瓜爬上架子，穿着嫩黄色花裙的花儿招惹来一群群的蜜蜂围着它们跳舞。

    ⑧我跟着奶奶的小脚，盯着她手里的两包点心，包点心的粗纸隐隐渗出油来，越看嘴里越馋。心里盼着快到姨奶奶家，就可以一饱口福了。我一边走路，手一刻也闲不下来，一会儿拔一朵淡粉色的打碗碗花，一会儿摘一朵紫色的豌豆花。奶奶看见我摘打碗碗花，就训我，小祖宗，快扔掉，摘了会打掉饭碗的。

    ⑨现在，在街上的西饼店里，形态各异的点心规规矩矩躺在精致的盒子里，盒子上扎着粉色的蝴蝶结，像是穿着纱裙的公主。可是，我却无限怀念包着粗纸写着“福”字的点心，有一点俗，却俗得那么美。它像一位小家碧玉，不施粉黛，朴素，干净，温馨。

    ⑩一天，在一家西饼店看见一盒龙须酥，洁白的银丝盘结在小盒子里，犹如老妇人头上的发髻。盒子上竟有两个字：相思。买来咬上一口含在嘴里，丝丝缕缕，长长短短都是相思。它香甜酥软，甜得有些腻人，而且香料的味道太重，远不及我童年吃过的点心。含着它，就看见奶奶颤颤巍巍迈着小脚，走在田间的小路上。路的两旁是一望无际郁郁葱葱的庄稼，虫声叽叽，花草缤纷。她手里提着两包点心，风吹起她满头的银发，我望着，望着，看她渐行渐远，再也看不见。泪湿了眼角。

蜘蛛的巢

    蜘蛛在母性方面的表露甚至比猎取食物时所显示的天才更令人叹服。它的巢是一个丝织的袋，它的卵就产在这个袋里。它这个巢要比鸟类的巢神秘，形状像一个倒置的气球，大小和鸽子蛋差不多，底部宽大，顶部狭小，顶部是削平的，围着一圈扇蛤形的边。整个看来，这是一个用几根丝支持着的蛋形的物体。

    巢的顶部是凹形的，上面像盖着一个丝盖碗。巢的其他部分都包着一层又厚又细嫩的白缎子，点缀着一些丝带和一些褐色或黑色的花纹。我们立刻可以猜到这一层的白缎子的作用，它是防水的，雨水或露水都不能浸透它。

    为了防止里面的卵被冻坏，仅仅使巢远离地面或藏在枯草丛里是远远不够的，还必须有一些专门的保暖设备。让我们用剪刀把包在外面的这层防雨缎子剪开来看看。在这下面我们发现了一层红色的丝。这层丝不是像通常那样的纤维状，而是很蓬松的一束。（A）这种物质，比天鹅的绒毛还要软，比冬天的火炉还要暖和，它是未来的小蜘蛛们的安乐床。小蜘蛛们在这张舒适的床上就不会受到寒冷空气的侵袭了。

    在巢的中央有一个锤子一样的袋子，袋子的底部是圆的，顶部是方的，有一个柔嫩的盖子盖在上面。这个袋子是用非常细软的缎子做成的，里面就藏着蜘蛛的卵。蜘蛛的卵是一种极小的橘黄色的颗粒，聚集在一块儿，拼成一颗豌豆大小的圆球。这些是蜘蛛的宝贝，母蜘蛛必须保护着它们不受冷空气的侵袭。

    那么蜘蛛是怎样造就这样精致的袋子的呢？让我们来看看它做袋子时的情形吧！它做袋子的时候，慢慢地绕着圈子，同时放出一根丝，它的后腿把丝拉出来叠在上一个圈的丝上面，就这样一圈圈地加上去，就织成了一个小袋子。袋子与巢之间用丝线连着，这样使袋口可以张开。袋的大小恰好能装下全部的卵而不留一点空隙，也不知道蜘蛛妈妈如何能掌握得那么精确。

    产完卵后，蜘蛛的丝囊又要开始运作了。但这次工作和以前不同。只见它先把身体放下，接触到某一点，然后把身体抬起来，再放下，接触到另一点，就这样一会儿在这，一会儿在那，一会儿上，一会儿下，毫无规则，同时它的后脚拉扯着放出来的丝。这种工作的结果，不是织出一块美丽的绸缎，而是造就一张杂乱无章、错综复杂的网。接着它射出一种红棕色的丝，这种丝非常细软。它用后腿把丝压严实，包在巢的外面。

    然后它再一次变换材料，又放出白色的丝，包在巢的外侧，使巢的外面又多了一层白色的外套。而且，这时候巢已经像个小气球了，上端小，下端大，接着它再放出各种颜色不同的丝，赤色、褐色、灰色、黑色……让你目不暇接，它就用这种华丽的丝线来装饰它的巢。直到这一步结束，整个工作才算大功告成了。

    （B）蜘蛛开着一个多么神奇的纱厂啊！靠着这个简单而永恒的工厂——它可以交替做着搓绳、纺线、织布、织丝带等各种工作，而这里面的全部机器只是它的后腿和丝囊。