水边的文字屋

①小时候在田野上或在河边玩耍，常常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野草做一座小屋。有时，几个孩子一起做，忙忙碌碌的，就像一个人家真的盖房子，有泥瓦工、木工，还有听使的小工。一边盖，一边想象着这个屋子的用场。屋子盖起来了，大家嘴里发出噼里啪啦一阵响，表示这是在放爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，静静地看着它。终于要离去了，孩子们会走几步就回头看一眼，很依依不舍的样子。回到家，还会惦记着它，有时就有一个孩子在过了一阵子后，又跑回去看看，仿佛一个人离开了他的家，到外面的世界去流浪了一些时候，现在又回来了，回到他的屋子，他的家的面前。

②再后来就有了一种玩具——积木。

③我用这些大大小小、不同形状、不同颜色的积木，建了一座又一座屋子，与田野上用泥巴、树枝和野草盖屋子不同的是，我可以不停地盖，不停地推倒再盖——盖一座不一样的屋子。我很惊讶，就是那么多的木块，居然能盖出那么多不一样的屋子来。除了按图纸上的样式盖，我还会别出心裁地利用这些木块的灵活性，盖出一座又一座图纸上并没有的屋子来。总有罢手的时候，那时，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床边的桌子上。那座屋子，是谁也不能动的，只可以欣赏。直到一只母鸡或是一只猫跳上桌子毁掉了它。

④屋子就是家。

⑤屋子是人类最古老的记忆。

⑥屋子的出现，是跟人类对家的认识联系在一起的。家就是庇护，就是温暖，就是灵魂的安置之地，就是生命延续的根本理由。其实，世界上发生的许许多多事情，都和家有关。幸福、苦难、拒绝、祈求、拼搏、隐退、牺牲、逃逸、战争与和平，所有这一切，都与家有关。成千上万的人呼啸而过，杀声震天，血沃沙场，只是为了保卫家园，家是神圣不可侵犯的。这就像高高的槐树顶上一个鸟窝不可侵犯一样。我至今还记得小时候看到的一个情景：一只喜鹊窝被人捅掉在了地上，无数喜鹊飞来，不住地俯冲，不住地叫唤，一只只都显出不顾一切的样子，对靠近鸟窝的人居然敢突然劈杀下来，让在场的人不能不感到震惊。

⑦家的意义是不可穷尽的。

⑧当我长大之后，儿时的建屋欲望却并没有消退——不仅没有消退，随着年龄的增长，对人生感悟的不断加深，反而变本加厉。只不过材料变了，不再是泥巴、树枝和野草，也不再是积木，而是文字。

⑨文字构建的屋子，是我的庇护所——精神上的庇护所。

⑩无论是幸福还是痛苦，我都需要文字。无论是抒发，还是安抚，文字永远是我无法离开的。特别是当我在这个世界里碰得头破血流时，我就需要它——由它建成的屋，我的家，虽有时简直就是铩羽而归，但毕竟我有可归的地方——文字屋。而此时，我会发现，那个由钢筋水泥筑成的家，其实只能解决我的一部分问题而不能解决我全部的问题。

⑪多少年过去了，写了不少文字，出了不少书，其实都是在建屋，这屋既是给我自己建的，也是——如果别人不介意、不嫌弃的话，也尽可以当成自己的屋子。

⑫我想，其他作家之所以亲近文字，和我对文字的理解大概是一样的。不一样的是，我是一个在水边长大的人，我的屋子是建在水边上的。

快乐不等于幸福

邓笛（译）

      ①我住在好莱坞的迪斯尼乐园里，只要愿意可以整天玩各种游戏，你或许认为，住在这么一个富有魅力、充满乐趣的地方的人一定比住在别的地方的人要幸福得多。如果你这样想，就说明你把快乐等同于幸福。有这样想法的人并不在少数。

      ②事实上，快乐与幸福少有，甚至毫无共同之处。快乐是人在某项行动中的感受，幸福则是在行动之后的感受。较之快乐，幸福更为深刻，持续的时间也更长。游玩迪斯尼乐园或者打球、玩牌、看电影，这些都是能够带来快乐的活动，可以帮助我们放松下来，暂时忘却现实中的烦恼，甚至还让我们开怀大笑。可是，快乐不等于幸福，因为快乐的情绪会在快乐的活动结束之后不久消失。

      ③好莱坞明星是那些可以经常参加快乐活动的人，他们购买名车，接触名流，出席盛宴，居住豪宅，时常狂欢，但是这些快乐的背后也隐藏着不幸，他们当中悲观厌世、酗酒吸毒、家庭解体、自杀轻生的情况并没有比普通人群少。即使有这样的事实，很多人还是坚信快乐就等于幸福。这样的想法不但不能帮助我们获得幸福，相反还可能让我们失去真正幸福的机会，因为一旦认为快乐等于幸福，就会认同痛苦等于不幸福，我们就会选择及时行乐而逃避那些与痛苦有关联的事情。可是，事实真相是，能导致真正幸福的事情往往与痛苦相关联，比如婚姻、子女抚养、职场发展、慈善公益、个人素养的提升等等。

      ④如果你去问一个独身主义者为什么不愿意结婚，倘若他与你坦诚相待的话，他会告诉你他其实是不想承担责任。承担婚姻的责任不是一件轻松的事情，有时相当痛苦，他不可能像单身时那样随心所欲地行乐、冒险、昼夜颠倒。同样，不想生孩子的夫妻也是宁要不痛苦的快乐，也不要痛苦的幸福。一个孩子，从嗷嗷待哺到成长为风华正茂的少年，父母要付出多少艰辛和劳动。但是，在孩子蹒跚学步咿呀学语的过程中，在你和孩子一起领略他童年生活的酸甜苦辣的过程主，在你与自己的爱人一年年地相伴欣赏孩子的成长的过程中，那种为人父母的幸福，将永远萦绕心头，不会因为孩子长大成人而消失。这样的幸福，是那些不愿为人父母的独身者们无法体会的。我也喜欢做快乐的事。我打球、玩牌、说笑话，还会玩很多种其他的愉快项目。但是，所有这些娱乐形式都不足以构成真正的幸福。那些需要我们付出艰苦努力的事情，比如写作、抚养子女、与妻子培养感情、多行善事，给我带来的幸福感远比那些娱乐活动要多得多，因为娱乐之乐瞬间即逝。

      ⑤一旦人们知道快乐不等于幸福？他们的生活就会发生根本的变化。首先，他们不再会花太多的时间在娱乐活动上；其次，他们会觉得花过多的金钱购买新车或新衣服没有太大的意义，因为这些并不能增加他们的幸福感；第三，他们不再会对别人心存忌妒，因为他们明白了那些曾被他们忌妒的“幸福之人”﹣﹣富人和名流们，由于被过多的娱乐活动充斥了生活，或许根本就没有幸福了。

（选自2012年7月16日《环球时报》）

自我雕琢

    ①有个小男孩为父亲看守木桶，他每天晚上把所有的木桶擦拭干净并摆放整齐。然而，令男孩生气的是，他放好的木桶往往一夜间被风吹得东倒西歪。为此，小男孩很委屈地哭了。父亲摸着小男孩的头说：“孩子，木桶太轻了，要想不被风吹倒，只有加大它的重量。”男孩苦思冥想了好久，他挑来一桶桶水，倒进那些空空的木桶里。从第二天开始，那些盛满水的木桶就再没有被风吹倒过。

    ②漳州石雕园的石雕造型优美，形态各异。其中“自我雕琢”的石雕寓意深远：一位体格健壮的青年，手握铁锤，刻苦磨炼，为拥有完美的形象不懈地自我雕琢，不断地自我提高，以达到理想的境界。这种情景让人很容易联想到“玉不琢，不成器；人不学，不知义”的深刻道理。因为这座石雕寓意非同一般，给参观者思考与启迪。

    ③木桶、石雕如此，人生又何尝不是这样？许多成功人士都是经过自我雕琢，攻坚克难，昂扬奋进，一步步登上成功的殿堂。晋代大书法家王羲之二十年临池学书，才有在书法上炉火纯青的造诣；徐悲鸿刻苦努力，奋发向上，才不愧对艺术大师的称号；邰丽华不懈努力，以精美灵动的《千手观音》演绎着聋哑人的美丽与坚强，深深地打动了中国和世界。凡人与伟人，成功与否，大都不是输在起点，而是在走向成功的过程中是否具有自我雕琢精神。

    ④自我雕琢需要静心。俗话说：“心静乾坤大。”面对物欲横流、觥筹交错的世界，必须拥有一颗宁静的心。“定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”就是告诉我们：在喧嚣与浮躁的生活状态里，在欲望与诱惑面前要沉着淡定，静心修炼；宁静才能致远。

    ⑤自我雕琢需要恒心。“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”须知，任何一朵鲜花的盛开，都要花苞的长期孕育。李时珍跋山涉水，遍尝百草，数十年如一日，笔耕不辍，才查《本草纲目》的问世。“不经一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香？”自我雕琢的过程是漫长的，是知识积累的过程，是内心丰盈的过程。只要有水滴石穿的恒心和毅力，就能达到常人无法企及的高度。

    ⑥自我雕琢需要方法。外塑形象，更需内强素质。给自己的思想增加高度，高度决定视野，才足以在金钱名利前抵御诱惑；给自己的知识增加厚度，博览群书，丰富知识，浸润心灵，才可以在竞争的时代里自由驰骋；给自己的心灵增加纯度，豁达乐观，宽以待人，爱心常伴，感恩相随，才足以在漫漫人生中绽放美丽。

    ⑦木桶和石雕的事例告诉人们：在纷纷扰扰的社会中，我们就如风中的木桶，要想立于不败之地，不想被任意一种“风”刮倒，就要给自我加重，雕琢自己的思想、智能、心性……让自己健全起来。这是我们立身的根本，也是走向成功的基石。

（有删改）

       他在火边烘着潮湿的鞋袜。鹿皮鞋已经成了湿透的碎片。毡袜子有好多地方都磨穿了，两只脚皮开肉绽，都在流血。一只脚腕子胀得血管直跳，已经肿得和膝盖一样粗了。

门楣上的文化瑰宝——匾额

赵   婷

①匾额作为中华民族独特的民俗文化精品，以凝练的诗文、精湛的书法和深远的寓意，将中国传统文化中的辞赋诗文、书法篆刻、建筑艺术融为一体，集字、印、雕、色的大成，述说着上千年的历史，被称为“古建筑的灵魂”。

②提到匾额，许多人可能觉得很陌生。但如果说到老字号商铺“稻香村”“张一元”，再说到皇宫寺庙的“太和殿” “雍和宫”，就会感到匾额离我们并不远。它既是一种文化载体，也是一种传统象征，既是人文风景，更是历史印记。

③匾额兴起于先秦，历经两千余年沉淀与打磨，成为我国传统文化中一个自成体系的分支。匾额简称为匾，古代“匾”写作“扁”。汉代许慎《说文解字》对“扁”作了如下解释：“扁，署也，从户册。户册者，署门户之文也。”即点出了匾额作为“建筑命名”的原始功能。

④匾额习俗的形成源于古人对门的重视。在古代，门被称为“衡门”，是一种领地的标识，我国一些少数民族至今仍然保留着在衡门上放置猎物作为其领地的风俗。当部落发展成为国家，氏族首领化家为国，衡门上的标志也简化成为文字，成为国号。我国古代第二个奴隶制王朝商朝的国号为商，“商”字的甲骨文极像衡门之上放置鸟牲。

⑤中国的古建筑，举凡楼、台、亭、阁或轩、榭、堂、馆，匾额是不可缺少的装饰品，相当于古建筑的眼睛。由于匾额在建筑物中占据了显耀的位置，因此极受古人重视。

⑥匾额广泛流传，由官方传至民间是从唐末开始的。当时里坊制度被废除，百姓可以临街开店，挂出各自的匾额来招揽生意。到了宋代，商品经济繁荣，匾额就更多了。

⑦俗语道“创出金字招牌，买卖找上门来”，流入民间的匾额逐渐成了商家的招牌、店铺的品牌。著名的招牌，实际上也就是著名的商标，它往往同优质的商品联系在一起，同顾客的认同感、信任感联系在一起。

⑧除了为建筑物和商铺“标识名称”外，匾额在古代还是宣扬教化的重要传播媒介，宣扬修身、齐家、治国、平天下的理念，维护社会秩序和规范伦理道德。

⑨明清之际，牌坊匾额成为最高统治者褒奖功德孝贤的重要形式，需经皇帝降旨或恩准才能建造，上镌“圣旨”“恩荣”等字样。

⑩清朝律例规定，匾额作为一项特殊的旌表物品赏赐给寿民，从而使得匾额被广泛运用到祝寿之中。他的做法深深影响了嘉庆、道光、咸丰、同治等多位皇帝，使得老人祝寿匾在清代成为一时风尚，至今仍有大量实物留存。

（选自《人民周刊》2018 年第 10 期，有删改）