江 南 柳

     ①柳是江南水边的精灵，袅娜的枝叶粗拙的皮，深藏一颗不灭的灵魂。

     ②水美江南，池塘边、清河岸、小溪旁、大湖畔，一株株柳，长成一首首妖娆的诗。水滋养柳，柳装点水，水柳一家亲。柳叶青青，浓绿处，深藏一片独属于自己的海。皲裂的树干，是一副粗糙的皮囊，在清水的倒影中，映衬出生命的不易与壮丽。树皮的裂口，静静地记录着一段段无关风月的旅程，厚厚的，累成生命的沉积层。

     ③柳音是江南水边最美妙的旋律。树无言，风有语。柳枝之繁，灿若满天星辰，密如佳丽青丝，春日清风徐来，沙沙如恋人喁语，夏天朗风飘过，呼呼似累牛喘息，设若暴风袭来，哗哗然像孩童喧闹。清人李渔说：“柳贵于垂，不垂则可无柳。柳条贵长，不长则无袅娜之致，徒垂无益也。此树为纳蝉之所，诸鸟亦集。长夏不寂寞，得时闻鼓吹者，是树皆有功，而高柳为最。”年年柳荫浓，岁岁蝉声俏。村前村后，柳树成荫，枝头鸣蝉此起彼伏，嚷嚷着，一刻也不消停。

     ④江南人记得柳好，亦不忘柳之妙。农人折枝，是实用主义美学，编个枝帽，扎只柳筐，抑或插枝以期长出更多柳来，随手取用。文人折柳，折的不是枝，是情思。依依，是江南春柳派生出来的眷恋之态。缠绕，是江南春柳衍生出的思恋之情。“灞岸晴来送别频，相偎相倚不胜春。”“攀条折春色，远寄龙庭前。”古时送别，凄清水边，舟岸两处，不胜挽留的酸楚，离别的悲伤，一任柳枝恣意无声地抒发。

     ⑤“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。”一城春色一城絮。狂颠的柳絮，点点白嫩的轻柔，让人无处逃避。白绒的絮是柳的种子，离树飞散去，将生命洒落在远近各处。转生，尽是如此浪漫而快乐的旅行。

     ⑥柳树天生一个百变之身，枝丫插地即生，无心无意，即成荫成林。蚯蚓那百变金刚之身，断一截，不是生命终结，反而新生一命。柳是植物界的蚯蚓，是江南的树精，灵魂里潜藏着新生因子，便常插常新，生命在断裂与入土的疼痛中一次次复苏。

     ⑦江南柳，不只是“无心插柳柳成荫”的淡然，更有“截”后重生之灿然。那年冬天，从扶河边过，但见枝繁的密柳，齐刷刷被锯伐掉繁密的枝丫，光秃秃一截主干，让人心生疼惜。孰料，来年春天，一无所有的“枯干”，竟抽枝发芽，又生猛地垂成娇娆的绿姑娘了。

     ⑧抒发再生的奇迹，吟咏不灭的魂灵，这不正是江南柳吗?由此就不难理解历代文人雅士，如谢道韫、陶渊明、柳宗元、苏轼、欧阳修、左宗棠、蒲松龄、李渔和丰子恺等，为何会那般钟情于它了。柳之于他们，有不可企及的人生寄托，无以言传的深层意蕴，是升华灵魂的生命道具。

     ⑨灵魂不灭，生生不息，江南柳啊，你是灵魂的诗篇，生命的乐章。

    某班将开展以“生活中，我们的阅读情况”为主题的综合性学习活动。一位同学为活动搜集了四则材料。请你按照要求，回答问题。

    材料一：近几年，我们欣喜地看到了很多有关阅读方面的新情况：生活中众多民间阅览室、图书馆建成，阅读推广公益组织成长起来了，自动借书机、流动借书车、流动图书角和24小时书店在各地出现了……也正因此，全民阅读调查数据现状显示：我国全民阅读率和阅读量开始持续上升。

    材料二：我们也必须看到一个现状：我国的全民阅读仍处于起步阶段。例加当前，我国成年国民人均纸质图书阅读量和很多开展全民阅读历史悠久的国家相比，还有不小的差距。再如，“读书无用”等错误思想依然存在，一些书店生存艰难。

    材料三：在走进“了解书法”的主题活动中，某校将开展“书法知识讲座”“‘王羲之杯’书法大赛”等一系列活动。

    材料四：某中学学生阅读情况调查表

驿路梨花

    第二天早上，我们没有立即上路，老人也没有离开，我们决定把小茅屋修葺一下，给屋顶加点草，把房前屋后的排水沟再挖深一些。一个哈尼小姑娘都能为群众着想，我们真应该向她学习。

    我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：“她一定是梨花。”

    瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？”老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

    为头的那个小姑娘赶紧摇手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。”

    接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来抬菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾菌子、找草药的机会来照料这小茅屋。

    原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”

    “前几年出嫁到山那边了。”

    不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。

    我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花，不由得想起了一句诗：“驿路梨花处处开。”

走过村庄

胡启涌

①风把我与一地的落叶吹向村庄，步履窸，叶子窸窸。

②河流紧贴着村庄，娴静的河水湛蓝如练。风拂过时，河中清波粼粼，两岸也随着波纹荡漾开去。几棵有些年数的柳树，痴守着河岸，风急柳乱，河风任意侍弄着柳树的长发，河面也变得影影绰绰起来。

③这个隐在山间的小村庄，现在只剩下一片宁静了，人们离开了这里，集体迁到了远处更为便利的小镇。我无数次走过这里，欣赏过这里的草木人间，我在这里能快速地找到内心的故乡，心生安宁。现在，河边没了挑水的人，没了洗衣的人，没了放牛的人……整条河流已交给了几只黑水雉，它熟悉这条河流，只需要抬头一瞥，就会读懂河流的每一个细节。

④整个村庄都是青瓦木房，石墙护院，推开虚掩的木门，屋里的烟火已远去，抬手触摸旧物件，润润的凉凉的，就像受潮的记忆，时时处于破壳发芽的状态。只要随意一摸，手印就会真实地印上去，指纹与木纹清晰地重叠着，一个完整的村庄顿时在心中温暖起来。

⑤瓦房一间挨着一间，沉默得像一群闲坐院边的老人，坐姿各异，满是沧桑。房顶上，道道瓦沟和排排瓦垄上的湿湿印迹告诉我，一场小雨刚刚来过。排排青瓦，是村庄一架铺陈开去的大号钢琴，风吹过，琴声响起，轻时如低诉，急时似号鸣。檐角上的一撮松土上，一根蒿草在风中时俯时仰，指挥着村庄的露天音乐盛会。

⑥瓦檐下的木房已无人居住，一码一码的柴火堆在房前房后。曾经奔忙在田间的铁铧光亮不再，在岁月的销蚀中斑驳暗沉。挂在木梁上的一把锄头，紧紧贴着墙壁，与脱了齿的犁耙、断了柄的钉耙，在时光中保持着一致的静谧。一个完整的背篼搁在屋角，还配有一对精致的棕丝背带，里面装着一些包谷壳，算是对屋里残缺旧物的一个补充。门外一口石水缸，底部已陷在了泥土中，古意苍苍。在曾经的时光里，这座瓦房主人的每一餐饭，每一次浆洗，都从这口水缸开始演绎。还有随处可见的石猪槽，没入瓦砾中的石磨盘，干爽如昔的地窖……待到春天，草芽陆续冒出地面，几阵春雨后，疯长的绿意就会再次把它们覆盖，会将这些故园中的旧物件，精心做成一个又一个的绿色包裹，存放在村庄这里，耐心地等待取件人的到来。

⑦一堵半人高的老墙，像村庄的一道浓眉，由脸盆大小的砾石摆砌而成，大约是村民们从村外河里拾来，光滑的表面有水流的痕迹，也有村民的体温。满墙缠绕的枯瘦南瓜藤，恰似一幅章草书法作品中的几道焦墨，恣意地交织在墙上。几个南瓜无人摘回，如几滴硕大的墨点滴落在墙头。一群麻雀在墙头翻飞，蹦上跳下，叽喳不休。一只流浪猫突然出现，麻雀“噗”的一声飞向瓦房。瓦房是鸟儿最安全的家，麻雀总能在檐下找到舒适住处。它们与燕子为邻，同在屋檐下，燕子的旧日泥巢还空着，一个挨一个地“挂”在檐下。等到草绿花开的日子，燕子归来，它们就会同守屋檐下，共话杏花春雨。

⑧我披着轻寒，一个人走过村庄。这里的瓦房依山而建，一条青石满铺的路，顺着山势随弯就弯地穿过村庄。其实村庄不大，就十几户人家，人们离开后也很少回来了，把带不走的瓦房和过去留在了这里，交给了四季的风雨管理。时间愈久这里就愈安静，适合一个人孤独地走过。

⑨还好，河流不会离开这里，始终以母性的温情拥抱着村庄。我聆听着河流的吟唱，与瓦房、石板，还有那些静躺在光阴里的旧物件，一起依偎在河流的臂弯里，用最暖心的语言慰藉彼此，想起沈从文那一句：我就这样一边看水一边想你。

（选自《光明日报》2022年11月02 日16版， 有删改）