有它的地方叫故乡

舒翼

    ①单位的院子里种了不少花，有玉兰、海棠、碧桃、榆叶梅……每当春天到来，花开之时，树下、花边总少不了赏花者。人们常说，最美人间四月天。想来，春天里那些盛大的花事，无疑是最美的四月天里最绚丽的一道风景。

    ②不过，于我而言，眼前的此般花景再美，却不及记忆里的“那一朵”亲切。因为，有它的地方，叫故乡。

    ③说起来，这种花对于很多人来说并不陌生。它们广泛地种植于祖国大地上，每到春天，花开之处，仿佛一片金黄色的海洋。那满世界的金黄，浓得化不开的金黄，让人震撼，难以忘记。天南海北的人们，不远千里赶赴一处处花海，只为陶醉于那一望无际的灿烂的金黄。这种花，就是油菜花。

    ④我对油菜花再熟悉不过了。我的故乡坐落在苏中平原上，属于里下河水乡，水网密集，油菜花随处可见，田间、路边、河坡上……经常能看见这种极其普通的花儿。小时候，每天放学后，爸爸骑着自行车接我回家，路边的一侧是一条小河，河坡上开满了油菜花。爸爸每次骑到这里时，就会停下来，沿着河坡往下走，采上一朵油菜花，然后递给我。回到家中，我们将采来的这朵油菜花插在装了水的瓶子里，屋子立刻就靓丽了不少。记忆里，童年的每个春天，眼前都少不了油菜花的灿烂盛开，家中都少不了油菜花的美丽装扮。

    ⑤一直以来，我总认为油菜花是一种很特别的花。因为在我心中，大概没有一种花比油菜花更具有故乡的意味了。这不仅是因为我出生并成长的地方盛产油菜花，油菜花承载着我对于苏中水乡和童年的美好记忆，更是因为在我眼里油菜花的特殊气质，与“故乡”这个字眼最为贴切，让人不由自主地想到故乡景、故乡事，乃至故乡人。

    ⑥即便你从来没有亲眼见过油菜花，从来没有置身过油菜花海中，光从那些图片里，你也可以发现，油菜花的烂漫之处，从来不是一方阳台、一座庭院、一所公园，而是连绵起伏的大山脚下，阡陌交错的田埂之处，河网密布的水乡岸边，白墙黛瓦的房前屋后……这些，不正是我们最常见的家园的模样，不正是最典型的乡土中国的图景吗？

    ⑦这也难怪，油菜花本来就是长在乡间田头的。油菜花说到底并不是观赏性的花，而只是有着很强实用价值的农作物油菜的花。那些大面积种植的油菜，不仅可以用来食用，长出的菜籽更是极好的榨油原料。清代乾隆皇帝就有诗赞油菜花：“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。爱他生计资民用，不是闲花野草流。”

    ⑧如果说有些花天生只可欣赏的话，那么油菜花则天生就是和日常生活联系在一起的，它沾满了生活的烟火气。当有些花正在得到人们的精心栽培、呵护之时，与油菜花的命运相关的，却永远是田间地头的播种、收获，是水乡垛田间的摇橹穿梭，是房上屋顶的缕缕炊烟，是世世代代的繁衍生息……

    ⑨油菜花又像极了故乡的那些人。普通、平凡、质朴，但明亮、健康、泼辣、热烈，长成了一片明媚与灿烂。里下河水乡的那片油菜花，总会让我想到，从这里走出的著名作家汪曾祺的小说《受戒》里那个活泼直率的小英子，还有发生在这片土地上的“柳堡的故事”里那淳朴可爱的二妹子。这些故乡的他（她）们身上，有着原生态的美，自然的美，乡土中国的美。可惜的是，当我们身处其中的时候，常常会因为太熟悉、太常见，以至于熟视无睹，往往只有在身处异乡之后，再回望他们时，才会越发感觉到这种美好。

    ⑩如果每一种花都有“花语”，我想，油菜花的花语就是——故乡。记得某一年去往某地，在一个镇子上采访，不经意间，经过一家屋后，眼前突然出现了一大片油菜花。置身花间，花入心田，一刹那，花站成了我，我跪成了花，天地之间只剩下一片灿烂的金黄。那一刻，我真的以为，自己是身在故乡。

（选自2017年4月20日《人民日报》，有删改）

老兵和军马

①“老兵”其实并不老，才二十六岁。

②八年前，部队招兵，他报了名。“为什么想当兵？”招兵连长问。“奔出息。”招兵连长打量着他，“考高中、上大学，也可以有出息嘛。”“就是考上了，家里也供不起。”招兵连长凝视他良久，“喜欢马吗？”“喜欢！我家那匹马就是我养大的。我对它像兄弟！”就这样，在城里打了三年短工的他如愿穿上军装，被分到一个军马场。

③像大多数新兵一样，他有一个梦想——留在部队，既出息自己，又荣耀家门。他默默地、执着地接近着他的人生憧憬。由于在家养过马，又能吃苦，他很快成了“专业”最出色的新兵。他知道养好军马就能让骑兵兄弟多一份保障，但仅凭自己那点粗浅经验是不够的，便买来相关书籍学习，并天天坚持记录驯养心得。入伍第二年，他在新兵中第一个当上了副班长，第三年入了党并当上了班长，第五年被授予了“模范班长”的称号。

④有一天，他一个人躲在僻静处默默流泪——家信中说，家里那匹马病死了。那是他用打工的钱买的，买时还是个小马驹。他想，如果自己没参军，那匹马不会死。

⑤他很爱一匹枣红色军马。这匹马跟他家的马一样，额头正中也有一处菱形的白毛，他给这匹军马取名叫“白头心儿”。

⑥“白头心儿”救过他一命。那次军马受惊“炸群”，他从一匹马上摔了下去，眼看就要被受惊的马群踩踏，“白头心儿”冲过来一口将他叼起，紧紧叼住不放，否则他必死无疑。当马群安静下来，他搂着“白头心儿”的脖子涌出了热泪。

⑦慢慢地，他开始被尊称为“老班长”了。可不是“老”嘛！他已经欢送过一批战友退伍了。当年同一批新兵中，只留下了他一个。他感到几分欣慰，几分自信。毕竟已经是班长了，被留下继续服役了，兴许将来真能当上军官。

⑧他入伍的第八年，裁军。因军事装备越来越现代化，军马场接到了解散的命令，所有的军马都要被处理。“白头心儿”被牵走时，眼望着他，四蹄后撑，一动不动。他轻轻拍着它的脖子耳语：“白头心儿啊，乖乖跟人家走吧，我不会忘了你的……”不知不觉，泪水已淌在这位二十六岁“老兵”的脸颊上。

⑨他是最后离开军马场的官兵之一。那是一个冬日的黄昏，他们列队肃立在空荡荡的营房前，营房不远处，是一排排寂静的马厩。连长又给他颁发了“模范班长”的证书，那是对他八年服役最后的嘉奖。连长命令他以“老兵”的身份降下军旗。仰望着在风中飘荡的军旗，他仿佛听到营房中传出了笑声和歌声，仿佛闻到从马厩发出的草料混杂着马粪的那种温热的芳香。如血的夕阳已沉到地平线以下，广袤而苍凉的大草原上夜幕降临了。回望着越来越模糊的营房和马厩，他想——它们也将成为这大草原上光荣与梦想的遗址了。他想——他保存他的“模范班长”证书，一定要比大草原保存那遗迹更长久……

⑩归乡途中，他竟在一个小县城看到了“白头心儿”！它卧在一幢砖房前，旁边挂着一块牌子——“吕记马肉”。他走近“白头心儿”，见它那晶亮的大眼睛里分明地汪着泪。马肉店老板告诉他，那军马拍电影时断了一条腿，废了。他蹲下查看了马腿，请求老板将“白头心儿”转卖给他。老板提出的金额超过了他的复员费。“我白替你打工行不行？”他说，“直到这匹马能站起来为止。”

 ⑪在他的救治和精心照料下，一个月后，“白头心儿”奇迹般地站了起来。老板被他感动了，没再收他一分钱，允许他将“白头心儿”牵走。因为“白头心儿”，他没法乘车，只能朝行暮宿，向着家乡“长征”。

⑫两个月后，他老母亲看见一个风尘仆仆的人牵着一匹马站在门前。她惊喜地认出了儿子！他抱着瘦小的母亲，“妈，我回来了。你看，咱们又有一匹‘白头心儿’了！”

⑬第二天清晨，他牵着“白头心儿”登上家乡的山头，俯瞰着贫穷的山村，发誓般地说：“‘白头心儿’，咱们一起把家乡彻底变个样吧！”

⑭那一刻，二十六岁的“老兵”似乎顿悟——他从军队获得的，还有比“模范班长”荣誉重要得多的东西……

（作者：梁晓声。有删改）

小镇女人

丁立梅

①六年前，我在一个小镇住。小镇上有个女人，三十多岁的模样，无职业，平时就在街头摆个小摊，卖些塑料篮子、瓷钵子之类的小杂物。女人家境不是很好，住两间平房，供两个孩子上学，还要侍奉一个瘫痪的婆婆。家里的男人也不是很能干，忠厚木讷，在一个工地上做杂工。这样的女人，照理说应该是很落魄的，可她给人的感觉却明艳得很，每日里在街头见到她，都会让人眼睛一亮。女人有如瀑的长发，她喜欢梳理得纹丝不乱，用发夹盘在头顶上。女人有颀长的身材，她喜欢穿旗袍，虽然只是廉价衣料，却显得款款有致。她哪像是守着地摊赚生活啊，她简直就是把整条街当成她的舞台 ， 活得从容而优雅。

②一段时期，小镇人茶余饭后，谈论得最多的就是这个女人。男人们的话语里带了欣赏，觉得这样的女人真是不简单。女人们的言语里却带了怨忿，说，一个摆地摊的，还穿什么旗袍！隔天，却一个一个跑到裁缝店里去，做一身旗袍来穿。

③女人不介意人们的议论，照旧盘发，穿旗袍，优雅地守着她的地摊，周身散发出明亮的色彩。这样的明亮，让人没有办法拒绝，所以大家有事没事都爱到她的摊子前去转转。男人们爱跟她闲聊两句，女人们更喜欢跟她讨论她的旗袍，她的发型。末了，都会买一件两件小商品。

④几年后，女人攒足了钱，再贷一部分款，居然就买了一辆二手中巴车跑短途。她把男人送去考了驾照，做了自家中巴车的司机。她则随了车子来回跑，热情地招徕顾客。在来来去去的风尘之中，她照例是盘了发，穿着旗袍，清清丽丽的一个人。她的车也跟别家的车不同，车里被她收拾得异常整洁，湖蓝色的座垫，淡紫色的窗帘，给人的感觉就是雅。所以小镇人外出，都喜欢乘她的车。

⑤她的日子渐渐红火起来，却不料，竟很意外地出了一起车祸。所赚的钱全赔进去了，还搭上一辆车和十几万的债务。她的腿部也受了很重的伤，躺在医院里，几个月下不了床。小镇人都说，这个穿旗袍的女人，这次倒下去怕是爬不起来了。可是半年后，她却在街头出现了，干着从前的老行当——摆地摊儿，卖些杂七杂八的日常生活用品。她照例盘发，穿旗袍。腿部虽落下小残疾，但却不妨碍她把脊背挺得笔直，也不妨碍她脸上挂上明媚的笑容。

⑥我离开小镇那年，女人已不再摆地摊了，而是买了一辆出租车。过两年，小镇有人来，问及那个女人。小镇人说：“她现在发达了，家里有两辆车子，一辆跑出租，一辆跑长途。”最近又听小镇人说，女人新盖了三层楼房。我问：“她还盘发吗？还穿旗袍吗？”小镇人就笑了，说：“如果不盘发，不穿旗袍，她就不是她了。真的呢，她还跟从前一样漂亮，一点没见老。”

⑦这样的女人，是应该永远活得如此高贵的，是从骨子里透出来的那种高贵，什么样的艰难困苦也湮没不了她。