写给母亲

贾平凹

       ①算一算，再有20天，我妈去世就三周年了。

       ②三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。我妈跟我在西安生活了14年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家维持治疗。每日在老家挂上液体．她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她闭着的眼再没有睁开，但她肯定没有意识到从此再不醒来．因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边．系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。

       ③三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯性地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转嘛。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然房间里什么也没有，我却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了，或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。

       ④整整三年了，我给别人写过十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人哆哆唆唆地叮咛这叮咛那，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

       ⑤在西安的家里，我妈住过的那个房间，一切摆设还原模原样，我一次又一次难受着又跟自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热闹醒，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了，待清醒过来，又宽慰自己，我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。

       ⑥三周年的日子一天天临近 ， 我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一丢坟上，现实告诉我我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣。

                                                                                                                                                       （选自《青年文摘》2010年第21期，略有改动）

翻浆

    那年，我五一放假回家，搭了一辆运送旧轮胎的货车，夜幕降临才进入离家一百来里的戈壁。正是春天，道路翻浆^①。

    突然一根土柱遮挡了银色的车灯。

    “你找死吗?”司机大喊。我这才看清是个青年，穿着黄色旧大衣，拎着一个系着鬃绳的袋子。“我要搭车。”“不搭！哪有地方！”司机愤愤地说。“我蹲大厢板就行。”司机还是说：“不搭！想冻死啊！”说着，准备闪过他往前开。

    那个人抱住车灯说：“就在那儿……我母亲病了，我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”“让他上车吧！”我有些同情地说。

    他立即抱着口袋往车厢上爬。

    夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说：“我觉得他好像要干什么。”我借着司机身后小窗的一个小洞，屏住气向外窥探。朦胧的月色中，那个青年如一团肮脏的雾，龟缩在起伏的轮胎里。每一次颠簸，他都像遗弃的篮球，被橡胶轮胎击打得嘭嘭作响。忽然，我看到青年手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物。“哎呀，他偷我东西呢！”

    司机很冷静地说：“别担心。”只见他狠踩一脚油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包已被挪了地方，但依旧完整。司机笑着说：“车速这么快，他偷了东西也不敢跳车了。”

    路面变得更加难走，车速减慢了。

    我紧张地盯着那个小洞，青年也不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。我痛苦得几乎大叫。就在这时，司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车窗几乎吻到路旁的沙砾。

    再看看青年，扑倒在地，像一团被人践踏的草。虚弱但仍不失张牙舞爪的姿势，贪婪地守护着我的提包——他的猎物。司机继续做着“高难”动作。我又去看看青年，他像夏日里一条疲倦的狗，无助地躺在了轮胎中央。

    道路毫无先兆地平滑起来，翻浆也消失得无影无踪。

    司机说：“扶好你的脑袋。”就在他狠踩刹车之前，我双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁板……不用看我也知道，那个贼娃子可能要被卸成零件，我心里安宁了许多。“看他还有劲偷别人的东西?”司机踌躇满志地说。

    只见那个青年不时地用手抹一下脸，把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎口袋的绳子已经解开，就等着把我的提包里的东西搬进去呢……

    “师傅，他就要把我的东西拿走了……”我惊恐万状地说。师傅反倒不慌不忙地说：“不会出什么事了，到了。”我们到了一个兵站，也是离那个贼娃子住的不通车的村子最近的公路，他至少还要走10公里……

    那个青年挽着他的口袋，像个木偶似地往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。

    他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”：“学学，我知道你们是为我在赶路，学学……”他抹一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。他恋恋不舍地离开了我们。

    看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下！我要查查我的东西少了没有。”

    司机赞许地冲我眨眨眼睛。

    青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来。我敏捷地爬上大厢板，不放心地摸索着我的提包，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。突然触到鬃毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的鬃绳。它把我的提包牢牢地固定在车厢的木条上，像焊住一般结实。

    我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。

    我的提包原是用一根旧绷带捆在车上的。经过长途跋涉，绷带磨断了，搭车人发现了这个隐患，他解下了扎米口袋的绳子，想把我的提包重新固定。在寒冷与颠簸之中，他操作了一路……

【注】①翻浆：春暖解冻时，地面或道路表面发生裂纹并渗出水分和泥浆。

把“不能”埋葬起来

唐娜是美国密歇根小学的资深教师，再过两年便要退休了。这时她志愿参加了一个旨在借着一些表达的方式来鼓励学生对自己有信心，进而爱惜自己生命的活动。唐娜的工作是借着参与训练进而将这些理念实现。

她教的第一堂课就是让学生填写自己认为“做不到”的事情。

所有的学生都十分认真地填写。有的写道：“我无法将足球踢过第二条底线”，“我不会做三位数以上的除法”“我没办法让麦克喜欢我”；有的写道：“我没法做十次的仰卧起坐”“我发球无法超过前边的球网”“我不能只吃一块饼干就停止”等。而此时，唐娜也正认真写着诸如“我无法让约翰的母亲来参加母子会”“我无法不用体罚好好管教亚伦”的句子。

等大部分学生都填满了整张纸，甚至有人开始写下页时，唐娜告诉学生将纸对折交到前面来。学生依次到教师的桌子前，把纸张投入一个空的鞋盒内。把所有学生的纸张收齐之后，唐娜把自己的也投进去。她把盒子盖上，塞到腋下，带头走出教室，沿着走廊走，学生也跟着老师走了出去。走到一半，整个行列停了下来。唐娜进入守卫室，找寻铁铲、铁锹，带领大家到运动场最远的角落边，大家开始挖了起来。

原来，他们打算埋葬“我不能”。整个挖掘过程历时十分钟，因为每个孩子都要轮流挖，直到洞有三尺深的时候，他们将盒子放好，用泥土把盒子完全埋葬。

三十多个十几岁的小孩，围绕着这刚挖好的“墓地”，每个人“力不能胜”的事情，都深深地埋藏在了三尺的泥土下。

此时唐娜开口了：“小朋友，现在手牵手，低头默哀。”学生牵手绕墓地围成了一个圆圈，低下头来等待。唐娜念出一段悼词：

“各位朋友，今天很荣幸能邀请各位来参加‘我不能’先生的葬礼。他在世的时候，渗入我们的生命，甚至比任何人影响我们还深。他的名字，我们几乎天天挂在嘴边，出现在各种场合：如学校、市政府、议会甚至白宫。”

“现在，希望‘我不能’先生能平静安息，并为他立下墓碑，刻上墓志铭。死者已矣，来者可追，希望您的兄弟姐妹‘我可以’‘我愿意’能继承您的事业。虽然他们不如您有名，有影响力，但如果您地下有知，请帮助他们，让他们对世界更有影响力。”

“但愿‘我不能’先生安息，也希望他的死能鼓励更多的人站起来，向前迈进。阿门!”然后她带领学生回到教室，大家一齐吃饼干、爆米花，庆祝自己解开了“我不能”的心结。

唐娜用纸剪成墓碑形，上面写着“我不能”，中间加上“安息吧!”再把日期填上。唐娜把这个纸墓碑挂在她的教室里。以后每当有学生无意说出“我不能……”这句话的时候，唐娜只要指着这个象征死亡的标志，孩子们便会想起“我不能”已经死了，进而想出积极的解决方法。

后来，唐娜所带的这个班的31名学生在事业上都取得了非常大的成功，有的还成为政治、经济领域的领军人物。