树知道

苏沧桑

        ①月亮升起时，远山如一张年代久远的黑白照片，悄然隐退。山下，娘家花园里那棵丹桂开花了，娘家的月色也就香了。

        ②披着一身幽香的月色，我们坐在一地花影里。母亲突然说，看，树上是不是鸟？

        ③我踮起脚尖，却看不真切，便脱了鞋，爬到凳上看。真的！两只很小很小的鸟儿，交颈依偎在桂花枝上，头顶特别白，身子像是粉红色。遂想起一句诗来：“四张机，鸳鸯织就欲双飞。可怜未老头先白，春波绿草，晓寒深处，相对浴红衣”，心中砰然而动。想让母亲也看看，便轻轻将桂花枝往下扳了一扳。不料，鸟儿惊醒了，“扑啦”一声飞向园外，消失在黑憧憧的树影里。母亲嗔怪我惊动了它们。父亲闻声从房里出来说，没关系，这些小鸟常来。

        ④这倒也是，娘家的花园是蝴蝶、蜜蜂和鸟儿的天堂。春夏秋冬，阴晴雨雪，这儿总在不停地变幻着一幅幅隽永的画卷。未进园门，紫薇已在墙头颌首含笑。蔷薇虬劲的枝干狂草般游走在铁栏杆间，柔嫩的花叶如饱蘸水墨的笔，在白色粉墙上尽情倾诉酝酿了一整个冬季的缠绵。推开咿呀作响的红铁门，依墙而立的文旦树涌来满眼绿意，三两棵被花儿和果实醉弯了腰的石榴树将你的视线引向花园深处。三三两两白梅、迎春、玉兰、栀子花、美人蕉，还有一丛丛自生自灭的晚饭花，在这片靠山傍水的天地间，尽享清风明月、阳光雨露，无不花繁叶茂。鱼儿们在水里游曳张望，成群的鸟儿高唱着四处飞奔，蝴蝶毫无防备地歇在你肩上。

        ⑤暮色四合的时候，我们将饭桌摆在桂树下。一阵微风拂过，几点桂雨飘在被轻轻夹起的小葱豆腐上，让人良久不忍动筷，怕惊落了这份芳香的诗意。这时，小狗都都突然在园门外大摇大摆地用前脚敲门，要求共进晚餐。打开门，它忽闪一下从你脚下钻到草坪里，先撒起欢来。

        ⑥闭上眼，感觉着这些旺盛而无拘无束的生命，我看见自己那颗蒙尘结痂的心冉冉盛放，一瓣比一瓣纯净，一瓣比一瓣透明。

        ⑦自然，就想起了杭州家里那些可怜的植物。

        ⑧它们刚来时，应该是喜欢这个家的。

        ⑨巴良木和发财树婷婷的身姿和青翠的叶子，衬着客厅洁白的沙发，在台灯的光晕里摇曳出幸福的绿影婆娑。

        ⑩素心兰是在花市里偶尔遇到的，虽然单薄，也没有要开花的样子，但喜欢她的名字，连着紫砂花盆带回来，放在小书房里。

        ⑪宝蓝色的瓜叶菊，含羞草和开着两朵极小的金色花朵的仙人掌，在黑白色调的卫生间里，平添生趣。三盆茉莉是我亲手种的。朋友送来了两盆君子兰和叫不出名的观叶植物。林林总总几十盆花木，葱笼热闹得像来了一群亲朋。

        ⑫可是，我没料到植物们并不喜欢这个临街的新家。它们姹紫嫣红了几个月，便日渐憔悴。花儿谢了，叶子发黄，接二连三往下掉，无论怎样抢救，仍一棵接着一棵慢慢枯萎了。

        ⑬继续买，更换，继续枯萎。

        ⑭家里留下的树的空白，很蜇人的眼，好像是一个个失去灵魂的生命。夜半起来，街灯透过窗纱照进空旷的客厅，恍然便能听到并不存在的绿色的叹息。与此同时，时常觉得身体的慵倦，皮肤的粗糙，心绪的迷乱，像那些树一样心力交瘁，却不知何故。终于有一天，来了一位乡里朋友，她一语道破天机：你们这些地方，空气里什么有毒的都有，连人浑身上下都冒着毒气，你们不知道，树知道啊！

        ⑮树知道，树不能说，不能挪，树只好死了。可人并不比它们幸运，也许还更可怜，明知生存面对的种种威胁何止空气里的毒素，却仍怀着侥幸的心理，给自己制造各种不能挪动的理由：想逃，逃往何处？若真有干净的去处，又如何割舍责任和爱的牵绊？

        ⑯只好躺在异乡的静夜里，细细怀想娘家的花园。心魂在梦里跋山涉水，奔向那个树喜欢、我也喜欢的地方。

感忆恩师

蒋建平

       7岁以前，我一直待在乡下的奶奶家。奶奶常带我去割猪草。我背着小背篓，在高低错落的田埂上蹦蹦跳跳。那时候，我觉得割猪草是最快乐的事。这样的经历导致我在上学的第一天被妈妈拿着火钳在后面赶着去学校。我一路上都在哭着喊：“我要回家跟奶奶割猪草！”

       她是我的学前班老师，也是我人生中第一位语文老师。那时候，学校安排班主任在学校门口接低年级的学生，我被她拉着走向教室。可能是在陌生人面前不敢哭闹，我乖乖地跟着她走。我一边走，一边不时抬头去看她——①她总是笑着，剪个女士包头，黑发中夹杂着很多白发，阳光下白发显得很是耀眼，只是右边眼睛上长着一个瘤子，比较大了，多少遮住了眼睛，倒也不令我这个年纪的孩子害怕。“快进教室吧，喜欢割猪草的小朋友。”她俯下身来看我，依旧笑着。

       上课并不是什么难事，我最愁的是下午放学前。老师总要求我们在下午最后一节课写当天的作业，写完给老师批阅过关了才能回家。长时间的“神游”加上7岁前并不像其他大部分同学那样接受了父母的早期教育，我比其他同学“晚发育”很多，每次放学都是“雷打不动”地最后一个回家。很多时候因为写不出作业，看着身边的同学一个个背着书包回家，我就会开始哭，越哭越大声。老师们大多在我一哭起来时就没了办法，只能催着我收拾书包回家，以免打扰其他同学写作业。②但这在她那里并不奏效。

那天，我照旧不会写作业，拼音字母歪歪扭扭地写得乱七八糟，擦了又擦，纸都被擦破了。教室里的同学渐渐少了起来，我望了望讲台上的她，像前几次写其他作业那样，“哇哇”哭了起来。我抬头看了看她，她还是翻着手中的作业本，我顿了顿，鼓足气，哭得更加起劲。泪眼中她向我走了过来，我心中开始窃喜。“不要哭了，你这招对我没有作用，你的事其他老师都跟我说了。我不会因为怕你哭就让你回家，哭是解决不了问题的。但是如果你想早点回家，你可以叫我教你。”我用手背抹了抹眼泪，小声抽泣着说“好”，心里却是一百个不愿意。她在旁边的座位坐了下来，拿过我的作业本，叫我仔细看着，一边写一边跟我说着该如何起笔如何转弯如何结束。就这样，她在每一行的开头端端正正地写下字母，写完后把作业本推过来：“照着老师写的字母写，你在老师写的字母后面跟着写满一行，写完咱们就一起回家。”我接过她手中的笔，看着她在前面写的字母，又回忆她写时跟我说的话，小心翼翼地写下了一个“a”，刚写下，就听见她说“好，很好”。我抬头看她，她正笑着看我。她总在我写下一个字母后表扬我，我就写得越来越快，下笔时也不犹豫了。六行字母全部写完后，她轻轻地为我鼓掌，说：“你写得比老师还好。真棒！”我不知道该如何去回应她，只是看着她笑。她捏了捏我的脸，用手背擦了擦我脸上未干的眼泪：“明天写作业不要哭啦，你看你明明会做的。现在咱们回家。”她用手背擦我的脸时，我觉得暖暖的却有点疼，好像能感觉到她手背上的细纹。长大后，才知道，那些细纹，因为总是接触粉笔，才会被刻画得那么深，那么糙。

       大概我上一年级的时候，她离开了学校，我之后再也没见过她。可是我知道，是因为她，因为喜欢她，我才喜欢上了语文这门课，才开始编织起自己的文学梦来。

成功的起点

    ①法国科学家法伯曾做过一个著名的“毛毛虫”实验。这种毛毛虫有一种“跟随者”的习性，总是盲目地跟随着前面的毛毛虫走。法伯把若干个毛毛虫放在一个花盆的边缘上，首尾相连，围成一圈，并在花盆周围不到6寸的地方撒上一些毛毛虫爱吃的松针。毛毛虫开始一个跟着一个，绕着花盆一圈一圈地走。一小时过去了，一天过去了，毛毛虫还在不停地团团转，一连七天七夜，它们终于因为饥饿和精疲力竭而亡。

    ②其实，在那么多的毛毛虫中，只要有一只稍与众不同走另外一条路，便会避免与大家一起死亡的命运。学别人无论学得多像，也只能成为别人第二。

    ③在西撒哈拉沙漠中有一个小村庄，它靠在一块15平方公里的绿洲旁，从这里走出沙漠一般需要三昼夜的时间。然而，在肯·莱文发现它之前，这里的人们没有一个走出过沙漠。不是他们不想离开这儿，而是尝试了很多次都失败了。肯·莱文对此表示难以置信，于是他亲自做了个实验，他从比塞尔向北走，结果三天半就走了出来。这使得比塞尔人惊悟：原来他们中根本没有人向北走过，每一个试图走出沙漠的人都是沿着他前面那个人走过的路线走的，从来也没有人想过另辟蹊径。如今的比塞尔已经成了一个旅游胜地，每一个到达比塞尔的人都会发现一座纪念碑，上面写着——“新生活是从选定方向开始的”。

    ④生活中我们不太习惯于走别人没走过的路，我们偏执地认为走大多数人走过的路不会错。但是，我们不会想到的是，当我们这么想的时候，我们忽略了一个重要的事实，那就是走别人没走过的路往往更容易成功。人能走多远首先取决于你站在哪儿，更重要的是选准方向，持久稳健地走下去。

夏天，去拜访一只虫

    ①走过城东的一座桥，在我的记忆中，有一片开阔的菜地。夏天，一畦新绿尤其热烈。而现在，这里是人居的小区。几年前，我曾在这里观察过菜地里的虫。人在这里定居，想必虫只好向声调的反方向逃逸了。

    ②夏天，我很想去拜访一只虫。将目光投射到虫的生活，我将获得一份悠然的闲适。

    ③太阳的金帛熨贴着大地，飘渺的云朵来去自由，虫的故乡比人的蜗居更为辽阔。这种小小的生灵在土壤里隐没，生于土，而归于土。觅食、储藏、交友、求偶、繁殖、筑巢、远行，生命单纯而又丰富。

    ④跟随飞鸟，我抵达了目的地·崎岖的小路上，我看见了一群蚂蚁，以磅礴的气势，推动一只虫的巨大躯壳。艰难而壮阔的行进场面，让人想起建筑金字塔和古长城的远古民工。蚂蚁也是忙碌的，仿佛舍去忙碌，生活就会单调。

    ⑤菜地的边缘，虫们从一个巢穴向四周散开，像水泼出去，匆匆地奔走，仿佛心中也有与世隔绝的想象之旅。虫到夏天总能活出蓬勃的生机，虽然造化赋予它们的时间短暂，它们也能在短暂中活出充实。

    ⑥两只虫相遇了，这种虫通体透亮，有长长的触角。它们停下来，用触角相碰，互相探索，撞击，迸发出火花，亲密而友爱，互相点燃对方。短暂的沟通达成约定，两只虫转过身，朝着一个方向奔走；一只虫走到土症瘩旁边，土疙瘪对它来说，犹如山一般高耸，它有些胆怯，也有些踌躇。终于，它爬了上去，它战胜了自己。也许，一只屎壳郎；fe上牛粪的顶部，它也会抬头傲视良久，发“一览众山小”的感慨。

    ⑦天空无尽的高远，绿菜地延伸到视线的尽头。没有一种生命比虫子更卑微和渺小，然而，我们看不到虫子的悲观和厌世.它们快乐的身影，像一阵火热的风，掠过短暂的夏天，留给大地蓬勃的记忆。

    ⑧长久地观察虫子，我却不能深入到任何一只虫子的内心，不知道它们的欢欣与悲怆。天边翻滚着乌云，虫子们聚集到一只菜叶下面，它扪伫立着，转动触角……生命是脆弱的，一阵狂风，一阵暴雨，都可能成为灭顶之灾。它们小心翼翼地保护着自己。生命，正如法布尔所言，“应当作一种义务，一种只要最后期限未到我们就必须全力而为的义务。”

    ⑨或许，生活不必去追寻那些繁复的意义，像虫子这样，单纯，并且快乐，这是我们今生的至简大道。感谢这些虫子，搅碎了我一个季节的忧伤之梦，并让我在夏天午后的一块菜地乐不思归。

赫耳墨斯和雕像者

    赫耳墨斯想知道他在人间受到多大的尊重，就化作凡人，来到一个雕像者的店里。他看见宙斯的雕像，问道：“值多少钱？”雕像者说：“一个银元。”赫耳墨斯又笑着问道：“赫拉的雕像值多少钱？”雕像者说：“还要贵一点儿。”后来，赫耳墨斯看见自己的雕像，心想他身为神使，又是商人的庇护神，人们对他会更尊重些，于是问道：“这个值多少钱？”雕像者回答说：“假如你买了那两个，这个算添头，白送。”

    这故事适用于那些爱慕虚荣而不被人重视的人。

蚊子和狮子

    蚊子飞到狮子面前，对他说：“我不怕你，你并不比我强。若说不是这样，你到底有什么力量呢？是用爪子抓，牙齿咬吗？女人同男人打架，也会这么干。我比你强得多。你要是愿意，我们来较量较量吧！”蚊子吹着喇叭冲过去，专咬狮子鼻子周围没有毛的地方。狮子气得用爪子把自己的脸都抓破了。蚊子战胜了狮子，又吹起喇叭，唱着凯歌飞走，却被蜘蛛网粘住了。蚊子将要被吃掉时，叹息说，自己同最强大的动物都较量过，不料被这小小的蜘蛛消灭了。

    这故事适用于那些打败过大人物，却被小人物打败的人。

对粮食还是要保持敬畏之心

①习近平总书记近日对制止餐饮浪费行为作出重要指示。他指出，餐饮浪费现象，触目惊心、令人痛心！“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”尽管我国粮食生产连年丰收，对粮食安全还是始终要有危机意识，今年全球新冠肺炎疫情所带来的影响更是给我们敲响了警钟。

②一粒米，千滴汗，粒粒粮食汗珠换。党的十八大以来，公款餐饮浪费行为得到有效遏制。然而，随着收入和生活水平的提高，“民以食为天”的内涵也发生了变化，人们追求饮食多样性、丰富性的同时，个人餐饮消费中的浪费现象也越来越常见；在食堂用餐与家庭用餐方面，“舌尖上的浪费”大量存在。

③其实，饥饿距离我们并不遥远。就在不久前，联合国发布的《世界粮食安全和营养状况》报告预测，在全球范围内，由于新冠肺炎疫情引发的经济衰退，2020年饥饿人数至少新增约8300万，甚至可能新增1.32亿。这些触目惊心的数字，时刻警醒着我们：遏制“舌尖上的浪费”非常必要。

④向“舌尖上的浪费”说不，须形成居安思危的粮食安全意识。据统计，我国每年浪费的粮食约3500万吨，这个数字接近中国粮食总产量的6%。尽管我国粮食安全的“饭碗”已端稳，也有自信、有能力面对全球粮食安全挑战，然而，我国的粮食生产仍面临需求增长、资源约束、结构性矛盾等问题，隐忧仍在，必须具备忧患意识，在粮食安全问题上未雨绸缪。

⑤向“舌尖上的浪费”说不，须形成有效的机制，控制餐饮浪费现象的滋生蔓延。要加强立法，强化监管，采取有效措施，建立长效机制，坚决制止餐饮浪费行为。

⑥向“舌尖上的浪费”说不，还应全社会共同发力，在教育和宣传上，要进一步树立勤俭节约的观念，切实加强引导和管理。要进一步加强宣传教育，切实培养节约习惯，在全社会营造浪费可耻、节约为荣的氛围。

⑦“每一食，便念稼穑之艰难。”自古以来，中华民族对粮食都心存尊重与敬畏。而消费社会下，餐饮文化中的个人消费行为受到“面子”的驱动，造成大量“舌尖上的浪费”，令人心痛。杜绝因“面子”而起的餐饮浪费，一方面需要以变革消费环境为抓手，将崇俭抑奢、理性适度作为社会消费的新风向标；另一方面应培养绿色健康的饮食习惯，重塑人们的饮食消费行为。

⑧珍惜粮食、崇尚节俭的传统美德不应丢掉，一粥一饭，兴于勤俭，亡于奢靡。所以，要把厉行勤俭节约，反对铺张浪费的理念在全社会范围贯彻落实，让勤俭变成一种风尚，让节约渗透人们的生活。拒绝“舌尖上的浪费”，勿让“空盘”成空谈。

（选自《光明日报》2020年08月14日，有删改）