借给你的温暖

江文胜

    这天晚上，天下大雪，出奇地冷。养猪专业户王老汉蜷缩在家里的火盆前，他不敢出门。

    忽然，狗叫。王老汉极不情愿地打开屋门，一股刺骨的寒风迎面刮来，他打了一个激灵。王老汉哆哆嗦嗦地来到院子里，没见到任何人，可狗还在叫。

    院子左边的一排房屋，是猪圈。他逐一查看猪圈，仔细地数，总共60头猪连毛发都没少一根。猪没被盗，狗为啥叫呢？肯定有情况，不然，通人性的狗是不会无缘无故地瞎叫的。果然，王老汉在那排距自己的住房最远的饲料库发现了“敌情”：喂猪的苕片饲料少了一袋！

    王老汉立马来了精神，他赶紧回到屋里，拉上三十岁出头的儿子金华出来寻找。原来下了雪，现在雪停了，院子里从院门到饲料库、从饲料库到院门各有两行脚印，清晰可辨。金华说：“咱们跟着脚印去追那偷饲料的人！”王老汉说：“这是一个人的脚印，咱俩去追，可以对付，铁证如山，看他如何狡辩。”

    父子俩一前一后顺着脚印一口气追到了蜡子山矿区宿舍。脚印通到一间砖房的门前没了，别的砖房都熄了灯，只有这间房没有熄灯。

    真是胆大包天啊！做了贼还敢亮着灯？王老汉这样想。

    窗是玻璃窗，玻璃上结满了冰花。左下角的一块玻璃没了，糊上了报纸。王老汉用舌头舔湿了窗户纸，用手指轻轻一捅，报纸上便出现了一个小孔：一个黑黑的瘦瘦的中年汉子，坐在屋里的矮凳上，他的头上还冒着热气。啊！那袋装有红苕片的大编织袋赫然放在他的面前。床沿坐着一个双手笼在袖头里的老头，床头的被子下露出一个小脑袋，一个中年妇女站在这个黑汉子的对面。

    王老汉父子猫着腰蹲在窗户外，大气不敢出，倾听着屋里的动静。

    “粮，借来了。这就是，红苕片，100斤。你还愣着干啥？还不快去熬苕片汤！”汉子的声音。

    “妈，快熬，我饿坏了，我要吃苕片汤。”小孩的声音。

    “亚龙，这粮是咋借来的？”老人的声音。

    “爹，我事先写好了借条，借条压在袋子下。”汉子的声音。

    王老汉一愣，心想，我怎么没注意到那借条！真的有？

    “这不是偷吗？自打你从娘胎里出来，我是怎么教你的？做人要本分！还好，留下了借条，人要凭良心。但借粮容易还粮难哪！矿上不开工资，啥时候能还上？”老人的声音。

    “爹，这个我想过。车到山前必有路，活人不能让尿憋死，我还有一双手。到春天，矿上如果还不能开支，我就到农村去帮工。听说王老汉厚道，日子也过得殷实，不然我干嘛要借他的。我想去他那里，帮他干活，用工钱抵粮钱……”汉子的声音。

    “快走！”王老汉在心里喊。他拉起儿子往家里赶。进了院子，王老汉急奔饲料库，果然发现了那张借条：

    家里无米下锅。借一袋红苕干片。春天还。蜡子山矿区吴亚龙，此据。

    某某年某月某日

    上面还有一个用墨水作印泥盖的“吴亚龙”的私章。

    太阳从蜡子山上露出头来。吴亚龙推开屋门，见门口堆了一些东西：一袋大米、一袋面粉、一大块猪肉、几条鲜鱼和一袋冻豆腐……吴亚龙像见到了天外来物似的翻来覆去地找，竟找不出一张哪怕是手指宽的字条……

腊梅

吴连广

    腊梅嫁给顺子时，村里的年轻小伙子都当八路走了。腊梅就问顺子：“顺子，人家都当八路打小鬼子去，你咋没去？”顺子低着头，小声地说：“俺爹俺娘的身子骨一天不如一天，不能下地干庄稼活儿，俺去当八路打小鬼子，爹娘咋办？”

    顺子说的是实情，爹娘虽然年岁不大，只有五十多岁，可都一身的病，别说下地干庄稼活儿，就连走路都困难。八路军和地方政府也看到了这些，也就没有动员顺子参军。腊梅听顺子的话是真话，也就没多说什么。

    第二年一开春，腊梅有了身孕，挺着肚子操持着家务，伺候着病病歪歪的公婆。忽然有一天，顺子对腊梅说：“明天，俺要到二姑家去一趟有点事，过几天就回来。”

    顺子走后，腊梅就听说，辽南支队来村里招收新兵。腊梅越想越觉得顺子走得蹊跷，早不走晚不走，偏这个时候到三十里外的二姑家去。第二天，腊梅做好够公婆一天吃的饭菜就走了。她要去找回顺子，让他参加辽南支队打小鬼子。

    腊梅一见到在二姑家的顺子，一句话也不说，拉着顺子就走，顺子不敢不跟腊梅走。走了一段路程，腊梅哭了，她望着低着头的顺子说：“打小鬼子，不是哪一个人的事，你不去，他也不去，小鬼子什么时候才能打走！”顺子一下子抱住腊梅激动地说：“腊梅，俺也想参加八路军打小鬼子，可俺舍不得你和肚子里的孩子，还有俺爹俺娘。”两行清澈的泪水从顺子的脸上滚落下来，顺子理了一下腊梅被山风吹乱的头发，接着说：“上了战场，就不能当孬种，可子弹不长眼睛，死了就死了，咱们的孩子就没爹了。”顺子穿上灰色的军装走了，再也没有回头。腊梅站在村口的老槐树下，一直看不到走远的部队。初秋腊梅生了一个大胖儿子，她也听说辽南支队开赴前线作战的消息，后来这支黑土地上壮大的部队，转战东北抗日战场上，奋勇杀敌，让日本关东军非常头痛，无数关东军的尸体倒在黑土地上。

    腊梅像盼星星盼月亮似的，盼望着把小日本早一天打回老家去，顺子就会回来。可小日本还没打走，东北战场上的战事还很激烈，就传回顺子回来了的消息。当腊梅飞似的跑到村口的大槐树下，望着一群人抬着担架走来，腊梅心里“咯噔”了一下，她不知道顺子是啥模样，她预感到了那不堪入目的一瞬。

    人群渐渐地近了，腊梅再次飞奔过去。担架上抬着的是顺子，顺子双腿被炮弹炸飞了。走的时候，是一个双腿如飞的男人，回来，却把一双腿留在战场上了。腊梅哭了，泪水像雨点似的，砸在地上了。她擦了擦眼泪笑了，无论怎样总算回来了。

    自从顺子回来以后，脾气非常暴躁，总是和腊梅发脾气，有时还骂腊梅，拿起东西就砸腊梅。腊梅并不在意顺子对她的不公，依旧细心照料着顺子。那天，顺子又发脾气了，拿起喝水的碗砸在腊梅的头上，一股鲜血顺着脸流了下来，腊梅望着顺子苦苦笑了笑说：“顺子，俺知道你想赶俺走，不想拖累俺，俺知道，俺不走，俺是你的女人，不管你是什么样子，这一辈子俺都是你的女人！”

    顺子哭了……

（选自《小小说选刊》2015 年第3期）

习惯

刘国芳

    老人挑一担莴笋上街去卖，老人早上四点出门，天蒙蒙亮的时候，老人到街上了。

    路上落了雨，老人身上淋湿了，天还凉，老人在风中冷得发抖。

    有人上街买菜，看见老人在发抖，就说：“落雨就不要出来呀。”

    老人说：“不要紧。”

    买菜的又问：“莴笋几多钱一斤？”

    老人说：“五角。”

买菜的没讨价还价，称了三棵，把钱给老人时，买菜的又说：“你这是何苦呢，五角钱一斤的莴笋，你这一担总共也卖不了几个钱，淋病了划不来。”

    老人说：“劳惯了，不要紧。”

    买菜的不再说了，走了。

    天完全亮了，街上人也多了。一个孩子跟着大人过来买菜，孩子也看见老人在寒风中冷得发抖，孩子于是跟大人说：“我们买莴笋吧？”

    大人说“你不是不喜欢吃莴笋吗？”

    孩子说，“你看那老奶奶，一身都湿了，我们买了她的莴笋让地早点回家。”

    大人听从了孩子，过去问着老人说：“莴笋几多钱一斤？”

    老人说：“五角。”

    大人和孩子也没还价，拿了几棵给老人称，老人称着时，孩子问着老人说：“奶奶，你冷吗？”

    老人说：“不冷。”

    孩子说：“下雨就不要出来呀？”

    老人说：“不要紧。”

    孩子和大人走开后，孩子跟大人说：“我觉得这奶奶好可怜。”

    孩子说着时，到处看，忽然，孩子发现街两边除了一些菜贩子外，卖菜的全是一些老人。孩子惊讶于自己的发现，孩子说：“妈妈，街两边卖菜的怎么全是老人呀？”

    大人说：“现在乡下年轻人都不愿作田，只有老人作田。”

    孩子说：“为什么只有老人作田？”

    大人说：“年轻人都出去打工了。”

    孩子说：“所以，这上街卖菜的都是老人。”

    大人点头。

    卖菜的老人还在那儿，一个人过来买莴笋，又一个人过来买莴笋，他们都看见老人淋得一身，看见老人冷得发料，瑟瑟发抖，如同一头孤独地站在寒风中的老牛。他们就很同情老人了，他们说：“落雨就不要出来呀，一担莴笋又卖不了几个钱。”

    老人说：“习惯了，不出来倒不晓得做什么？”

    买菜的就不作声，买了莴笋走人。

    很快，老人挑来的莴笋卖完了，老人挑了空担子往回走。街边有人卖包子，老人摸摸索索掏出一块钱买了两个包子，然后边吃边往回走。

    半路上又落起雨来，老人到屋檐下躲雨，躲着时，一辆汽车停在老人跟前。随后，车上走下来一个人，这人跟老人说：“娘呀，你怎么又出来了，跟你说了多少次了，别出来卖菜，你怎么不听？”

    明显，这人是老人的儿子，老人回答儿子说：“不出来卖菜，你叫我做什么？”

    老人的儿子说：“淋病了怎么办？”

    老人说：“哪那么容易生病。”

    老人的儿子让老人上车，老人不上，老人说：“过一会就不下了，你走吧，我不习惯坐车，我喜欢走，我还是走回去。”

    老人的儿子抬头看看天，雨小了，老人的儿子便摇摇头，开车走了。

    儿子把车开走后不久，老人也往家里去。半个小时或一个小时后，老人到家了。一到家，老人便放下担子，然后往地里去。落了雨，地里的菜青翠碧绿，面对一地的青青翠翠，老人笑靥如花……

（本文有删改）

材料一：

    美媒称，中国于2017年7月公布了一项计划，希望成为人工智能领域的全球领军者，到2030年时创造一个价值1500亿美元（约合9500 亿元人民币）的产业。

    据美国《纽约时报》网站2月13日报道，对于美国从事人工智能的技术专家来说，这份英文版长达28 页的文件，是对美国未来数十年中可能是最重要的技术研究领域内领导地位的直接挑战。它概述了中国政府一项积极进取、不遗余力的计划，把发展人工智能当作中国的阿波罗11号登月任务——这项计划同样会激发民族自豪感，并引发决定大局的技术突破。报道认为，凭借庞大的市场规模，中国将成为人工智能强国之一，甚至是最强大的人工智能大国。

（摘编自《谁能成为人工智能领域领军者？中国锐意进取 美国沉默》，2018年2月18日参考消息网）

材料二：

    随着《新一代人工智能发展规划》《促进新一代人工智能产业发展三年行动计划（2018—2020年）》等政策、规划接连出台，人工智能与实体经济将进入深度融合时期。经过60多年发展，人工智能如今在神经网络、深度学习算法等方面取得巨大进步。相对来说，中国人工智能研究虽然起步晚，但发展迅速。

    随着大数据、云计算和高性能计算等信息通信技术快速发展，人工智能在深度融合实体经济、改变人们生活方面有了强有力的技术支撑。人工智能研究成果正实现产业化应用，为实体经济发展提供新动能。统计显示，当前中国人工智能企业数量、专利申请数量以及融资规模均仅次于美国，位列全球第二。全球最值得关注的100家人工智能企业中，中国有27家。其中，腾讯、阿里云、百度、科大讯飞等成为全球人工智能领域佼佼者。

    在2017年年底举行的第四届世界互联网大会上，无人超市、智能互联汽车、虚拟现实康复设备等“黑科技”纷纷亮相，越来越多实体行业纷纷变得更加智能化，越来越多的人因此获益。科大讯飞轮值总裁胡郁表示，人工智能将从两个方面来改变我们的生活，一方面是直接改变面向大众消费者的产品，如手机、玩具、机器人、智能家居、智能家电等。另一方面是通过人工智能改变各种行业，比如教育、医疗、公检法、安全以及智慧城市的建设等。

（摘编自《人工智能，让生活更美好》，2018年1月24日《人民日报海外版》）

材料三：

美国人工智能产业布局全面领先，在基础层、技术层和应用层，尤其是在算法、芯片和数据等产业核心领域，积累了强大的技术创新优势，各层级企业数量全面领先中国。基础层（主要为处理器/芯片），中国拥有14家，美国33家，中国仅为美国的42%。技术层（自然语言处理/计算机视觉与图像/技术平台），中国拥有273家，美国拥有586家，中国为美国的46%。应用层（机器学习应用/智能无人机/智能机器人/自动驾驶辅助驾驶/语音识 别），中国拥有304家，美国拥有488家，中国是美国的62.3%。

（摘编自《中美人工智能实力如何 这组数据告诉你答案》，2017年8月7日亿邦动力网）

材料一：

2月25日，全国脱贫攻坚总结表彰大会在北京人民大会堂举行。经过8年持续努力，我国现行标准下近1亿农村贫困人口全部脱贫，彻底消除了绝对贫困，为我国全面建成小康社会打下坚实基础。这个过程中，中国积累了一系列精准扶贫的经验做法，包括驻村第一书记和工作队、东西部协作、对口支援、社会帮扶等制度，凸显出中国共产党执政的政治优势，彰显了社会主义制度集中力量办大事的优越性，为全球减贫脱贫事业贡献了中国经验。

展望未来，中国要切实做好巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接的各项工作，适时组织开展巩固脱贫成果后的评估工作，坚决守住不发生规模性返贫的底线。要全面实施乡村振兴，走中国特色社会主义乡村振兴道路，持续缩小城乡区域发展差距，把推进共同富裕放在更加重要的位置。

（摘编自《脱贫攻坚中国说：消除绝对贫困目标达成，全面实施乡村振兴》，腾讯网2021年2月25日）

材料二：

让贫困地区的孩子们接受良好教育，是扶贫开发的重要任务。脱贫攻坚改变了教育，而教育又以在脱贫攻坚之战中的基础性、先导性和全局性作用改变着奔腾的中国。教育是阻断贫困代际传递的治本之策。“有学上”是起点公平。全国义务教育阶段辍学学生由台账建立之初的60多万人降至682人，20多万建档立卡服学学生动态清零，是“一人一策”精准关照每一个个体的突出成果。“上好学”指向教育提质。乡村教师“特岗计划”“银龄讲学计划”以及万名救师援藏援疆等一系列好政策，让一批批好校长好老师跨越山海，扎根乡村，倾情教育。教育强民、技能富民、就业安民，教育在脱贫攻坚路上为贫困群众文化素质、就业能力的提高打下了扎实基础，也为精准扶贫贡献出无穷的教育智慧。“扶贫必扶智”“把发展教育扶贫作为治本之计”。扶知、扶智、扶志，教育脱贫攻坚既是目的又是手段。“摆脱贫困首要并不是摆脱物质的贫困，而是摆脱意识和思路的贫困。”“输血”重要，“造血”更重要，扶贫既要扶智又要扶志，既要送温暖又要送信心，既要扶教育之贫又要通过教育扶贫。

扶贫不再是简简单单投入资金、改造硬件、升级配套，而是从人开始，在“志”上帮助贫困户转变思想，从内心树立起摆脱贫困的坚定信念；在“智”上帮助人们提高致富能力。脱贫攻坚的伟大胜利，集中了全党的智慧和人民群众的实践，探索了教育与乡村治理相结合的有效路径，为今后全面推进乡村振兴战略给予了重要保障。

（摘编自钟曜平《教育脱贫攻坚筑基伟大复兴》，《中国教育报》2021年2月25日）

材料三：

美国彭博通讯社报道称，过去8年来，中国在扶贫方面投入了近1.6万亿元。在2月21日发布的2021年中央一号文件中，中国表示要坚持扶贫政策，巩固拓展脱贫攻坚成果，同时实现与“乡村振兴”政策的有效衔接。

“在过去40年里，中国的经济增长使8亿多中国人摆脱了极端贫困……这是一项非凡的成就。”世界银行中国区主管马丁·雷泽对法新社表示。

法新社称，根据美国智库战略与国际研究中心的数据，中国的极端贫困率从1990年的66.3%下降到2018年的0.3%。现在，几乎每个中国人都完成了义务教育，达到了全球高收入国家的平均水平。

印度最大的通讯社印度报业托拉斯（PTI）报道称，中国提前10年实现了《联合国2030年可持续发展议程》减贫目标，创造了又一个彪炳史册的人间奇迹。

（摘编自《外媒：中国吹响脱贫攻坚战的胜利号角》，《中国青年报》2021年2月25日）

①日子你要一天一天地过 王开岭

北京台有档周播节目叫《七日》，其广告词这么说：“生活，就是一个七日接着一个七日。”我也做电视媒体，按同行眼光，这句话堪称神来之笔，既行云流水勾勒了百姓过日子，又将岁月和节目划了等号，自恋了一把。

可我老觉得哪儿不对，似乎某根神经被偷咬了一口，后恍然大悟：它在光阴上的计量单位——那个“七日”刺疼了我，它等于是在说，人生即一周加一周加一周……

这尺码太大、太粗放了，它把生命密度给大大冲淡、稀释了。若央视“春晚”给自己打广告，会不会说成“生活，就是一个春晚加一个春晚”呢？如此生命换算和记忆的刻度，简直恐怖。

地铁上，忽听一女孩儿感慨：你说哎，日子真快，眨眼又过年了，不就是看了几部剧，听了几首歌嘛，我夏天裙子还忘了穿呢……

是啊，我们对光阴的印象愈发模糊，时间消费上，所用尺码也越来越大，日变成了周，周变成了月，月变成了年……日子不再一天一天地过，而是捆成大包小包，甩手即一周，一月，一年。打个比方，从前是步枪瞄准，现在则像冲锋枪，突突一梭子，点射变扫射，准星成废物。

一把尺子毫米取消了，只剩厘米。

“今天几号啊？”这声音无处不在。

我自己也常想不起日子，甚至误差大得惊人。那天我寄一份文稿，末了署日期，将“2009”落成了“2007”。②我明白，这不是笔误，是心误。

时间的粗化意味着人生的恍惚，知觉的紊乱。

谁还记得时间本来的模样？

最朴素的生命知觉，最正常的光阴感应，如何获得呢？

或许，人忘了自己的真实身份——生物。

这个身份和公鸡没什么两样。

我一直凳得，既然生命乃自然赋予，光阴也源于自然进度，那么，一个人要想持有清晰、纯粹的时间印象，就必须回到大自然——到这位天时的缔造者和发布者那儿去领取。

我们要靠冰雪的融化、草根的发芽、枝条的变软来感知早春；要凭荷塘蛙声、林间蝉鸣、旷野萤火来记忆盛夏；我们的眼帘中要有落木萧萧和鸿雁南飞，要有白雪皑皑和滴水成冰……

最伟大的钟表，捂在农人怀里。

大自然的时间宪章，万余年来，一直镌刻在锄把上，犁刃上，镰柄上。立春、谷雨、小满、芒种、寒露、冬至……光阴哲学上，农夫是世人的导师，乃最谙天时、最解物语之人。错过节气，即意味着饥荒，颗粒无收。

看日期，不能只看表盘和数字，要去看户外，看大自然。

大自然从不重复，每天都是新的，每秒都是新的。细细体察，接受它的沐浴，每天的你即会自动更新，身心清澈，像婴儿。

牢记一条：我们是生物，首先是生物。

③若生物时间丢了，即丢了大地和双足。

日子须一天一天地过。

如此，才知时，知岁，知天命。

时间危机，即人生危机。

没什么比握紧光阴更重要。

有一天，突然想起儿时的日历本，即365页的那种撕历，一天一页，平日乃黑字，周末为红绿，除公历日期，还有农历节气。记得每逢岁末，父亲总要去新华书店买本新日历回来，用纸牌固定后挂墙上。早晨，父亲头件事即更新日历，他从不撕，而是用铁夹子将旧页翻上去，所以一年下来，还是厚厚一本。我最喜红绿两页，不仅颜色漂亮，更意味着可罢学了。

许多年了，我未见这种老日历，总是豪华的挂历和台历。本以为它消失了，可去年逛厂甸庙会，我竟然遇上了，兴奋至极。

从此我恢复了用老日历的习惯。

和父亲一样，我也舍不得撕它，只是一页页地翻。

和父亲一样，这也是我每天起床后的第一道功课。

像精神上的广播操那样。

那感觉很神奇，端详它，就像注视一个婴儿，欣赏一片刚出生的树叶。

一页页地迎接，一叶叶地告别，日子变得清新，丰腴，舒缓。

它每天提醒你，户外——遥远的大自然正发生着什么：雨水、惊蛰、白露、夏至、霜降、秋分、小雪……

我又恢复了“天时”的感觉、光阴“寸寸缕缕”的感觉、日子“一天一天数着过”的感觉。

生活，不再是条粗糙的麻绳，而是一串不紧不慢、心中有数的念珠。

④老日历是我保卫生活的工具之一。

你不妨也试试。

(有删改）