动物中的天才建筑师——鸟类

      ①动物大都有自己的窝，鸟类也不例外，大都有自己的巢。古代诗人常以归鸟返巢比喻久客恩归的心情，如“鸟宿池边树”，“倦鸟思归林”。而“鸟宿树”，“鸟归林”．是因为在树上或林中，有鸟儿的巢窝。鸟归巢，犹如人归家，是它获得家庭温暖和休养生息的场所。

      ②鸟巢的产生，远比人类住屋的产生为早。远古时代的人类，就是受了鸟巢的启示，才开始从穴居山洞和荒野移到树林高处栖身，以避免野兽的袭击和侵害。我们的祖先“有巢氏”，就是最早的一位拜鸟类为师的建筑家。鸟类筑巢的技术是异常高明的。有人说，如果把自然界洲奇特建筑排一个名次，那么鸟巢的奇特多样和精美灵巧，一定能名列前茅。

③一般的鸟巢，都是就地取材，用树枝、树叶和泥土做成。论大小，秃鹫巢最庞大。这种俗称“座山雕”的秃鹫，是一种大型猛禽，栖息在高山。它的巢是用树枝木棍结成并逐年加大加固，直径最大的可达2.7米，深达3.6米，重量差不多有2吨。美国还发现过一对秃鹰在佛罗里达洲圣彼得堡附近建造的一个超级鸟巢，直径长达3米，深达6米。最小的鸟巢，是蜂鸟巢和褐雨燕巢．直径仅有2.5厘米，小得只能容纳它们的独卵。

      ④造巢技术最高明的是那些建造别开生面的悬巢的“艺术家”。北美绿鹏的巢象一个小篮，挂在横空的树丫上，黄鹂的袋形深巢，险悬在细枝的末梢；马来亚的绿色阔嘴鸟，编一条长绳，把它们精致的巢挂在林中池边的树上，褐雨燕的巢，变为奇异。它们造巢原料灶使用自己的唾液，再加上羽毛和海藻，将巢筑造在石崖上，坚硬。为了造一个直径2-5厘米的小巢，有时要花上一个月酬时间。其中以唾液为主的金丝燕巢，采集后就是我们熟知的霹贵中药和佳肴——燕窝。

       ⑤我国无论老幼妇孺，都熟悉衔泥筑巢的家燕。汉，乐府诗就有“翩翩堂前燕，冬藏夏来见”的诗句。民间还有“燕子来巢，吉祥之兆”的说法。家燕筑巢的本领，是非常高超的，堪称鸟类中出色的“建筑师”。它们在池塘边、田边、地萋等湿泞的泥土上，啄一口混着杂草根的湿泥便飞回选定的巢址在路上，湿泥混合着唾液，使泥料更加粘稠，吐出的泥丸被风一吹很快就变得坚硬而结实。家燕的窝象半个饭碗，上面的口敞着，窝里铺着柔软的羽毛、软草、松针等细软物。唐代樊晦所作《燕巢赋》这样描述燕巢：“垒轻蕊而矜暖，布重泥而讶湿，迹似连球，形如聚粒。”这是很贴切的。

      ⑥鸟儿为什么具有营巢的本领呢？现有的科学资料尚不能很令人满意地回答这个问题。但动物学家认为，鸟巢的始创，显然与鸟类繁殖后代的需要紧密相关。比如燕鸥在开始求爱对，雌鸟会以胸部为轴心擦着地面旋转，雄鸟则双翼下垂，绕着雌鸟不停地奔走。这样雌鸟很快就在沙地上挤出一个浅碟形的沙窝，成为它们的新居，在其中产卵孵化。当然，许多鸟巢比这复杂得多，但其起源都是为了在生存竞争的过程中，能安全地繁殖后代。

      ⑦鸟类的筑巢行为，还受到本身生理上变化（如内分泌周期）的影响。多数小鸟的巢，通常需花一星期左右筑成。而歌雀由于内分泌周期短，急需寻求配偶，可以在三天内急速完成一个很不错的巢。

      ⑧鸟造巢，人们总以为是生而知之的，是天生的本领。有这样的事例：有一批第五代织巢鸟，虽然它们前四代都困在樊笼中从未筑过巢，但这第五代在获得筑巢材料后，就能无师自通地筑出鸟巢，而且工艺之精巧并不比野生的同类鸟筑的巢差。但是，英国生物学家华莱士做过一个试验，他把一只小野鹪鸟捉来进行人工喂养，与亲鸟完全隔离。等它长大后，由予没有看到过亲鸟筑巢，因此，给它一些树木枯草，它只会胡乱堆在一起，筑不成巢；而野生鹚鸟却是一种很会筑巢的鸟。看来，鸟类也并非完全是天生就会筑巢的，有的也需要一个后天的学习过程。

最美人瑞这样走来

    ①早在做同事之前，在东四头条的社科院宿舍大院，我和杨绛先生就做过邻居，按“翰林院”（中国社会科学院）不成文的规矩，作为小字辈的我，要按其本名，尊称她“季康先生”。

    ②初见时，季康先生年过半百。精瘦娇小，举止文静轻柔，但整个人极有精神，特别是两道遒劲高挑而又急骤下折的弯眉，显示出一种坚毅刚强的性格。她的衣着从来都整齐利索，即使在家不意碰见来访者敲门的时候。她始终保持着西洋妇女那种特定的“尊重自己，也尊重别人”的习惯。

    ③在公共场合，季康先生从来都是低姿态的，她脸上总是挂着一丝谦逊的微笑。她总是把自己的语言压缩到最少。

    ④在我见到的大家名流中，钱、杨二位先生要算是最为平实，甚至最为谦逊的两位，季康先生虽然有时穿得雍容华贵，神情态度却平和得像邻里阿姨。

    ⑤但这个看似低调谦恭的阿姨，也有吃了熊心豹子胆的时候，且这个时候出现得无比不合时宜。“文革”之初，他们被造反派揪出来，挂了牌子押上批斗会。可杨季康对“天兵天将”的推推搡搡公然进行了反抗，而且怒目而视。要知道，不少老战士都没有一个敢于如此维护自己被践踏了的尊严的。

    ⑥“文革”后期，钱、杨二位先生尚未获得平反，有家回不了，四处流转。但对于这群甚至未能为他们说句公道话的晚辈，他们以极高的涵养、含蓄内敛且从不显于言辞的方式予以理解、宽容和无私帮助。

    ⑦有一次，我家因额外开支经济上一时告急，杨先生得知后主动支援了我们几百元钱。以后每月都资助我二十元人民币。后来我还获知，研究所里每月不落地从先生那里得到接济的竟有十多个像我们这样的年轻人，且持续了好几年。经历了人生的磨难，却能如此悲悯，如此退让，如此宽厚慈祥，如此菩萨心肠，这是我在“翰林院”所见到的唯一一例。

    ⑧先生施恩于后辈，大部分无法用金钱计算。20世纪80年代初，我访法归来写的两本书准备出版，因考虑到之前有前辈权威的横眉冷对，我特地在前言中恭敬写明“抛砖引玉”。当然，敬赠给钱、杨二位先生，抱的心态自然不同。很快，杨先生回信了，还是一贯的低调谦恭与幽默：“假如你抛出一块小砖，肯定会引来大堆的砖头瓦片，但是珠玉在前，砖就不敢出来了……天气酷热，多多保重……杨绛八月十三日钟书同候。”

    ⑨先生过百岁大寿时，深知先生君子之道的我，自然不敢上门叼扰。当电话里听到老太太爽朗清晰的声音时，我仿佛又回到了三十年前的那个夏天，依然如喝了冰水那样舒心畅快﹣﹣只是多少也有几分伤感，因为不可能有“钟书同候”了。

（选文有改动）

【注释】①人瑞，常指百岁以上德高望重的人。

    ①今天是五四青年节，我们向全国各族各界青年致以节日的祝贺。

    ②八十五年前的五四运动，是以一批先进青年和知识分子为先锋、广大人民群众参加的彻底反帝反封建的伟大爱国革命运动，也是一场伟大的思想解放运动和新文化运动。这场运动，成为中国旧民主主义革命走向新民主主义革命的转折点。

    ③五四运动以后，在中国其产党的领导下，中国人民争取社会进步和推动历史前进的斗争，波澜壮阔地向前发展。一代又一代青年站在时代的前列，不屈不挠奋斗，历尽艰辛求索，创造了令人赞叹的业绩，五四运动以来的中国青年运动史，是中国社会伟大变革的历史篇章中一部绚丽的青春史诗，是中华民族伟大复兴的交响乐中一部雄浑的青春乐章。这是中国青年可以引以为自豪的光荣历史，也是激励中国青年在新世纪再创佳绩的巨大动力。

    ④八十五年的历史证明，青年始终是我们社会中最积极、最活跃、最有朝气的一部分力量。中国共产党诞生以来，青年运动的发展就始终同我们党领导人民不懈奋斗的历史进程紧密相连，人民的事业取得的全部成就也始终与一代又一代青年的英勇奋斗分不开。青年运动的正确方向，就是坚持党的领导，坚持同人民群众的伟大实践一道前进。

    ⑤弘扬五四精神，肩负历史使命，就是要树立理想，立志报国，献身于改革开放和现代化建设的伟大事业，自觉地把自己的人生追求同祖国和民族的命运前途联系起来，在服务祖国服务人民的实践中发挥自己的聪明才智；就是要深入群众，投身实践，与工农相结合，与实践相结合，自觉到祖国和人民最需要的地方去，了解国情，经受锻炼，增长才干，开拓视野；就是要勤奋学习，善于创造，刻苦学习马克思主义基本理论，努力学习经济科技法律历史和其他方面的知识，用人类创造的优秀文明成果武装自己，提高创新能力，勇于创新实践；就是要锻炼品格，磨砺意志，树立正确的世界观、人生观、价值观，提高自身素质，善人格品质，努力做中华民族美德的传承者，做体现时代进步要求的新道德规范的实践者，做新型人际关系和良好社会风高的领导者；就是要脚踏实地，艰苦奋平，深刻认识我国的基本国情，继承和发扬艰苦奋斗的优良传统，任何时候都不懈怠创业精神，都不涣散奋斗意志，创造无愧于前罩、无愧于后辈的业绩。

（人民日报社论：《弘扬五四精神肩负历史使命》）