纽约街头的USB接口

孔祥凤

最近，纽约出现了一件很诡异的事情，很多人正在走路时会突然停下来，用奇怪的姿势倚着墙壁，拿出笔记本电脑或手机，往墙上一按，过了一会儿，人们脸上会露出丝丝微笑。

其实，那些人只是无意中发现了墙体内嵌着的USB插口，想上传或者下载一些自己喜欢的资料而已。这是德国著名的建筑设计师兼艺术家巴特尔实施的一个叫做“死掉”的创意项目：在墙壁上嵌上一个USB接口，发现的人们可以与其他用户交换数据，并且这种“情报传递点”允许文件共享而不需要使用互联网。

2010年1月1日，巴特尔在参加墨西哥艺博会时，看到了他最喜欢的网络艺术家卢森达的作品。让巴特尔感到惊奇的是，卢森达的作品都是把互联网当作画布，每幅画都有一个网站，并且观众还可以随意修改那些画。在卢森达的网站上有这样一句话：在网上和观众互动，不仅是一件十分自然的事，还是对互联网艺术家的挑战。只有这样，艺术才会真正离开象牙塔，“活”在屏幕上，人人都可以随时下载。

巴特尔看后特别兴奋，他觉得自己也可以把这个理念运用到建筑设计里，即把网络艺术移入“真实”的生活中。于是，他决定在自己工作的城市——纽约实施一个叫“死掉”的创意项目：挖五个特别隐蔽的墙洞，然后在里面嵌入U盘，只把USB接口露出来，发现它们的人，只要插上电脑或手机，就可以随意上传自己喜欢的文件或者下载里面的东西。

 “死掉”的创意项目一实施，就受到了很多人的欢迎。因为人们必须先到达藏有USB接口的地方，然后费尽心思地找寻，而且你并不知道U盘里面会有什么。这就像战争年代特工接头交换情报一样，未知的探险和冒险令很多人疯狂地加入到寻“宝”的活动中来。

由于USB接口都处于公共场合，可能在风吹雨打中受损，于是除了鼓励大家安装，巴特尔还呼吁人们在项目网站上更新它们的使用状况，以方便人们可以更快捷地找到可使用的USB接口，真正在公共场合营造了一个匿名的线下文件共享平台。

为此，巴特尔专门策划了一个展览会，参观者只需用智能手机登录路由器，就能观赏到每件艺术品。但是，展览会没能取得巴特尔预想的效果，因为没有平板电脑或智能手机的参观者只能眼巴巴地看着墙上的黑盒子。于是，巴特尔开始思考其他可行的方式，以便让更多的人加入。山东省平邑兴蒙学校李传鹏

2012年，巴特尔实施了“死掉”的姊妹项目——DVD“情报交收站”。他在纽约的活动影像博物馆一面外墙上，开凿了一条不到5英尺长，非常细小、隐秘的细缝，嵌入DVD光驱，从而把内容传播出去。人们只需把空白的DVD光碟插进去，几分钟后，上面就会被刻入一场影像艺术展。并且每隔一段时间，里面的内容都会更新，直到最后博物馆把这部“光驱”撤走。

目前，“死掉”的创意项目在世界各地广泛扩散，全球有将近2000个这样的U盘被放置在各种奇怪的地方，如墙里、楼梯里、电话亭里，甚至在巴黎艺术桥锁上小狗的脖子上等，有将近10000G的文件在共享。

纽约街头的各种USB接口，就像是这座城市一道隐蔽而神秘的风景线，更重要的是，它向人们传递了信息时代最为宝贵的精神和理念：分享。

（选自《知识窗》2015年05期）

助读资料：

◆“死掉”，英文“Dead Drop”的中文翻译，指的是间谍秘密交换情报或物品的地方。

◆中国也有两个“死掉”USB接口至今还能正常运作。

◆一些艺术家借用这些U盘分享的作品，也有人把这当作个人相册。在他们看来，大家留下的故事和个人痕迹永远是最有趣的。有一对瑞士夫妇分享的滑雪橇视频他就很喜欢。当然，有的人也会往“死掉”U盘里上传色情影片或病毒，内容五花八门。（摘自互联网）

①火车一出山海关，我便戴上耳机听起这秋天的音乐，整个身心立刻就进入秋天才有的一种异样温暖甜醉的感觉里。
②我把脸颊贴在窗玻璃上，挺凉，带着享受的渴望往车窗外望去，秋天的大自然展开一片辉煌灿烂的景象。阳光像钢琴明亮的音色洒在这收割过的田野上，整个大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，从麦茬里裸露出浓厚的红褐色是大地母亲健壮的肤色；所有树林都在炎夏的竞争中把自己的精力膨胀到头，此刻自在自如地伸展它优美的枝条；所有金色的叶子都是它的果实，一任秋风翻动，煌煌夸耀着秋天的富有。真正的富有感，是属于创造者的；真正的创造者，才有这种潇洒而悠然的风度。一只鸟儿随着一阵轻扬的小提琴旋律腾空飞起，它把我引向无穷纯净的天空。任何情绪一入天空便化作一片博大的安寂。这愈看愈大的天空有如伟大哲人恢宏的头颅，白云是他的思想。有时风云交汇，会闪出一道智慧的灵光，响起一句警示世人的哲理。此时，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高远，平和，神秘无限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片段，而片段才是最美的，无论思想还是情感……这千形万状精美的片段伴同空灵的音响，在我眼前流过，还在阳光里洁白耀眼。那乘着小提琴旋律的鸟儿一直钻向云天，愈高愈小，最后变成一个极小的黑点儿，忽然“噗”地扎入一个巨大、蓬松、发亮的云团……
③接下去的温情和弦，带来一片疏淡的田园风景。秋天消解了大地的绿，用它中性的调子，把一切色泽调匀。和谐又高贵，平稳又舒畅，只有收获过了的秋天才能这样静谧安详。几座闪闪发光的麦秸垛，一缕银蓝色半透明的炊烟，这儿一棵那儿一棵怡然自得站在平原上的树，这儿一只那儿一只慢吞吞吃草的杂色的牛。在弦乐的烘托中，我心底渐渐浮起一张又静又美的脸。我曾经用吻像画家用笔那样勾勒过这张脸：轮廓、眉毛、眼睛、嘴唇……这样的勾画异常奇妙，无形却深刻地记住。你嘴角的小涡、颤动的睫毛、鼓脑门和尖俏下巴上那极小而光洁的平面。近景从眼前疾掠而过，远景跟着我缓缓向前，大地像唱片慢慢旋转，耳朵里不绝地响着这曲人间牧歌。
④一株垂死的老树一点点走进这巨大唱片的中间来。它的根像唱针，在大自然深处划出一支忧伤的曲调。心中的光线和风景的光线一同转暗，即使一湾河水强烈的反光，也清冷，也刺目，也凄凉。一切阴影都化为行将垂暮秋天的愁绪；萧疏的万物失去往日共荣的激情，各自挽着生命的孤单；篱笆后一朵迟开的小葵花，像你告别时在人群中的最后一次招手，跟着被轰隆隆前奔的列车见到后边……春的萌动、颤栗、骚乱，夏的喧闹、蓬勃、繁华，全都消匿而去，无可挽回。不管它曾经怎样辉煌，怎样骄傲，怎样光芒四射，怎样自豪地挥霍自己的精力与才华，毕竟过往不复。人生是一次性的，生命以时间为载体，这就决定人类以死亡为结局的必然悲剧。谁能把昨天和前天追回来，哪怕再经受一次痛苦的诀别也是幸福，还有那做过许多傻事的童年，年轻的母亲和初恋的梦，都与这老了的秋天去之遥远了。一种浓重的忧伤混同音乐漫无边际地散开，渲染着满目风光。我忽然想喊，想叫这列车停住，倒回去！
⑤突然，一条大道纵向冲出去，黄昏中它闪闪发光。如同一支号角嘹亮吹响，声音唤来一大片拔地而起的森林，像一支金灿灿的钢管乐队，奏着庄严的乐曲走进视野。来不及分清这是音乐还是画面变换的缘故，心境陡然一变，刚刚的忧愁一扫而光。当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过，我忽然醒悟，秋天的凋谢全是假象！
⑥它不过是在寒飙来临之前秋天把生命掩藏起来，把绿意埋在地下，在冬日的雪被下积蓄与浓缩，等待下一个春天里，再一次加倍地挥洒与铺张！远远山坡上，坟茔，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它那里是埋葬的一具尸体或一个孤魂？既然每个生命都在创造了另一个生命后离去，什么叫做死亡？死亡，不仅仅是一种生命的转换，旋律的变化，画面的更迭吗？那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣、更迷人！为了再生而奉献自己的伟大的死亡啊……
⑦秋天的音乐已如圣殿的声音，这壮美崇高的轰响，把我全部身心都裹住、都净化了。我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明。

                                                                                                                  （《秋天的音乐》节选冯骥才）

仰慕伟人之人格。

齐白石的人格

       ①一代国画大师齐白石，不但艺术成就为世人所叹服，而且人格也别具魅力，其傲，其痴，其谦，堪称三绝。

       ②齐白石傲，傲如古松。

       ③在近代，画而优则仕的人屡见不鲜。但先生傲骨一身，耻于从俗。不仅自己布衣一生，还刻了一方“白石书屋不出公卿”的印来儆戒子孙不要混迹官场。

       ④先生出身农家，早年靠做木工维持生计，所以常遭人轻视。34岁那年作客胡沁园家中，胡家有位门客丁拔贡擅长治印，先生求他赐印一枚，丁拔贡因瞧不起这个出身寒微的画匠而婉言拒绝，先生遂傲然不复再求，回家买了印泥，又拣回石头一担，照着一本借来的《二金碟堂印谱》，磨了刻，刻了磨，弄得房间里石浆满地，无处落足。先生也许没想到，自己这一傲，竟傲出了个治印高手。

       ⑤齐白石痴，痴如顽石。

       ⑥先生喜欢画螃蟹，也非常喜欢吃螃蟹。一日与家人吃饭，先生忽然停箸，敛气凝神地盯着盘中螃蟹，若有所思。夫人见状惊问何故，先生如梦方醒，一边把蟹腿指给夫人看，一边眉飞色舞地说：“蟹腿扁而鼓，有棱有角，并非常人所想的滚圆，我辈画蟹，当留意。”夫人素知他痴，也懒得去数落，罚他吃一只螃蟹了事。

       ⑦先生让弟子侍画于侧，常出其不意地考问：“虾背从第几节弯起”，“螳螂翅上的细筋有多少根”，“牡丹的花蕊和菊花的花蕊有什么区别”等诸如此类怪问题，弄得众弟子往往手足无措，先生却娓娓而谈，如数家珍。

       ⑧齐白石谦，谦如空谷。

       ⑨同行相轻，是文人的通病。先生虽然誉满华夏，但对前辈画家和同辈画家都非常恭谨，显示了一位大师，一位长者应有的谦逊风范。

       ⑩先生作画，师古而不拘古意，主张“下笔要我有我法”，但他对先辈画家的成就却深表景仰，尤其推崇徐渭(号青藤)，朱耷(号雪个)和吴昌硕三人，曾赋诗说：青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我愿九泉为走狗，三家门下轮转来。

       ⑪先生对同时代的画家也尊重有加，他常以一句话来自律：“勿道人之   ， 勿说己之长，人骂之一笑，人    之一笑。”正是这种谦逊和宽容，使先生和同时代的许多画家保持着深厚的友情和艺术上的取长补短。30年代中期，某记者造谣说先生看不起徐悲鸿，认为徐悲鸿只不过到国外镀了层金而已。先生得知此事勃然大怒，对人说：“悲鸿是我多年的知己，他画人画马冠绝当世，我佩服之至!”

      ⑫先生的傲，使他    ;先生的痴，使他     ;先生的谦，使他     。如果先生没有这人格上的三绝，又怎能成为集诗、书、印、画四绝于一身的巨擘呢?

      ⑬欲            ， 先            这也许是齐白石留给后来者的一点启示。

儒者之豪迈

徐百柯

    蒙文通一生治经史之学，著作颇丰，但他曾说自己学问最深处，恰恰是不著一字的宋明理学。蒙先生指导研究生，上来先是两句话。第一句引陆象山言：“我这里纵不识一个字，亦须还我堂堂地做个人。”第二句是他自己的信条：“一个心术不正的人，做学问不可能有什么大成就。”

    蒙文通以教书为业，却曾两次遭遇未被大学续聘的尴尬。一次是上世纪30年代在北京大学。他在历史系任教年余，却始终未去院长家拜访过一次，因而被同事称为“此亦稀有之事也”。据说此事弄得院长非常难堪，以致置北大隋唐史无人授课一事于不顾，也不再续聘蒙文通，而蒙文通也处之泰然，仍我行我素。后转至天津一女师任教，与“领导”交往依然如故。

    另一次是上世纪40年代在四川大学，由于学阀玩弄手腕，蒙文通未被文学院续聘。但一干学生倾倒于他的学识，请求他继续授课。他说：“我可以不拿钱，但我是四川人，不能不教四川子弟。”于是让愿意上课的学生到自己家里，继续传授。

    曾经有川大学生回忆蒙先生：“先生身材不高，体态丰盈，美髯垂胸，两眼炯炯有神，持一根二尺来长的叶子烟杆，满面笑容，从容潇洒地走上讲台，大有学者、长者、尊者之风。”

    他讲课有两个特点，第一是不带讲稿，有时仅携一纸数十字的提要放在讲台上，但从来不看，遇风吹走了也不管；第二是不理会下课钟，听而不闻，照讲不误，每每等到下堂课的教师到了教室门口，才哈哈大笑而去。

    他的考试也颇有趣味，不是先生出题考学生，而是由学生出题问先生，往往考生的题目一出口，先生就能知道学生的学识程度。如学生的题目出得好，蒙先生总是大笑不已，然后点燃叶子烟猛吸一口，才开始详加评论。考场不在教室，而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里，学生按指定分组去品茗应试，由蒙先生掏钱招待吃茶。

    蒙文通曾对儿子蒙默讲，自己对问学者一向是知无不言，就像钟，“大叩之则大鸣，小叩之则小鸣”。他的学生常晚上登门问学，他总是热情接待，有问必答，侃侃而谈。夜深，学生告辞，他常不准走，非等他燃过两根抽水烟的纸捻后才放行。

    他的学生吴天墀说：“先生豁达大度，不拘小节，行乎自然，喜交朋友，社会上三教九流，一视同仁，所以有不少和尚、道士跟他有交情。喜欢上街坐茶馆，和人作海阔天空的闲谈，也爱邀熟人上餐馆小吃一顿。”

    另一位学生隗瀛涛回忆说，一次，遇见蒙先生坐三轮车去学校。蒙先生一眼看见他后高声喊道：“隗先生（对他的戏称），我家有四川近代史资料，你快来看了写文章。我的文章发表了可以上耀华餐厅（成都著名的西餐厅），你的发表了也可以吃一顿回锅肉嘛！”

    许多学者都曾慕名到成都拜访蒙文通，交往过后，他们往往发出这样的感叹：“读先生的书，以为只是一个恂恂①儒者，没想到先生还这么豪迈。”

【注释】①恂恂：恭谨温顺的样子。

    ①医学研究证明，笑具有激活人体某些基因的功能。人们通常认为，基因是恒定不变的。但事实上很多基因常常处于休眠状态，或者没有积极地制造蛋白质，通过某种形式的刺激，可以把它们唤醒，笑就是其中一种刺激。

    ②斯坦福大学研究人员曾经对心脏病患者做了一次测试。研究人员首先找来20名心脏病患者，观看半小时分别取自喜剧和悲剧的两部影片片段，两次观看的间隔时间在8个小时。然后，通过超声波测量患者肱①动脉的血液流速，结果20人中有14人在看过令人痛苦的电影片段后，血流速度放缓，但在观看电影中的搞笑片段后，有19人血流加速。最后，对患者进行的心电图测试表明，患者观看悲剧电影时对心脏血流速度产生的影响，类似于做心算的影响；而观看喜剧电影相当于进行了一次有氧运动。

    ③人生来就会笑，但很少有人知道，人持续大笑100次，对心脏的血液循环和肺功能的锻炼，相当于划10分钟船的运动效果。只要发笑，嘴角和颧②骨部位的肌肉便跟着运动，将嘴和两眼向上提拉。这种面部按摩，可以阻止面部线条下坠。每笑一声，从面部到腹部约有80块肌肉参与运动，不仅具有减少皱纹的功效，还是一种有效的减肥方式。笑，不正是一种保持青春的美容操吗？

    ④不仅如此，笑还是一种最为简单而有效的健身运动。开怀大笑时，随着呼吸肌群的运动，使胸腔和支气管先后扩张，增强了换气量和血氧饱和度，有助于心脏供氧。笑作为一种有效的深呼吸运动，已被越来越多的人们所认识。大笑伴随着腹部肌群的起伏，又是一种极好的腹肌运动。腹肌在大笑中强烈地收缩和震荡，不仅有助于把血液挤入胸腔静脉，改善心肌供血，对胃、肠、肝、脾、胰等脏器也是一种极好的按摩。一张一弛之间，使劳累的肌肉在运动中得以放松。

    ⑤生活需要笑声，的确，每一个人都需要放缓脚步，静观周围美好的事物，凝神谛听大自然的天籁，让绷紧的脸庞舒缓，皱紧的眉宇打开，让微笑在脸上绽放，才能融解人们彼此之间的冰霜和风寒。引人发笑或是接受别人开的玩笑，这意味着你掌握了社会密码，它可以帮助你解决争端，使别人接受你的想法，从而更好地融入集体。通过微笑促进人类心理健康，在人与人之间传递愉悦与友善，增进社会和谐。

    ⑥笑虽然不用花钱买，不必向人借，却需要“投入”。常和爱笑的人相处，置身其中立马受到感染；注意搜集整理引人发笑的笑话、幽默等资料，品味其间自是忍俊不禁；只要有时间，尽可能去欣赏喜剧、相声之类让人发笑的艺术，使自己多笑几声。

    ⑦朋友，今天你微笑了吗？

【注】①肱：gōng 胳膊上从肩到肘的部分，也泛指胳膊 。 ②颧：huán眼睛下边两腮上面突出的骨头。

母亲也曾是被捧在手心里的宝

马亚伟

①在我的印象中，母亲就是个整天围着锅碗瓢盆打转的家庭妇女，她的世界只有孩子和家。父亲是个粗枝大叶的男人，不懂得细致入微地关心人。所以在我看来，母亲仿佛是天经地义为家人付出的人，从来没想过谁会给她更多的爱。

②直到那次外祖母来我家。有一天母亲在前面走，外祖母跟在她后面。路面不平，母亲走路没看脚下，一不小心险些摔倒。跟在她后面的外祖母惊呼起来：“哎呀，我的宝！”“我的宝？”我听到这样的称呼感觉有点尴尬，又有点感动。尴尬是因为从来没人叫过母亲“我的宝”，感动是因为我恍然明白，母亲也曾是被外祖母捧在手心里的宝。我不觉偷偷笑起来，仿佛窥探到一个不为人知的秘密——一个甜蜜而温馨的秘密。

③外祖母跟我讲过很多母亲小时候的事。母亲上学时学习特别好，年纪很小就考到了县城的中学，每周回家一次。有一次，外祖母特别想念母亲，可她又不会骑自行车。思女心切之下，外祖母便装了一兜母亲爱吃的花生、红薯干之类的东西，步行去县城的学校给母亲。县城离家30多里路，外祖母那时候年轻，走路如风，一天就打了个来回。母亲提到这件事，总是笑笑说：“我妈把我当宝贝呢！”她的脸上带着幸福而羞涩的表情，想起自己当年被宠爱的时光，母亲是欢欣的。

④外祖母还讲到，母亲小时候特别爱吃铁勺煎鸡蛋。母亲周末回家后，外祖母便打发舅舅去干活，家里只剩下母女俩。外祖母把对女儿的宠爱发挥得淋漓尽致，她偷偷给母亲用铁勺煎鸡蛋。母亲吃了一个还想吃，她便煎第二个。外祖母还要趁着舅舅回家之前打开窗户，让煎鸡蛋的味儿散尽，要不然舅舅会闹的。外祖母没有一点儿重男轻女的思想，反而专宠她的小女儿。

⑤这些事都是外祖母讲给我听的。如果不是亲耳听到，我真想象不出母亲小时候那么受宠。后来母亲结婚了，有了我们姐妹几个，她所有的精力都用来操持自己的小家。外祖母偶尔来我家，每次上饭桌前都要点煎鸡蛋和炖鱼两道菜。原来我还以为是她爱吃这两道菜呢，

后来才知道，她是为她的宝贝女儿点的。从我有印象起，母亲每天像陀螺一样，好像从来不知道什么叫疲倦。母亲从被宠爱的宝，变成了宠爱孩子的妈，细想一下，这样的变化过程令人心酸。当年那个围在慈母身边撒娇的女孩，有一天升级为妈妈后，她便抖落一身的娇气，摒弃自己那点小任性，变成一个细致万分、体贴入微的母亲。她理应获得的宠爱，也渐渐被忽略了。

⑥几年前，我的外祖母去世，母亲哭得撕心裂肺。看到母亲飞溅的泪水，我心如刀绞。我知道，对母亲来说，那个把她当成手心里的宝的人永远去了，她该有多伤心啊。

⑦如今，我也已经人到中年。我想，在孩子的心目中，我一定也是个慈爱而琐碎的母亲。孩子不知道，我也是母亲捧在手心里的宝。从前是，现在也是。如今母亲见我辛苦，还经常给我开个小灶呢。只要有母亲在，女儿不管多大都是母亲手心里的宝。

⑧我现在既享受着被母亲捧在手心里的幸福，也享受着把孩子捧在手心里的幸福。同时，母亲享受着我回报的爱，我享受着孩子回报的爱。这难道不是世上最幸福的事吗？

(选自《教育导报》，有删改)