——选自《读者》2014年第10期

谢道韫：从《三字经》里走来

    ①1600年前，她出生在东晋谢家。陈郡谢家与琅琊王家齐名，钟鸣鼎食之家，诗礼簪缨之族，合称“王谢”。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”说的就是他们。

    ②《世说新语》记载：有一年冬天，谢安给几个孩子上课，他望着窗外漫天飞舞的雪花，随口问道：“白雪纷纷何所似？”谢朗抢先答道：“撒盐空中差可拟！”谢安还没有来得及评价，一旁的谢道韫不慌不忙站起来说：“未若柳絮因风起。”谢道韫因此被人们称赞为“咏絮之才”。

    ③转眼间，谢道韫到了出嫁的年龄，谢安把目光投向了能与谢家平起平坐的琅琊王家。都说婚姻是女人的第二次投胎，命运的走向却往往不遂人心愿。虽说王羲之书法独步天下，儿子个个风流儒雅，器宇轩昂，但谢道韫的夫婿凝之却略显愚钝。她与他精神世界不在一个层次，她是一朵立于寒风中灿灿的梅花，衣袂飘飘，青丝飞扬，骨子里透出一股淡淡的傲气；而他，是一棵躲在秋风里瑟瑟发抖的老槐，资质平平，皱褶里藏着迂腐和平庸。谢道韫很失望，“大薄凝之”。尽管对丈夫的畏畏缩缩不太满意，但她还是恪尽妇道，该干嘛干嘛。

    ④尽显魏晋风流的王家，是文人雅士的聚集地。许多文人、官宦、书画名流都喜欢在他们家诗酒唱和，谈玄论辩，兰亭集会。谢道韫很是喜欢这样的场合，虽不能抛头露面，坐在帘后听他们思辨，也是一种享受。有一次，谢道韫听到小叔子献之与客人辩论，竟然被大家说的理屈词穷。帘后的谢道韫坐不住了，她遣婢女出去，“欲为小郎解围”。一言既出，语惊四座，纷纷为她鼓起掌来。她在屏后引经据典，旁征博引，娓娓道来，讲得入情入理，环环相扣，宾客们被她驳得哑口无言，甘拜下风。

    ⑤读书多的人，通身带着一股书卷气，慧黠幽默，清雅睿智，在俗世纷扰中自成一方天地，挡也挡不住熠熠闪烁的光辉。

    ⑥日子就这样在精彩与无奈间切换着，一天天过去了。

    ⑦晋安帝隆安三年，孙恩叛乱，会稽被围，城中大乱。作为会稽最高领导的王凝之，并不急着派兵，而是在府中设坛祭神，祈祷神灵保佑。任她磨破嘴皮子，他依然不为所动。后来城破兵败，王凝之被砍了脑袋，他们的儿子也被杀。谢道韫横刀在手，抱着年幼的外孙，杀出重围，终因寡不敌众，“手杀数人，乃被虏”。孙恩要杀她，谢道韫神态淡定，气势凛然，那是知识与智慧的沉淀，是深入到骨子里的高贵。孙恩胆怯了，他对才女谢道韫以礼相待，护送其返回会稽。

    ⑧战乱平息后，家园残破，物是人非，谢道韫把家里收拾干净，在堂上拉一素帘，传道、授业、解惑，受益学子不计其数。

    ⑨谢道韫最令人钦佩的，不是美貌，也不是文采，而是那种任波澜起伏宠辱不惊的淡定。这位魏晋才女，用一生阐释了“巾帼不让须眉”的含义。

    ⑩“若有诗书藏在心，岁月从不败美人。”

    ⑪那个读书多的女孩，被后人写进了《三字经》：“蔡文姬，能辨琴。谢道韫，能咏吟。彼女子，且聪敏。尔男子，当自警”。

（作者：孟庆果，选自《散文百家》2019.02，有删改）

春天忆故人

高红十

    ①春天，第一茬花赶在叶子前扑天抢地地开开；河边柳条摇头晃脑得意地绿；远看有近却无的草坪草，白天黑夜加班长，飞快地长得远看近看一样样绿了。

    ②从遍地毛毛虫，到绿叶满枝头，杨树终究成了扬脸可见像模像样的树，也就眼一闭再睁开的时间。

    ③春季前半季有点慌慌张张，语无伦次，到清明就慢下来了。“清明时节雨纷纷”，虽说雨水不一定清，视线不一定明，但节气这辆吱啊吱啊哼叫的老车毕竟抵达“清明”这重要一站。

    ④那天听广播，正播《我与地坛》，不能不想起文章的作者——走了六七年的史铁生。我和他同在黄土地插队，我延长，他延川，两县挨着，插队时并不认识。文学新时期初起，我在陕西人民出版社编辑文学期刊《绿原》，通过友人介绍，向史铁生约稿。他给我写街道福利小厂的短篇小说《午餐半小时》，似乎没用，也约了赵振开（北岛）的中篇小说《波动》和苏联小说《第四十一》，似乎也没用……一晃，过去快四十年。

    ⑤我去过他在雍和宫也就是地坛附近的家，见过他的父亲和妹妹。二十世纪八十年代初期，我上第七期文学讲习所（鲁迅文学院前身），一人到他家来过，和同学一起来过。不知坐在轮椅上的史铁生控制哪个机关，院门应声打开，客人得以进了院门又进了房门。《我的遥远的清平湾》获全国优秀短篇小说奖，除了清新的陕北风光，文字表达也十分别致，想哪儿写哪儿，散文式的，随意，放得开又收得拢。我问他，怎么这样写？学谁？他有点不好意思，说，鲁迅。

    ⑥后来，和陶正一起上史铁生新搬的家，请他参加一家公司准备拍摄的讲述插队生活的电视剧，电视剧的故事除了土插队，还要延伸至出国洋插队。我们很有诚意地和史铁生一道，轮椅出门，轮椅上出租，轮椅下出租，轮椅进楼上电梯直至“走”到谈事的房间…结果是未遂，关于电视剧的理解双方差得有点远。

    ⑦再后来，有了令文坛惊艳的《我与地坛》。他说，在出入地坛十五年后写下此文。可见他出入地坛的第一年至第许多年，一定没为文体事先设计，没有想到是写一篇小散文还是大散文，是文化散文，还是争取获奖的散文，或者不吝文体又像写小说（写园子里一对老夫妇和一位练习唱歌的年轻人那章），史铁生只是把心中想写、特别想写的生末净旦丑狮子老虎狗山水林田路……一一铺陈纸笔。

    ⑧文章写了对母亲的愧疚，又岂止是愧疚？写了对生与死的理解，特别悟到死是迟早的事，着什么急——令人顿悟；特别精彩的是园中四季与林林总总的对应，与一天之光景的对应，与乐器的对应，与声响的对应，与园中景观的对应，与心绪的对应，与艺术形式的对应，与梦的对应……有些对应可能在史铁生出入地坛时就有了，像春草冒芽，像风吹过几片叶脉好看的落叶——那时就有了文章的碎片。要不是觉得结构、段落排序、语言风格基本成熟可以动笔，还会有什么对应四季的奇思妙想源源不断无限铺排开来。

    ⑨十五年出入地坛，史铁生是在深入生活吗？眼下不少采风式的“深入生活”只能叫擦蹭生活，史铁生似乎高于深入生活。清明时节听此文，一种情感的、文学的浸润，浸润干涸的世道，浸润干涸世道里粗戾的人心。那文字，像摩挲把玩许久许久的手串，都润泽成玉了。相比有的人没走，文字就旧了，颓了，蔫巴了。《我与地坛》的作者走了六七年，文章被广播里的专业人士读起来。新鲜有如古筝铮铮作响，清亮无比，深沉无比，余音袅袅。难得的是《我与地坛》全文几无废话，这年头，要想说或者写一些没有废话的话，该是多难的事！

    ⑩春天来了，春天读好文章，情随声来，声情并茂。春天听好文章，万物生发，思念也生发，万物绽放，情感也绽放，带起听者所有感觉，却无悲伤。文章在，人就在，文章好好活着，人也就好好活着，并且好好活下去。

    ⑪记得有一年，史铁生从延安回来，晒得有点黑，他叫着我的名字，欢喜地对我说，延安有人问你好呢……

（选自《北京日报》，有删改）

五猖会

文/鲁迅

    ①孩子们所盼望的，过年过节之外，大概要数迎神赛会的时候了。但我家的所在很偏僻，待到赛会的行列经过时，一定已在下午，仪仗之类，也减而又减，所剩的极其寥寥。往往伸着颈子等候多时，却只见十几个人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去。于是，完了。

    ②我常存着这样的一个希望：这一次所见的赛会，比前一次繁盛些。可是结果总是一个“差不多”；也总是只留下一个纪念品，就是当神像还未抬过之前，花一文钱买下的，用一点烂泥，一点颜色纸，一枝竹签和两三枝鸡毛所做的，吹起来会发出一种刺耳的声音的哨子，叫作“吹嘟嘟”的，吡吡地吹它两三天。

    ③现在看看《陶庵梦忆》，觉得那时的赛会，真是豪奢极了，虽然明人的文章，怕难免有些夸大。因为祷雨而迎龙王，现在也还有的，但办法却已经很简单，不过是十多人盘旋着一条龙，以及村童们扮些海鬼。那时却还要扮故事，而且实在奇拔得可观。他记扮《水浒传》中人物云：“……于是分头四出，寻黑矮汉，寻梢长大汉，寻头陀，寻胖大和尚，寻茁壮妇人，寻姣长妇人，寻青面，寻歪头，寻赤须，寻美髯，寻黑大汉，寻赤脸长须。大索城中；无，则之郭，之村，之山僻，之邻府州县。用重价聘之，得三十六人，梁山泊好汉，个个呵活，臻臻至至，人马称娖而行……”这样的白描的活古人，谁能不动一看的雅兴呢？可惜这种盛举，早已和明社一同消灭了。

    ④赛会虽然不像现在上海的旗袍，北京的谈国事，为当局所禁止，然而妇孺们是不许看的，读书人即所谓士子，也大抵不肯赶去看。只有游手好闲的闲人，这才跑到庙前或衙门前去看热闹；我关于赛会的知识，多半是从他们的叙述上得来的，并非考据家所贵重的“眼学”。然而记得有一回，也亲见过较盛的赛会。开首是一个孩子骑马先来，称为“塘报”；过了许久，“高照”到了，长竹竿揭起一条很长的旗，一个汗流浃背的胖大汉用两手托着；他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”、“抬阁”、“马头”了；还有扮犯人的，红衣枷锁，内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业，与闻其事的即全是大有运气的人，——大概羡慕他们的出风头罢。我想，我为什么不生一场重病，使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到现在终于没有和赛会发生关系过。

    ⑤要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事，因为那会是全县中最盛的会，东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路，在那里有两座特别的庙。一是梅姑庙，就是《聊斋志异》所记，室女守节，死后成神，却篡取别人的丈夫的；现在神座上确塑着一对少年男女，眉开眼笑，殊与“礼教”有妨。其一便是五猖庙了，名目就奇特。据有考据癖的人说：这就是五通神。然而也并无确据。神像是五个男人，也不见有什么猖獗之状；后面列坐着五位太太，却并不“分坐”，远不及北京戏园里界限之谨严。其实呢，这也是殊与“礼教”有妨的，——但他们既然是五猖，便也无法可想，而且自然也就“又作别论”了。

    ⑥因为东关离城远，大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。

    ⑦“去拿你的书来。”他慢慢地说。

    ⑧这所谓“书”，是指我开蒙时候所读的《鉴略》。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。

    ⑨我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。两句一行，大约读了二三十行罢，他说：——

    ⑩“给我读熟。背不出，就不准去看会。”他说完，便站起来，走进房里去了。

    ⑪我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。

    粤自盘古，生于太荒，

    首出御世，肇开混茫。

    ⑫就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……

    ⑬应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

    ⑭他们都等候着；太阳也升得更高了。

    ⑮我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。

    ⑯“不错。去罢。”父亲点着头，说。

    ⑰大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。

    ⑱我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。

    ⑲直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。

    ⑳我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。 

    （选自《朝花夕拾》）

    链接材料一：

    从福建菜馆叫的菜，有一碗鱼做的丸子。海婴一吃就说不新鲜，许先生不信，别的人也都不信。因为那丸子有的新鲜，有的不新鲜，别人吃到嘴里的恰好都是没有变味的。许先生又给海婴一个，海婴一吃，又是不好的，他又嚷嚷着。别人都不注意，鲁迅先生把海婴碟里的拿来尝尝，果然是不新鲜的。鲁迅先生说：“他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”

——萧红《回忆鲁迅先生》

    链接材料二：

    据许广平（鲁迅妻子）与周海婴（鲁迅孩子）回忆，鲁迅基本上是采取“顺其自然”的教育方针。海婴喜欢拆玩具，便随他去，海婴要看商务印书馆的《少年文库》，许广平以为太深，要大些再看，鲁迅站在海婴一边，“任凭选阅”。

    ——杨早（大家专栏）

    链接材料三：

    对于孩子的教育，一是理解：若不先行理解，会阻碍孩子的发展；二是指导：长者须是指导者、协商者，却不该是命令者；三是解放：使之成为一个独立的人。

    ——鲁迅《我们怎样做父亲》

邻居阿麻

①我与邻居阿麻结怨已经很久了。瞧他那副样子，够你烦心：脸麻，腿跛，背驼。因为这副尊容，他已经四十多岁了，还是个“快乐的单身汉”。

②单身汉有空闲，管闲事管到我的头上。我和我的伙伴们在玩的方面个个都是天才，下雪天， 我们拆别人的篱笆学大人烧炭， 他提起一桶水，“噗”的一声， 将窑炭冲得稀烂。“烧了镇上的房屋，你们去坐牢！”秋天，我们用“土炸药” 炸别人家菜园里的南瓜，炸得“瓜肉横飞”，我们高兴得直翻跟头。正当我们得 意忘形之时，阿麻的手钳住我： “看我不告诉你们爷娘！” 回家后，我们都挨了 一顿打。皮肉受苦，奇痛难忍，我们奈何不了阿麻， 只能编歌谣泄恨： “麻子麻 叮当，骑马上洪江，听到锣鼓响，麻子脸上痒。”这时，麻子便要追击，我们“哗 ”的一声跑散，望着他一跛一跛的样子，我们开心得像喝了可口可乐。

③我们不喜欢他， 小镇上的大人们也不怎么喜欢他，这中间有个缘故。

④小镇的西边有一条河，是学生上学和大人外出的必经之地。河上有座年久 失修的桥。桥上木板朽了， 常常跌倒人， 木桥墩烂了， 走在上面摇摇晃晃像荡秋 千。终于，一场大雨，猛涨的山溪水把它冲走，还带走了我的一个小伙伴春山。 我庆幸那天贪玩旷课，捡得了一条小命。阿麻请人做了个小木船，干起了摆渡的 行当。 第一天， 过渡免费，镇里的人都说他在积德。可是， 第二天收费一角。后 来竟涨到了四角，阿麻“发”了， 腰包涨鼓鼓。有人骂他“黑良心， 赚昧心钱”。但他默默地忍受了。

⑤风里来，雨里去，阿麻摆渡六年。操劳过度，脸色蜡黄，日渐消瘦。人们担心，他总有一天会栽倒在小河里。

⑥后来，小河上砌起了一座石拱桥，小巧玲珑，像一把小金锁，锁住了放荡不羁的小河。从此，小镇的人们过河如履平地，都说修桥人泽被后世。

⑦小桥落成的前两天，阿麻死了， 医生说他患的是癌症。

⑧小桥落成那天，正逢小镇赶集，人山人海，好不热闹。桥上没有彩灯，没 有横幅，没有红绸。一挂两千响，响过之后，镇长讲话了：“今天，我们在这里举行小桥落成典礼暨阿麻同志追悼会。阿麻同志摆渡六年，劳动所得全部捐献，修了这座石拱桥。他在病重住院期间，仍念念不忘小桥，念念不忘小镇的人们。 ” 镇长的眼圈红了， 嘱秘书拿出骨灰盒，打开，说： “这座石拱桥，就是阿麻的纪念碑。”他顿了顿，人群中有人哭泣。“根据阿麻遗嘱，将他的骨灰撒在小河里。”他抓起一把骨灰，撒向空中，随着骨灰抖落，人们的泪珠也纷纷抖落。

⑨不知是哪一个能工巧匠，雕了个阿麻的半身石像，嵌在桥头的石墩上，从此后，阿麻每天目送着孩子们上学，目送着过往的车马行人。