中国建筑的“文法”

梁思成

    一个民族的建筑有它自己的构造规则或组合方式，如同语言的“文法”。中国建筑就具有特殊的“文法”。

    我们的祖先在选择了木料之后逐渐了解了木料的特长，创造出骨架结构初步方法——中国系统的“梁架”。这以后他们发现了木料性能上的弱点。当水平的梁枋将重量转移到垂直的立柱时，在交接的地方会产生极强的剪力，那里梁就容易折断。于是他们用许多斗形木块的“斗”和臂形短木的“拱”，将上面的梁枋托住，使它们的重量一层一层递减集中到柱头上来。梁柱间过渡部分的结构减少了剪力，消除了梁折断的危机。这是一种“文法”，而斗、拱、梁、枋、椽、檩、楹柱、棂窗等，就是主要的“语汇”了。

    斗和拱组合而成的组合物，近代叫做“斗拱”。至迟在春秋时代，斗拱已很普遍地应用。它不仅可以承托梁枋，而且可以承托出檐，增加檐向外挑出的宽度。《孟子》里就有“榱题数尺”之句，意思说檐头出去之远。这种结构同时也成为梁间檐下极美的装饰。可能在唐以前，斗拱本身各部已有标准的比例尺度，但要到宋代，我们才确实知道斗拱结构各种标准的规定。全座建筑物中无数构成材料的比例尺度都以一个拱的宽度作度量单位，以它的倍数或分数来计算。宋时把每一构材的做法，把天然材料修整加工到什么程度的曲线，榫卯如何衔接等都规格化了，形成了类似“文法”的规矩。

    中国建筑的“文法”还包括关于砖石、墙壁、门窗、油饰、屋瓦等方面，称做“石作做法”“小木作做法”“彩画作做法”和“瓦作做法”等。

    屋顶属于“瓦作做法”。它是中国建筑中最显著、最重要、庄严无比、美丽无比的一部分。瓦坡的曲面、翼状翘起的檐角、檐前部的“飞椽”和承托出檐的斗拱，给予中国建筑以特殊风格和无可比拟的杰出姿态，这都是内中木构使然，因为坡的曲面和檐的曲线，都是由于结构中的“举架法”的逐渐垒进升高而成。盖顶的瓦，每一种都有它的任务，有一些是结构上必需的部分，略加处理便同时成为优美的瓦饰，如瓦脊、脊吻、重脊、脊兽等。

    油饰本是为保护木材而用的。在这方面中国工匠充分地表现出创造性。他们使用各种颜色在梁枋上作妍丽繁复的彩绘，但主要的却用属于青绿系统的“冷色”而以金为点缀，所谓“青绿点金”。柱和门窗则只用纯色的朱红或黑色的漆料。这样，建筑物直接受光面同檐下阴影中彩绘斑斓的梁枋斗拱，更多了反衬的作用，加强了檐下的艺术效果。

    至于建筑物之间的组合，即对于空间的处理，我们的祖先更是表现了无比的智慧。院落组织是中国建筑在平面上的特征。无论是住宅、官署、寺院、宫廷、商店、作坊，都是由若干主要建筑物，如殿堂、厅舍，加以附属建筑物，如厢耳、廊庑、院门、围墙等周绕联络而成一院，或若干相连的院落。这种庭院，事实上是将一部分户外空间组织到建筑范围以内。这样便适应了居住者对于阳光、空气、花木的自然要求，供给生活上更多方面的使用，增加了建筑的活泼和功能。数千年来，无论贫富，在村镇或城市的房屋没有不是组成院落的。一样，在一个城市部署方面，我们祖国的空间处理同欧洲系统的不同，主要也是在这种庭院的应用上。

    但是假如我要定做的是他还没有替我做过的新式校靴子，那他一定要照手续办事了——叫我脱下靴子，把靴子坳拿在手里，以立刻变得又批评又爱抚的眼光注视着靴子，好像在回想他创造这双靴子时所付出的热情，好像在责备我竟这样穿坏了他的杰作。以后，他就把我的脚放在一张纸上，用铅笔在外沿上搔上两三次，跟着用他的敏感的手指来回地摸我的脚趾，想摸出我要求的要点。

猴变

陈博文

    栋悟一家人忽然变成猴子的怪事，已经传遍这一带的山村了。

    不少好奇者跑到村里来看看究竟是谣传还是事实。然而，大家都是乘兴而来，扫兴而归，他们既见不到栋悟，也见不到猴子，见到的只是那间简陋的破屋子。

    那是一间栉叶盖顶的小木屋，两扇木板门已斑驳破旧，外边还加上一把锁头，从门缝、墙壁的缝隙里可以窥见屋里边一片凌乱，显然是很多天没有人来过。

    邻居老阿婶对围观的人群说：“栋悟一家人变成猴子了，要找他们可到后山上去，不过你们要高呼他的名字，他就会从树上跳下来，带些食品去给他们吧！很可怜的！”

    “这样说，栋悟真的变成猴子了？”

    “那还会有假，全家人都不见了，岂能说着玩的？！”

    栋悟住在这村子已很久了。他家种了一小片玉米园，家里还有三把猎枪，是他和两个儿子阿保、阿护的谋生工具。他向来就靠捕猎山区里的动物和种点粮过活。不过，山里的动物越来越少了，所以生活是十分困苦的。

    自从这片数百平方公里的山林地带，被宣布即将变为野生动物保护区后，住在这一带山区依靠捕猎为生的居民，生活就起了大恐慌，栋悟一家当然也不例外。

    有一次保委会宣传队到村里做宣传，他们说到山区各种禽兽，被人们死捕活捉已濒临绝种，如不设法制止滥捕滥杀，将来我们的子孙就见不到各种动物了。他们要求当地居民，尤其是以狩猎为生者与政府合作，不要再屠杀山区动物，让它们繁殖滋生，让这片辽阔山区再现蓬勃生机。

    当这批演说家讲得天花乱坠，唾沫横飞之际，栋悟一肚子怨气爆炸了。他一跃而起，大吼一声说：“你们这批城市来的家伙，知道山里人的困苦吗？禁止捕猎，我们只有喝西北风了。滚！滚回去，不要干涉我们，不听话送你们几声鸟枪……”围观的村民，有人随声附和，也有人劝他们不要闹事。经此一闹，宣传队在嘈嘈杂杂的人群中悄然收兵，围观的众多村民也一哄而散。

    此后，栋悟情绪变得偏激愤慨，每天叫上两个儿子一同上山，展开他的杀戮行动。他拿点颜色给保委会的人员看看：我赶尽杀绝，你们将奈我何？！

    过去，他捕猎的只是野兔、黄羌、獐狐之类的，现在却是见什么杀什么，简直是有些疯狂了。

    有一次，他竟一口气射杀了三只猴子。向来，很少有人捕杀猴子的，因为经济价值不高，也没有人爱吃猴肉。所以，猎人对猴子可算是仁慈的。然而栋悟却故意杀猴子，为的是向保护环境的人员示威。

    今天，他很幸运猎获一只黄羌。傍晚，父子三人兴高采烈扛着黄羌回家。很久了，没有油腻过口，今晚可要来一味炒黄羌肉，再加一锅酸辣羌肉汤，明天把剩下的卖给芭货佬，最少还有数百泰铢可以赚。他想得口水直流，心花怒放。就在离家不远处，忽见他老婆伸头缩脑闪在大树后，一见他父子，即迅速迎上来，慌张地说：“不得了，屋子被一群猢狲占了，不是我走得快逃出来，说不定已被它们咬死。”

    “有这样的怪事，我们快回去看看。”栋悟话还未完，从他屋子里一下子跑出很多猴子来。数百只猴子灰溜溜地朝他们摸来。

他被吓呆了，正想扣动扳机，忽从树上跳下数只大马猴，迅速将他父子手中的猎枪都抢了去。人猴形势逆转，栋悟大惊失色，急忙拉着妻子掉头就跑，可后面大批猢狲随着追来。他跌跌撞撞，忽然觉得老妻的身躯在迅速缩小；两个儿子也一样在萎缩，而且脸上长出浓毛，屁股上也长出尾巴。他下意识摸自己的脸，哇！自己也是满脸茸毛。他失声惊叫，吱吱几声，原来他们已变成猴，身形也矫健轻盈了。他紧拉着妻子，迅速攀上茂密的大树。他俯视追来的猴群，咦！哪里是猢狲，都是彪形大汉呀！他搔着头想不出原因。

    栋悟一家人变猴的怪事终于传开了，不久，各个山村发现很多保护野生动物委员会的标语：

    杀猴子，变猴子！

    杀山猪，变山猪！

    动物保护，人人有责！

    （有删改）

一个圣诞节的回忆

[美]杜鲁门·卡波特

    ①请设想一下二十多年前一个十一月的早晨，一个白发剪得短短的妇人站在窗口，大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！巴迪，去把我们的车推来，我们要烤三十个水果蛋糕呢。”

    ②那时我七岁，她六十光景，我们是很远的表亲。。她叫我“巴迪”，为了纪念她以前最好的朋友。那个巴迪早死了，当时她自己还是个孩子。她现在仍是个孩子。

    ③我们把童车推进山核桃树丛。童车是我出生时买的，快散了，轮子摇来摆去，像醉鬼的腿。奎尼是我们养的一条小狗，她挺过了一场瘟疫和两次响尾蛇的噬咬，现在一路小跑跟在小车旁。

    ④三个小时后我们回到厨房，把拉回家的满满一车风吹自落的山核桃的壳剥去。欢快的裂壳声像是微弱的雷鸣，核桃肉散发着甜美的香气。奎尼求我们给她点尝尝，我的朋友时不时偷偷给她一点，但我俩是绝对不可以吃的，“这些山核桃还不见得够做三十个水果蛋糕呢。”明月高照，小车空了，碗满满的。

    ⑤第二天，我最喜欢的事开始了：大采购。樱桃，柑橘，香草，葡萄干，威士忌，大量的面粉和黄油……嗬，简直要一匹小马才能把车拉回家。我们没钱，但每年总能用尽各种办法，筹到一笔水果蛋糕基金：卖破烂，卖摘来的一桶桶黑莓、一罐罐自制的果酱、苹果冻，为葬礼和婚礼采集鲜花。

    ⑥黑炉子加足了煤和柴火，烧得像一直发光的南瓜。打蛋器旋转着，调羹在一碗碗黄油和糖里搅动，香蕉让空气变得甜甜的，姜又增加了香味。厨房里浓香扑鼻，弥漫到整幢屋子。四天后，大功告成，三十只蛋糕放在窗台、搁板上晾着。

    ⑦蛋糕给谁呢？朋友呗。不一定是邻近的，大半倒是只见过一次，甚至素未谋面的，我们喜欢的朋友。例如罗斯福总统，一年来镇上两次的小个子磨刀人，帕克（班车司机，他每天在尘土飞扬中嗖地一声驶过时和我们互相挥手招呼）。是不是因为我的朋友太害羞了，才把这些陌生人当作真正的朋友？我想是的。我们的纪念册里有用白宫信笺写的的答谢信，有磨刀人寄来的一份钱明信片——它们让我们觉得和外面的丰富的世界联系在一起。

    ⑧厨房空了，蛋糕都送走了，我的朋友要庆祝一下——还剩下一点威士忌。奎尼分到满满一勺，倒在她的咖啡碗里（她喜欢菊苣香的浓咖啡），我们平分剩下的。奎尼躺在地上打滚，爪子在空中乱抓。我身子里热烘烘地冒火星，像快要烧成灰烬的木柴。我的朋友围着炉子跳圆舞曲，两只手提起那身蹩脚的花布连衣裙的裙边，就像是舞会上穿的礼服，唱着“指给我回家的路”。

    ⑨下一个任务就是准备礼物。我想给她买整整一磅樱桃巧克力，不过，我给她做了只风筝。她希望给我一辆自行车，不过，我肯定她也是给我做风筝——和去年一样，和前年也一样。我们又凑了五分钱给奎尼买了一大根还有余肉可啃的牛骨头，用彩纸包起来，高高地挂在圣诞树顶上一颗银星边。奎尼知道那是牛肉骨头，馋得坐在树下呆望着，该睡了还不肯走。我的兴奋不亚于她，踢被子，翻枕头，就像是热得不可开交的夏天夜晚。我的朋友手持蜡烛坐到我的床沿：“我一点也睡不着，心像兔子一样乱跳。你说罗斯福夫人会在晚餐时端上我们的水果蛋糕吗？”我俩在床上挤作一团，她在我的手心里写“我爱你”。“你的手比以前大了。我想我大概不愿你长大。你长大了，我们还能继续当朋友吗？”我说我们永远是朋友。

    ⑩这是我们一起过的最后一个圣诞节。

    ⑪我上了军事学校。我也有了新家，但那不算数。我的朋友在哪里，哪里才是我的家，而我再也没回去过。

    ⑫她还待在那里，有奎尼做伴，后来只剩她一个人。（她写道：“昨天，梅西的马踢伤了奎尼，伤得很重。谢天谢地，她没有太痛苦。我把她包在一张条纹床单里，用童车推到草地……”）以后几年的十一月里，她还是做水果蛋糕，她一个人，没有从前做得多，不用说，总是把“最好的那个”寄给我。渐渐地，她在信中把我和早已死去的巴迪混淆起来。

    ⑬终于，又一个十一月的早晨来临，一个树叶光光、没有小鸟的冬天早晨，她再也爬不起来大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！”

山楂林

张炜

早晨，莫凡起得很早，他读《木兰辞》：“唧唧复唧唧，木兰当户织……问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆……不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅……”

阿队听着听着，再也无心织网，咬着竹梭儿笑了。她要过书来看着，很费力地读出几个字，咕哝了一句：“这么多的笔划儿，谁能念得出啊！”

莫凡有些惊讶地问：“你现在读几年级呀？”

“四年级。”

莫凡失望地说："那你什么时候才能读完高中去考大学呀？”

阿队笑着嚷道：“谁考那个‘大学’！大学里有芦青河吗？有那么多小鱼大鱼，那么多鸟儿吗？能捉迷藏吗？俺哪里也不去，俺就和爷爷在茅屋里住一辈子。”

莫凡不做声了。他心里在为这个聪明的姑娘惋惜。

晚上，林子里静下来了。一阵清风吹过来，使人觉得凉爽舒适极了。阿队领莫凡走到河滩上。河水在“哗哗”地响着。阿队大声嚷着，像唱歌一般：“‘不用爷娘唤女声，但闻芦青河水鸣溅溅……’”

莫凡兴奋了。他问：“你刚听了几遍《木兰辞》，就全记下了吗？”

她真的从头背了起来！除了个别字音咬得不准、个别句子颠倒了外，其余的全对！

他非常激动，连连说：“阿队！你用劲儿学，你会学得很好的！”

阿队有些惊讶地看着他。停了一会儿，她笑着说：“咱不，咱要回山楂林……”

“为什么非回山楂林里不可呢？”莫凡有些说不出的失望。

回去的路上，莫凡一个人想着心事。阿队却时时打断他的思绪，她看见一棵高高的大山楂树，就说：“这是林子里最高最大的一棵树，爬到树梢上，能望老远老远！”莫凡心一动，和她一块儿往大树尖顶爬去。

他们坐在树顶的一个粗杈儿上，四下里看着。啊，这就是芦青河边的夜啊，那广阔的原野上，一盏盏灯光、一簇簇篝火。号子声从远处隐隐传来，是各种各样的嗓子喊出来的。那很远很远的地方，几点簇在一起的星星闪烁、明灭。

莫凡把目光转向另一边，立刻惊住了！那一两公里之外的地方，竟真真切切地燃烧着一座火焰山！

阿队告诉他：“这是座矸石山，是开煤矿挖出来的土堆成的。”

莫凡望着那燃烧的矸石山、山旁那雄伟的井架，轻轻地点了点头。他又问：“工人们挖到山楂林这儿怎么办呢？”

阿队着急地嚷开了：“哎呀，爷爷不会让的！我赶他们走……到那时候，我拿棍子啊，爷爷打猎枪啊……”

莫凡盯着她的脸，沉重地说：“开发煤田就是开发能源——你懂吗，小阿队？你的棍子、还有爷爷的猎枪，能阻挡得住现代化的滚滚洪流吗？”

这个夜晚，阿队久久没有睡去。半夜了，还可以听到她的啜泣声。

莫凡知道她在哭她的山楂林。

早上起来，阿队的两眼有些红肿，她直等他松闲下来的时候，才走上前去，她问了一句：“煤矿要怎么开采，谁管了算呢？是个大干部吗？”

莫凡摇摇头："不，是工程师，是他设计的。”

阿队生气了：“俺们自己的地方怎么还要别人来‘设计’啊？自己就不能‘设计’吗？他‘设计’，他知道芦青河有多么好吗？他知道山楂林有多么大吗？”

莫凡听着听着，突然眼睛一亮。他说：“你来‘设计’吧！你知道芦青河有多么好、山楂林有多么大——可你是工程师吗？”

阿队急得要哭了，嘴里连连说着：“我……我……突然，她把披在肩上的头发使劲一甩，转身向着前面跑去了。等那身子渐渐隐没在一片浓浓的绿色里，才传过一声长长的呼喊：

“我要做工程师。”

“工程师……工程师……”山楂林发出了一声声回应。

莫凡要回省城了。山楂林！芦青河！昔日印过他的脚印、洒过他的汗水，今日又牵动着他新的情思……

“阿队，我要回城了。你要好好学习，要有志气！”

阿队没有说话，依旧摆弄着手指。

莫凡看着她一头乌亮的头发、那两溜儿扑闪的长睫毛，他轻轻问：“阿队，你，这会儿在想什么呢？”

阿队停了一会儿，抬起头平静地说道：“……女亦无所思，女亦无所忆……”

莫凡笑了！他望着河水说：“你骗我，你刚才也‘思’了，也‘忆’了，对不？”阿队诚实地点点头，说：“我在想，我今后要使劲儿学！我都十六岁了，我一年学别人两年的课，能行吗？”

莫凡语气坚定地说：“行！你知道你有多聪明！你一定会追上去的。”

（有删改）

材料一

红黑配成为中国古代漆器的主流色，不仅是因为它的朴素中显华美，更是因为中国人崇黑尚红的观念。我国传统的色彩观，是带有哲学意义的五原色理论体系，是一种被纳入阴阳五行学说中的色彩论，以五色代表一切色彩，《周礼考工记》曰：“画绩之事杂五色：东方谓之青，南方谓之赤，西方谓之白，北方谓之黑，天谓之玄，地谓之黄。”五色即指红、黄、蓝三原色及黑、白两极色。黑色是诸多色彩中视觉最清晰的颜色，在我国古代色彩观念中，是最高的色彩崇拜，也是单色崇拜时间最长的一种色彩，经过单色崇拜的长期过程，自夏代开始就具有特殊的位置。

孔子代表的儒家美学思想规范一个“礼”字，主张用色按伦理、秩序，以孔子为首的儒家思想把色彩的象征性作为“礼”的规范推广到整个古代社会。儒家美学思想注重“正色”，包括红、黄、青、白、黑，认为正色是正统、高雅的色彩。孔子曰：“恶紫之夺朱也。”红为“正色”“上色”，紫为“杂色”，紫夺正色与“礼”不符，为不仁。儒家用“化”来为色彩区分等级，是否符合“礼”之法成为色彩审美依据的标准。千百年来的思想观念使得中华民族产生了红色情结。阶级统治者把红色作为奖赏，来赏赐忠勇之士，更有汉代刘邦规定只有刘姓诸王邸宅可用朱红漆门，以此来彰显其姓氏尊贵，以至于后来“朱门”成为尊贵的专用代称。

以老、庄为代表的道家美学思想中的哲学意味较浓，区别于儒家的礼仪道德观，其提出的“五色令人目盲”“知其白守其黑，为天下式”的思想无不体现其对于政治统治者追寻朴素黑白二色的审美观念。老子反对过度奢侈，主张“清心寡欲”，他对色彩无好恶说，更多地强调朴素、自然之美。道家追崇黑白，认为黑白高居于其他一切色之上，道家美学色彩观对中国艺术表现颇有影响。如中国水墨画就极具体现，白纸黑墨将中国人文精神体现得淋漓尽致，黑白这两个性格特征对立的颜色在艺术表现上却产生了十分和谐的效果。

（选自《中国古代漆器的“红与黑”》）

材料二

漆器的发明呈现了中华文明的一个高度。

艺术是人类与自然抗争、协调的精神产物，它是从我们简单的生活用具中衍生而来的。中国漆艺史就反映了这样一个人类发展的历史规律。漆器艺术的产生，其实是勤劳而智慧的中华民族的一个非凡创造，也是中国人一项非常伟大的发明。

远古时代，制作石器、玉器、陶器的原材料比较容易在野外发现，这些材料通过机械的加工、物理的改造，就变成了具有实用功能或者装饰的器具。但漆器不一样，漆器是指用漆涂在各种器物的表面上所制成的日常器具及工艺品。要制作漆器，首先要从漆树上割取天然液汁，用它作涂料。所以，漆是中华先民在世界上最早利用天然树脂制成的一种化学材料，漆器的发明呈现了中华文明的一个高度。

中国文字是象形文字，从文字的起源可以追溯事物的本源。“漆”字很有意思，上面是一个木字，下面有几点水，古代的生漆就是从树上把植物的液体——树脂采集下来。中国的许多古地名都是以漆命名的，说明当时有很多自然的漆树林。制作漆其实是很难的，因为这类树脂要在一定的条件下才会干燥，才会结膜。一般来说，中国大漆制作时，温度要控制在28摄氏度到30摄氏度，同时湿度要在80%左右，才能形成坚固的漆膜。

我们现在发现的古代漆器可以追溯到8000年以前。在8000年以前，中国还没有瓷器，也没有青铜器，只有玉器、石器和陶器，所以漆器也是一个非常古老的艺术品种。直到今天，8000年前的大漆工艺仍在应用，这是非常了不起的。

20世纪90年代后期，在位于浙江萧山的跨湖桥遗址发现了中国最早的独木舟。同时，遗址中还出土了一把残弓，弦未存，但弓上的漆看上去非常精美。经科学考证，跨湖桥遗址出土的“漆弓”被专家称为中国的“漆之源”，距今有8000多年历史。

有一句话叫“皮之不存，毛将焉附”，而漆器恰恰相反。古人一般把大漆涂在一些器物上，远古时往往是在木器上、龟甲上。漆是非常耐老化的，所以漆的遗存我们现在偶尔还能找到，但是它原来依附其上的木胎、骨头胎或者皮胎等都因为年代久远而完全消失了。

中国漆器的地位是非常重要的，它绝对不亚于我们其他的珍贵的文化遗存。它是中国先民重要的生活工具，也是中国文化重要的艺术源头之一。历经商周直至明清，中国的漆器工艺不断发展，达到了无与伦比的水平。中国的剔红、戗金、描金等漆器工艺品，对日本等国都有深远的影响。

（选自《中国漆器，其实也是一项伟大发明》）

材料三

扬州漆器是我国民族文化艺术的瑰宝之一。漆器一般指在表面涂漆的木材、陶瓷和金属等器物。我们的祖先最早认识漆的特性，他们从漆树上采割天然漆汁——生漆，把它涂刷于器物表面，留下一层耐湿、耐热、耐磨并有光泽的保护膜，并能将漆调成各种颜色，作美化装饰之用。

扬州漆器生产历史悠久。西汉时，已获得高度发展。扬州出土的汉代漆器不下万余件，其中彩绘漆器最多，宝石镶嵌、金银平贴等新工艺均已出现。唐代扬州漆器生产已颇兴盛，螺钮镶嵌等工艺逐步成熟并形成特色。到了元代，扬州已逐渐成为全国漆器的制作中心，进入大规模发展时期。点螺工艺的出现，更是熠熠生辉，促进了漆器造型艺术的提高。明清两代，扬州漆器进入全盛时期。刷红雕漆、百宝镶嵌等传统工艺颇为兴旺。堆漆、割彩、雕漆嵌玉等新工艺继之而起，品种之多，居全国之冠。

（选自《中国古代漆器》）