普雷瑟先生的成功之道

（美）贝蒂·扬斯

    几年前我攻读一个教育学博士学位。根据学校规定，我选择了衣阿华州社会福利事业厅厅长普雷瑟先生作为跟随实习的人选。普雷瑟先生扶贫帮困工作卓有成效，他不仅合理使用各种救济和捐赠，更重要的是，他使许多失业的人重新找到工作并走向成功，让无数贫困的人过上了幸福生活。

    第二天，我往普雷瑟先生的办公室打了电话。他的秘书告诉我他出差了。一连两周，我每天打电话，但每次都得到同样的答复。后来，我决定直接去拜访他。

    到了那里，我发现普雷瑟先生有三个秘书。她们的办公桌在普雷瑟先生的办公室门前列成了一排，前两个秘书背朝门，最后一个秘书面朝门。

    “您好，我想见普雷瑟先生。”我对第一个秘书说。

    “预约了吗。”秘书漫不经心地问。

    “没有，为什么不能直接预约呢？”我问。

    “也行。”她说，然后拿起语机，拨了一个号码。接着，第二个秘书桌上的电话机响了。两个秘书相隔仅有一米的距离，居然煞有介事地用电话谈了起来。最后，第二个秘书说：“告诉她5个月后普雷瑟先生可能有空，不过要提前一个星期打电话来确认。”她们的一番奚落让我的肺都快气炸了，我转身想走。这时，我看到那两个秘书起身去了餐厅。我有了一个新的计划：我想见普雷瑟先生。我从钱包里掏出100美元放在桌子上：“请你转告普雷瑟先生，我花100美元买他5分钟的时间。”

    秘书一惊，看看我，一句话未说，走进了普雷瑟先生的办公室。

    不一会儿，从普雷瑟先生的办公室里传来了朗朗的笑声，一个高大的男子打开办公室的门。“进来，”他笑道，“请坐。”

    我把实习合同递给了他。他拿起合同几乎看也没看，就签上了他的名字。“好了，”他抬起头说，“有什么问题尽管问吧——你的100美元买我的5分钟时间。”

    我准备好的问题一下子全都想不起来了，只能茫然地看着他。“让我来说吧，”他说，“你是不是想问，我是如何成功地挖掘人的潜力、调动他们积极向上的愿望的？又是如何让许多人脱贫致富的？”他刚想说出第三个问题，桌上电话响了，他按了免提键。从他们的对话中，我得知打电话的是他的朋友丹尼斯。丹尼斯是本市的一名雕塑家，他创作的雕塑作品《堂吉诃德的马》在全国获得大奖，使他成为本市知名人物。可是，他告诉普雷瑟先生，这座放置在街心公园的雕塑作品前一天晚上被一些调皮的孩子毁坏了。

    普雷瑟先生听了哈哈大笑：“这是好事呀，我的朋友！一来这件事会让你得到更多人的关注，二来《堂吉诃德的马》虽堪称佳作，但也让你沾沾自喜固步自封——其实你能创作出更好的作品，全世界人民可都等着这一天呢。”

    “普雷瑟先生，”我把话题转移到正题上，“感谢你同意让我跟随你实习，可是，我想知道，为什么你刚才并没有认真看一看实习合同就在上面签了字呢？”

    “两个原因，”他说，“首先，你为了能见到我想出了一个建设性的方法。知道我为什么让我的三个秘书以那样的方式安排在外面吗？那些能够过我秘书这一关的人展现了解决问题的能力，说明见我是有重要的事情，所以他们能够把挑战看作解决问题的一部分，而不是单纯地抱怨。其次，你让我感到自己是有价值的。你花100美元买我5分钟的时间！”

    普雷瑟先生没有收下我的100美元。此外，丹尼斯后来创作的新作品《女人头像》获得了巨大成功，让他享有了“艺木大师”的美誉。

暗记

聂鑫森

    宽敞的画室里，静悄悄的。

    初夏的阳光从窗口射进来，洒满了摆在窗前的一张宽大的画案。画案上，平展着一幅装裱好并上了轴的山水中堂。右上角上，写着五个篆字作画题：南岳风雨图。

    年届六十的知名画家石丁，手持一柄放大镜，极为细致地检查着画的每个细部。他不能不认真，这幅得意之作是要寄往北京去参展的。何况装裱这幅画的胡笛，是经友人介绍，第一次和他发生业务上的联系。

    画是几天前交给胡笛的。胡笛今年四十出头，是美院国画专业毕业的，原在省城一所大学教授美术，其山水画在省内外也颇有点名气。据说因为看不惯艺术招生中的潜规则，跟领导闹矛盾，下海在湘潭城开了一家不大的裱画店，既是老板又是装裱师傅。朋友说胡笛的装裱技艺比不少老一辈要强，且人品不错，何必舍近求远，送到省城的老店去装裱呢？

    画是胡笛刚才亲自送来的，石丁热情地把他让进画室，并沏上了一杯好茶。石丁是素来不让人进画室的，之所以破例，是要当面检查这幅画的装裱质量，如有不妥的地方，他好向胡笛提出来，甚至要求返工重裱。

    胡笛安闲地坐在画案一侧，眼睛微闭，也不喝茶，也不说话。

    石丁对于衬绫的色调、画心的托裱、木轴的装置，平心而论，极为满意。更重要的是这幅画没被人仿造——有的装裱师可以对原作重新临摹一幅，笔墨技法几可乱真，然后把假的装裱出来，留下真的转手出卖。石丁的画已卖到每平方尺一万元，眼红的人多着哩。眼下，画、题款、印章，都真真切切出自他的手，他轻舒了一口气。且慢！因为他是第一次和胡笛打交道，对其人了解甚少，不得不防患于未然，故在交画之前，特地在右下角一大丛杂树交错的根下做了暗记，用篆体写了“石丁”两个字，极小，不经意是看不出来的。石丁把放大镜移到了这一块地方，在杂树根部处细细寻找，“石丁”两个字不翼而飞。又来来回回瞄了好几遍，依旧没有！

    石丁的脖子上，暴起一根一根的青筋，他万万没有想到这居然不是他的原作，而是胡笛的仿作。这样说来，胡笛的笔墨功夫就太好了！他从十几岁就下气力学石涛，尔后走山访水，参悟出自家的一番面目，自谓入乎石涛又能出乎石涛，却能轻易被人仿造，那么，真该焚笔毁砚、金盆洗手了。

    就在这时，胡笛猛地睁开了眼睛，笑着说：“石先生，可在寻那暗记？”

    石丁的脸忽地红了，然后又渐渐变紫，说：“是！这世间小人太多，不能不防！”

    胡笛端起茶杯，细细啜了一口茶，平和地说：“您设在杂树根部处的暗记，实为暗伤，是有意设上去的。北京城高手如林，若有细心人看出，则有污这一幅扛鼎之作。您说呢？”

    石丁惊愕地跌坐在椅子上，问：“那……那暗记呢？”

    胡笛说：“在右下部第五重石壁的皴纹里！‘石丁’两个字很有骷髅皴的味道，我把它挖补在那里，居然浑然一体。树根部处空了一块，我补接了相同的宣纸，再冒昧地涂成几团苔点。宣纸的接缝应无痕迹，补上的几笔也应不会丢先生的脸。”

    石丁又一次站起来，拿起放大镜认真地审看这两个地方。接缝处平整如原纸，这需要理出边沿上的纤维，彼此交错而“织”，既费时费力，又需要有精到的技艺。而补画的苔点，活活有灵气，更是与他的笔墨如出一辙。他不能不佩服胡笛的好手段！

    石丁颓然地搁下了放大镜。

    胡笛站起来，说：“石先生，裱画界虽有个别心术不正的人，但毕竟不能以偏概全。暗记者，因对人不信任而设，我着力去之，一是为了不玷污先生的艺术，二是为了我们彼此坦诚相待。谢谢。我走了。”

    胡笛说完，很从容地走出了画室。

    石丁发了好一阵呆，才记起还没有付装裱费给胡笛。正要追出去，又停住了脚步，家里还有好些画需要装裱，明日一起送到胡笛的店里去吧！

    他决定不将《南岳风雨图》寄去北京参展，他要把它挂在画室的墙上，永远铭记那个让他羞愧万分的暗记……

我只欠母亲（有删改）

赵鑫珊

    人生的笑和哭常常发生在同一时刻。

    一九五五年八月上旬，我一直在期待录取通知书的到来，前途未卜。是否能考取，没有把握，虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校，更是个未知数。不敢有奢望。

    八月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约十点，下午约四点。我是天天盼着决定命运的信件。

    一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。“赵鑫珊，通知书！”邮递员的叫声。我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“北京大学！”中国章回体小说常用这样两句来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时。”

    我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。第二天，母亲为我收拾行装。一共带两个箱子，一条绣花被子。母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。“妈，你哭什么？我考上了，你应该快活才是！”我这一说，母亲的泪水流得更多，但她没有解释她为什么哭。

    后来我成长了，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。母亲不善言辞。她预感到，儿子这一走，在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年，我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因是买不起火车票。

    母亲死后二十年，大妹妹才告诉我，我去北京读书的头两年，母亲经常哭，以至于眼睛受伤，到医院去看眼科。听妹妹这样述说往事，我发呆了好一阵子。我对不起母亲！过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信太少且太短。我总以为学校的事，母亲不懂，不必同母亲多说——今天，我为我的信而深感内疚！在校六年，我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。

    六年来，我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确，不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格，我母亲的忧心太重，不开朗。以下事情我就瞒着母亲：我非常穷，却老说我的助学金很多、足够。去学校报到，母亲东借西借，为我凑了三十元，后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产，家境贫穷。“反右”运动我受到处分，也没有告诉母亲。读到四年级，我故意考试考砸主动留一级，更瞒着她。她也没有觉察，我怎么要读六年。

    大妹妹问过母亲：“妈，你为什么最喜欢哥？”“你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”

    祖父一共有五个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿，不到两岁便夭折。不久，我二婶生了儿子叫赵宝珊，这样一来大家庭的长孙便在二房，不在大房。我母亲的地位大受威胁，遭到歧视。在饭桌上，祖父常用讽刺的口吻，冷言冷语敲打我母亲：“先长胡子的，不如后长须的。”意思是二婶后来者居上，先得了儿子，我母亲落后了。上世纪三十年代的中国，重男轻女，母以子贵现象很严重。

    母亲忠厚、老实，只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛，求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。我刚四岁，母亲便让我读书、发蒙，为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学，我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学才知道。母亲说：“你为娘争了口气！”

    离开家乡的前一夜，母亲舍不得我，抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生，从没有离开过娘。好在我走后，还有弟弟妹妹在母亲身边。

    我这个人，活到今天，谁也不欠，只欠我母亲的，没有能在她身边侍奉她八年、十年，使我深感内疚。

因为我是一个父亲

梅子涵

    ①明天，女儿就要返回巴黎。今晚，她和同学聚会，到现在还没有回家。

    ②我睡不着，在二楼坐着等，到一楼门口站着等。透过大门的玻璃看着外面的小路，小路上只有小路，只有深夜，只有一点儿声音也听不见。可是我现在想听见声音，想听见是女儿回来了，哪怕看见走过去的不是女儿，哪怕它也不是这深夜小路上很贵重的脚步声，因为我听见的时候会想，这大概是女儿了，我就会准备了开门。这样地仔细听着，准备开门，可却不是她，脚步声便是我这时最重要、最单调、最丰富的心思。我还可以有什么别的心思呢？如果有别的心思，那么也只有是从这个心思里生出来。这个心思是现在这个时间的母题。

    ③这时隔壁小毛家刚满月的小女儿啼哭了几声。这样的细嫩声简直就像安徒生童话里的梦神，朝你呼出了一口无限软的气，让窗里窗外、小毛家窗外的树、我家门口的路，都成了恍然飘忽的梦。刚满月的小女孩，你细嫩地一哭，妈妈就喂你吃奶，爸爸就给你换尿布，他们和你都是在一个最无忧的童话里，你正是你的父母的梦神，连安徒生也很难写出它的安详。

    ④可是门外的路上仍旧只有小路，只有深夜，只有一点儿声音也听不见，没有女儿的脚步声。她不是刚满月，细嫩的声音只在我们耳边、眼前；不是五岁、十岁，玩耍的脚步只在家门口；十八岁那年，中学领着他们去一个水边的小镇，大概是想让他们最后一次松垮地走走，天真地闹闹，说说惆怅和茫然，提前喝一杯告别酒，就要参加生命一世最大的考试了，每一天的路都走得颤抖。她站在路边的电话亭打电话回家，告诉我大家都喝黄酒了，大家都说，马上就要分开了。她电话里的声音满是迷雾般的水汽，我知道她也是颤动着想哭的。可是那时，我完全没有去想到，这一场最大的考试，接着的大学，接着的继续长大，都只是她会和我的分开、和妈妈分开的序幕。而其实，只要会分开，那么之前的每一天都只是序幕，可是那时我哪里能够想得到？

    ⑤女儿现在的脚步是在巴黎走，在欧洲和别的国家走，偶尔一年或两年，才走到中国上海的家门口。上海的家只是她偶尔回来住几天的地方。而那几天，她还要忙碌地走出去，和人轻松地说这话，和人严肃地说那事。一个人的长大如果还是在他没有长大时的路上，那么是不是就可能不被注视、不被喜欢、不被人夸赞地说：“你真是棒哦！”如果一个人永远还是童年路上的溜达者，那么即使门口的路上昼夜亮着路灯，生命的气质里是不是就不会有溢彩的流光？

    ⑥我很矛盾地这样想这么问，是因为我只能这样想着问着慰问自己。我已经想了很久，慰问了很久。我没有答案，因为我也早不是走在很小的时候、很年轻时候的家门口了。我的脚步早就踩在了无数地址、五湖四海。我的外祖母，我的父亲母亲，他们也总是在看得见家门口小路上的窗口前等啊等啊，一直等到我走到家门前的路上……抬头看去，窗口已经没有外祖母，也没有父亲，总算母亲还在。而窗口终究都会空的，站在路上，看着窗口，我们只能对自己说：“空了。” 而那时，我们可能也的确很棒了。想过来说过去的矛盾啊！

    ⑦而我现在站在这儿，女儿走到门口，门里看着门外，门外看着门里，真真实实，什么也不少，虽然是夜里，没有那么亮堂，但那短短的一会儿，眼里是流光的，心里是溢彩的。一个当父母的人，一天的日子，就算拉上红颜色的帷幕了，明天怎么开始，那就随便它怎么开始吧。

    ⑧我不能不叹息，因为偏偏这时一个计算题从母题里生出来了。我算着，假如我可以再活20年，女儿一年回来一次，每一次我都在她离开的前一个夜晚站在这里等候她，那么我就还可以有 20 次。假如我只可以再活15年，那么我就只有15次。即使还可以有30次，它也是这么少，怎么会这么少啊？

    ⑨数学的计算啊，你就这么把我这一天快落下的红帷幕算得有些忧伤了。

    ⑩其实每一次，去巴黎，离开的时候，在机场告别，我拥抱着她，心里也是这样想，又减少了一次。安徒生在他的童话里很喜欢写类似伤感的句子：减少了、减少了，故事结束了。

    ⑪我想，还是打个电话吧，问问她是不是快到家了。可是这时又有脚步声了。这时的路上终于不是只有路了，女儿走到了门口。我开了门。我把红幕拉上。我对她说：“早点睡，明天夜里在飞机上又睡不好。”明天夜里她睡不好的时候会想起今晚我站在这里等她吗？而明夜的这时我照旧会想，她在已经飞行很远的飞机上睡得好吗？上海到巴黎很远！她从小到大，我总是在一个单调的心思里打滚，滚得疲劳，又乐此不疲。

    ⑫因为我是父亲。父亲和母亲都会这样单调，其实，他们都非常丰富。

一个人的名字

刘亮程

    人的名字是一块生铁，别人叫一声，就会擦亮一次。一个名字若两三天没人叫，名字上会落一层土。若两三年没人叫，这个名字就算被埋掉了。上面的土有一铁锨厚。这样的名字已经很难被叫出来，名字和属于他的人有了距离。名字早寂寞地睡着了，或朽掉了。名字下的人还在瞎忙碌，早出晚归，做着莫名的事。

    冯三的名字被人忘记五十年了。人们扔下他的真名不叫，都叫他冯三。

    冯三一出世，父亲冯七就给他起了大名：冯得财。等冯三长到十五岁，父亲冯七把村里的亲朋好友召集来，摆了两来酒席。

    冯七说，我的儿子已经长成大人，我给起了大名，求你们别再叫他的小名了。我知道我起多大的名字也没用——只要你们不叫，他就永远没有大名。当初我父亲冯五给我起的名字多好：冯富贵。可是，你们硬是一声不叫。我现在都六十岁了，还被你们叫小名。我这辈子就不指望听到别人叫一声我的大名了。我的两个大儿子，你们叫他们冯大、冯二，叫就叫去吧，我知道你们改不了口了。可是我的三儿子，就求你们饶了他吧。你们这些当爷爷奶奶、叔叔大妈、哥哥姐姐的，只要稍稍改个口，我的三儿子就能大大方方做人了。

    可是，没有一个人改口，都说叫习惯了，改不了了。或者当着冯七的面满口答应，背后还是冯三冯三的叫个不停。

    冯三一直在心中默念着自己的大名。他像珍藏一件宝贝一样珍藏着这个名字。

    自从父亲冯七摆了酒席后，冯三坚决再不认这个小名，别人叫冯三他硬不答应。冯三两个字叙进耳朵时，他的大名会一蹦子跳起米，把它打出去。后来冯三接连不断灌进耳朵，他从村子一头走到另一头，见了人就张着嘴笑，希望能听见一个人叫他冯得财。

    可是，没有一个人叫他冯得财。

    冯三就这样蛮横地踩在他的大名上面，堂而皇之地成了他的名字。夜深人静时，冯三会悄悄地望一眼像几根枯柴一样朽掉的那三个字。有时四下无人，冯三会突然张口，叫出自己的大名。很久，没有人答应。冯得财就像早已陌生的一个人，五十年前就已离开村子，越走越远，跟他，跟这个村庄，都彻底的没关系了。

    为啥村里人都不叫你的大名冯得财，一句都不叫。王五爷说，因为一个村庄的财是有限的，你得多了别人就少得，你全得了别人就没了。当年你爷爷给你父亲起名冯富贵时，我们就知道，你们冯家太想出人头地了。谁不想富贵呀。可是村子就这么大，财富就这么多，你们家富贵了别人家就得贫穷。所以我们谁也不叫他的大名，一口冯七把他叫到老。

    虚土庄没有几个人有正经名字，像冯七、王五、刘二这些有头面的人物，也都一个姓，加上兄弟排行数，胡乱地活了一辈子。他们的大名只记在两个地方：户口簿和墓碑上。

    你若按着户口簿点名，念完了也没有一个人答应，好像名字下的人全死了。你若到村边的墓地走一圈，墓碑上的名字你也不认识一个。似乎死亡是别人的，跟这个村庄没一点关系。其实呢，你的名字已经包含了生和死。你一出生，父母请先生给你起名，先生大都上了年纪，有时是王五、刘二，也可能是路过村子的一个外人。他看了你的生辰八字，捻须沉思一阵，在纸上写下两个或三个字，说，记住，这是你的名字，别人喊这个名字你就答应。

    可是没人喊这个名字，你等了十年、五十年。你答应了另外一个名字。

    起名字的人还说，如果你忘了自己的名字，一直往前走，路尽头一堵墙上，写着你的名字。

    不过，走到那里已到了另外一个村子。被我们埋没的名字，已经叫不出来的名字，全在那里彼此呼唤，相互擦亮。而活在村里的人互叫着小名，莫名其妙的为一个小名活着一辈子。

（节选自《虚土》）

有志者（节选）

茅盾

    睁开眼来，两片嘴唇轻轻一松，就有一个烟圈儿从他嘴边腾起，摇摇摆摆去了一段路，然后停住，好像不知道上前好呢转弯好，得站住了转一转念头，这当儿，那圈子一点一点扩大，那烟色也一点一点变淡起来，大到不能再大，淡到不能再淡，烟圈子也就没有。

    他有点失望。这当儿，他夫人的脚步声从房门外来了，决不会错。老是像拖着鞋皮——拖噜拖噜。他一听见就会头痛。他会立刻想象到自己的脑髓摊平了成为地板，而他夫人的鞋底——拖过！而且，他好像已经是地板了，他看得见夫人鞋底粘着的煤屑、鱼鳞、青菜梗。他两手捧住了脑袋，睁圆着一对恨极了的眼睛。

    “又是我打搅你了。”夫人是一目了然的，“可是，你看，阿大撒了我一身尿，不换件衣服怎么成？”

    他苦笑。夫人进来总是有理由的。然而，他讨厌他夫人屡屡进来，也是有理由的：他不趁这暑假的期间写成一篇“创作”，难道等开了学一星期二十小时的课，百来本作文簿那时倒写得成么？难道因为阿大会撒尿，夫人要换衣，他就活生生“牺牲”了稳可以到手的“创作家”的头衔么？不成的！那怎么对得起他自己呢！——他的“人生经验”，他的“天才”，他的五年来朝思暮想的一鸣惊人的大抱负大计划！五年前他毕业的当儿，不是早已在师长和同学面前——简直是在全世界面前，宣言他要精心结构“创”一部“作”么？已经蹉跎了五年了呀！不成的！那个——简直不成话！

    他无可奈何地往床上一躺，叹口气，喃喃地说：“哎，总得有个书房——书房；没有书房，产生不出——哎，伟大的——”

    他没有说完全，就觉得喉咙头梗住了。阿大要撒尿，夫人要换衣服，当真比他的“事业” 还重要么？笑话！

    过了几天，他居然独个人住到庙里去了。

    第一天是要布置出一个适宜于“创作”的书房来，一眨眼便已经天暗。自觉得“灵感”还没来，就上床睡觉。他有梦。当然是“创作”成功的梦。他从梦中笑醒了。他揉了揉眼睛，把小指头放到嘴里轻轻咬一下。不错，他感觉得痛，他不是在梦中。“品一会儿茗提提神是好的，”然而因为茶，他就联想到咖啡。对了，咖啡是不可少的。不是巴尔扎克的《人间喜剧》全仗了二万几千杯咖啡？

    “怎么从前就忘记了呢！天大的损失！不然，我的杰作早已产生了，何待今日！”

    夫人将他指定要的黑咖啡买好寄了来时，已经是他在庙里的第四个黄昏。三天来他原稿纸撕掉过十几张，但是摊在书桌上的原稿纸依然只标着一个大大的“一”字。这怪得他么！夫人还没把黑咖啡寄来呢！这个责任自然是夫人负的！

    然而现在黑咖啡终于寄到了，他的脑细胞又立刻下了全部紧急动员令。那一晚，他开了第一次的夜工。

    似乎黑咖啡当真有点魔力的。他坐在原稿纸前面不到十分钟，便觉得文思汹涌，仿佛那未来的“杰作”的全部结构蓦地耸现在他脑子里；“哈，原来早已成熟了在那里！”——他夹忙中还能自己评赞了一句。他像大将出阵似的捋起袖子，提起笔来，就准备把那“原来早已成熟了的”移到纸上去。他奋笔写了一行。核桃大的字！然而脑袋里“早已成熟了的”东西忽然逃走！

    于是他不能不捧着脑袋了，不能不搁笔了。约莫又是十分钟。他脑子里的“杰作”的形体渐渐又显形。他眼睛里闪着光芒，再奋起他的自来水笔，又是核桃大的字，然而，不到半行，猛可地腿上来了一锥，他反射作用地拍的一下，半手掌的红血！就在这当儿，脑子里的东西就又逃走。现在他觉到占有这书房的，不是他而是蚊子。无数的蚊子，呐喊着向他进攻。他轻轻叹一口气站起身来，看看原稿纸，还是第一张，十来行核桃大的字；看看地上，香烟屁股像窗外天空的星！

    很委屈地躺在床上的时候，十分可惜那第一杯黑咖啡召来的第一次“灵感”没有全数留住。“怪不得人家说汉字应当废除呢！要不是为的笔画太多，耽搁了工夫，我那第一次的想像岂不是全可以移在纸上么？——至少是大部！”

    “听说西洋的大文章，从来不作兴自己动笔的；他们有女打字。他们拿着咖啡杯，一面想，一面口说，女打字就嚓嚓地打在纸上。那自然灵感逃不走！”他一面搔着腿上背上的蚊虫疤，一面这么想着，觉得有点悲哀了。

    他诅咒又诅咒，终于在诅咒中睡去了。

（有删改）