老人与壶

    ①县城一条小街镶嵌着一家书店，店面不大，书摆放得整整齐齐，店主是六十岁上下的和蔼老人。

    ②在店门前，老人一手端着茶壶，一手翻着书，坐在躺椅上，一种悠悠的韵味从时光中飘过，老人看的书只有固定的几本——《孙子兵法》《论语》和《三国演义》。

    ③老人喝茶用的壶是固定一把，灰褐色，很陈旧。

    ④有一天，老人安静地坐在书店前举着紫砂壶一边喝茶，一边翻看着《论语》。

    ⑤有风吹过，卷动他的发丝，像秋天的芦苇般飘扬，一朵朵洁白的芦絮起伏。风动处，喧嚣声跟着起伏，人声、车声和着风声飘荡。

    ⑥这时，一个人身着披风走进了书店，他的眼睛盯着老人手中的紫砂壶，说：“能否把你手中的茶壶让我看看？”老人这才如梦初醒，放下手中的书，愣愣地望着眼前的人，很疑惑地问：“你是来买书的，还是口渴了？”

    ⑦来人讪讪搭话：“我不买书，也不口渴，只是觉得你手中的茶壶很奇特。”

    ⑧老人听罢，将茶壶递给了他。

    ⑨来人接过壶，一看，脸上掠过一丝惊喜，这壶古朴典雅，紫黑中透着一股灵气。有清代制壶名家戴振公的风格。因戴振公在世的时候，有“点泥成金”的美名，可见他的制壶技艺在当时己炉火纯青，无人能媲美。但可惜的是，由于历史原因，他的壶留在世上很少了。来人仔细看后，见壶底有戴振公印章，更确定了自己的判断没错。据说，他的壶目前世间存留不足十件。物以稀为贵，这个人本是文物贩子，见到稀世之品自然爱不释手。

    ⑩“大伯，这茶壶卖不卖？”文物贩子看完茶壶后，轻轻放下，轻声问道。

    老人抬眼疑惑地望着文物贩子，摇摇头，没有吱声。

    ⑪“大伯，我给您五万，可以吗？”文物贩子见老人摇头，开了价。

    ⑫老人依旧摇头。

    ⑬“十万可以吗？”文物贩子提高了声音。

    ⑭“我喝茶的工具，祖上留下来的。不卖！”老人发了话，不再理会文物贩子，喝着茶，翻开了书。

    ⑮文物贩子悻悻离去，走了十几步后，还不住地回头看老人手边的茶壶。

    ⑯没过几天，那个文物贩子再次登门，进门就开了价：“老伯伯，茶壶卖给我吧，三十万，这可是天价啊！”

    ⑰老人浸润在日光下，捧着壶，微闭着眼睛。

    ⑱自从文物贩子走后，这几天，老人心烦意乱，茶饭不香，夜里老是噩梦：总是梦见自己的茶壶仿佛一把刀捅进了自己的心窝。因此，老人很疲惫，神色恍惚，书再也读不进去了。

    ⑲老人听见有人叫喊，睁开了眼。

    ⑳文物贩子认为老人没听清楚，提高了声音再问：“三十万，茶壶卖不卖？”

    21 老人微微一怔，摆摆手，没有理会文物贩子。

    22  文物贩子再次悻悻离去。

    23 文物贩子走后，老人的心情极度糟糕，无缘无故发着无名的火，显得坐卧不安。夜间的噩梦频频发生，夜不能寐，搞得精疲力竭。

    24  大概过了一个月，文物贩子又来了，这次，文物贩子不是一人前来，而是把老人在另外两座城市里工作的俩儿子带来了。

    25“你老爸的茶壶，我出四十万。你们弟兄俩一人可以分得二十万，在城里买房交首付不用着急了。”文物贩子指着茶壶小声嘀咕着。

    26 老人的儿子被文物贩子说得早已经心动。

    27 老人看了俩儿子一眼，没有说话，而是把壶抱进了怀里。

    28“爸，喝茶用什么壶不可以？”大儿子发了话。

    29“我们买房买车都需要钱，这茶壶卖了吧！”小儿子直接挑明话题。

    30“这茶壶是祖上传下来的，不能败在我的手里。这茶壶跟我几十年了，有了感情。自从你们到外面大城市里工作后，你妈走了，你们一年半载可曾回来几次？可曾陪我喝茶谈天？”老人气愤地嚷叫着。

    31 老人发完话，两个儿子意欲抢过父亲手里的壶。

    32 就在这时，意外事情发生了：老人从椅子上跌下来，手里的壶脱掉，碰撞在坚硬的水泥地面上，“砰”的一声响，四分五裂，茶水满地。

    33 老人望着茶壶，先是一愣，之后，脸上镀上了安详。

    34 文物贩子和老人的两个儿子却目瞪口呆……

    35 之后，老人换了新砂壶喝茶，看着书，守着书店……

感应

赵大海

我在楼上的公厕

一声咳嗽，灯便亮了

再咳嗽一声，灯又亮了

前一段乡下母亲那里

感冒了，也是这样的咳嗽

那晚我一声咳嗽娘的眼便亮了一下

我一咳嗽

娘的眼便亮一下

我持续不断的咳嗽，娘的眼

便亮了一宿

飘逝的风筝

    三月的暖风一吹，催着万物，都跟长了翅膀一样。

    鹞爷也感觉到了，一大早儿就拿起那只“年年有余”的风筝，迈出了家门。

    整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连声犬吠鸡鸣都听不到。鹞爷一边走着，一边四下观望着。若在以往，身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子，一个个抢夺着他手中的风筝。

    唉，娃们一个个都去哪儿了？

    一路上，那些残墙断壁、破砖瓦砾、树林和那些废弃的打麦场，被风吹过，尘土飞扬，凌乱不堪。两台从早到晚狂叫不止的挖掘机，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。

    鹞爷瞧着心痛，就像被抽筋剥皮一般难受。很快，自家那二间旧屋也难逃一劫了，只是满屋子的风筝，又将栖身何处？

    鹞爷忧心忡忡，步履沉缓，一直走出村外。村外的那大片麦地，整整荒废了一个冬天，听说要建飞机场。

    一阵春风吹来，那只风筝有些急不可待地拽紧了他的手。若在过去，鹞爷早就手脚利落地将风筝放飞起来，心也随着风筝，飞到天上去了。如今，鹞爷却攥紧风筝，迟迟不肯撒手。

    鹞爷又想到过去。他自幼就跟师傅扎风筝。这辈子，连他自己也数不清扎了多少只风筝。每只风筝经过他的手，都活灵活现，千姿百态。那些走在归途上的人老远瞅着，就觉得离家近了，浑身的疲惫便飞到九霄云外。

    后来，鹞爷成了民间艺人，还上过电视报纸，甚至大洋彼岸的一些老外都来参观他的手艺。只是，他手艺慢慢失传了，现在的年轻人谁还学这些费事的玩意。而且，大都跑到城里，一走就像断了线的风筝，心也收不回来了。

    最初，儿子大龙还跟他学扎风筝。可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成风筝世家的传人。大龙心高气燥，觉得小村子施展不开，跑到城里开了一家风筝作坊。好几次，大龙苦口婆心劝他也搬到城里去赚大钱，鹞爷却一口回绝了，他知道儿子无非让他去做招牌，糊弄人。

    唉，不想这么多了，趁着天暖风轻，还是放风筝吧。

    鹞爷仰着脖梗，望着蔚蓝的天空，正专心致志地操弄着风筝，突然，一声嫩生生的童音传来，老爷爷，放风筝好玩吗？

    你玩一下，就知道了。他连忙将手中的风筝线递给男孩，有些蛊惑地说。

    男孩牵着那只风筝在麦地里奔跑起来，风筝越飞越高。鹞爷远远地望着，眼前一会儿闪过儿子的影子，一会儿又闪过孙子的影子。

    突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之撒手松开。男孩爬起来，紧追了几步，却没有拽住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。

    鹞爷没有责备，一脸温和地劝慰着男孩，没关系，风筝早晚要飞走的。

    男孩用手抹了一下眼角的泪，问，风筝还能飞回来吗？鹞爷望着那只风筝摇了摇头，没有吱声。

    男孩撅着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开口问男孩，你家在哪里，怎么一个人跑出来了？男孩晃了晃脑袋说，他的家在很远的城里，学校放假，父亲开车带他回来寻根祭祖的。说着，男孩伸手指了指麦地远处。果真，有一辆轿车，停在一块老坟地前，几个人正在烧香焚纸。

    鹞爷心一动，随口问，告诉爷爷，根是啥？

    男孩一脸迷茫，摇头不知。

    鹞爷就仰头指了指天上的风筝说，根是啥？根就是你手中的那根风筝线，人就是天上的风筝。有根线扯着还能落回来，如果那根线断了，就四处漂泊，永远也飞不回来了。

    男孩似懂非懂地点了点头。

    此刻，就见那只摆脱了束缚的风筝有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后猛然折了一个方向，有些留恶地渐渐飞高了，飞远了，最终淡出了鹞爷的视线。

    恍然间，鹞爷觉得手心一湿，低头一看，是一滴滚落的老泪，他揉了揉眼睛，那么困惑，那么茫然……

茶干

汪曾祺

    ①连万顺是东街一家酱园。

    ②连万顺的东家姓连。人们当面叫他连老板，背后叫他连老大。都说他善于经营，会做生意。

    ③连老大做生意，无非是那么几条：

    ④第一，信用好。连万顺除了做本街的生意，主要是做乡下生意。东乡和北乡的种田人上城，把船停在大淖，拴好了船绳，就直奔连万顺，打油、买酱。他们把油壶往柜台上一放，就去办别的事情去了。等他们办完事回来，油已经打好了。油壶口用厚厚的桑皮纸封得严严的。桑皮纸上盖了一个墨印的圆印：“连万顺记”。乡下人从不怀疑油的分量足不足，成色对不对。多年的老主顾了，还能有错？

    ⑤第二，连老板为人和气。乡下的熟主顾来了，连老板必要起身招呼，小徒弟立刻倒了一杯热茶递了过来。他家柜台上随时点了一架盘香，供人就火吸烟。乡下人寄存一点东西，雨伞、扁担、箩筐、犁铧、坛坛罐罐，连老板必亲自看着小徒弟放好。

    ⑥连老板对孩子也很和气。酱园和孩子是有缘的。很多人家要打一点酱油，打一点醋，往往派一个半大孩子去。买酱菜，这是孩子乐意做的事。一到过年，孩子们就惦记上连万顺了。连万顺每年预备一套锣鼓家伙，供本街的孩子来敲打。家伙很齐全，大锣、小锣、鼓、水镲、碰钟，一样不缺。到了元宵节，家家店铺都上灯。连万顺家除了把四盏玻璃宫灯都点亮了，还有四盏雕镂得很讲究的走马灯。孩子们都来看，他们牵着兔子灯，推着绣球灯，系着马灯，灯也都是点着了的。灯里的蜡烛快点完了，连老板就会捧出一把新的蜡烛来，让孩子们点了，换上。孩子们于是各人带着换了新蜡烛的纸灯，呼啸而去。

    ⑦预备锣鼓，点走马灯，给孩子们换蜡烛，这些，连老大都是当一回事的。年年如此，从无疏忽忘记的时候。这成了制度，而且简直有点宗教仪式的味道。连老大为什么要这样郑重地对待这些事呢？这为了什么目的，出于什么心理？实在令人捉摸不透。

    ⑧第三，连老板很勤快。他是东家，但是不当“甩手掌柜的”。大小事他都要过过目，有时还动动手。切萝卜干、盖酱缸、打油、打醋，都有他一份。到了出茶干的时候，酱园上上下下一齐动手，连老大也算一个。

    ⑨茶干是连万顺特制的一种豆腐干。豆腐出净渣，装在一个一个小蒲包里，包口扎紧，入锅，码好，投料，加上好抽油，上面用石头压实，文火煨煮。要煮很长时间。煮得了，再一块一块从麻包里倒出来。这种茶干是圆形的，周围较厚，中间较薄，周身有蒲包压出来的细纹，每一块当中还带着三个字：“连万顺”，——在扎包时每一包里都放进一个小小的长方形的木牌，木牌上刻着字，木牌压在豆腐干上，字就出来了。

    ⑩这种茶干外皮是深紫黑色的，掰开了，里面是浅褐色的。很结实，嚼起来很有咬劲，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫做“茶干”。连老大监制茶干，是很认真的。每一道工序都不许马虎。连万顺茶干的牌子闯出来了。车站、码头、茶馆、酒店都有卖的。后来竟有人专门买了到外地送人的。双黄鸭蛋、醉蟹、董糖、连万顺的茶干，凑成四色礼品，馈赠亲友，极为相宜。

    ⑪连老大就是这样一个人，一个开酱园的老板，一个普普通通、正正派派的生意人，没有什么特别处。这样的人是很难写成小说的。

    ⑫如今，连万顺已经没有了。连老板也故去多年了。五六十岁的人还记得连万顺的样子，记得酱园内外的气味，记得连老大的声音笑貌，自然也记得连万顺的茶干。

    ⑬连老大的儿子也四十多了。他在县里的副食品总店工作。有人问他：“你们家的茶干，为什么不恢复起来？”他说：“这得下十几种药料，现在，谁做这个！”

    ⑭一个人监制的一种食品，成了一个地方具有代表性的生产，真也不容易。不过，这种东西没有了，也就没有了。

（略有删改）

滕王阁诗^①

唐·王勃

滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。

画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。

闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。

阁中帝子今何在？槛外长江空自流。

【注释】①唐高宗上元三年，诗人远道去越南探父，途经南昌，参与阎都督宴会，即席作《滕王阁序》，序末附这首凝炼、含蓄的诗篇，概括了序的内容。

考城隍^①

清·蒲松龄

    予姊丈之祖宋公，讳^②焘，邑廪生^③。一日病卧，见吏人持牒，牵白颠马来，云：“请赴试。”公言：“文宗未临，何遽得考？”吏不言，但敦促之。公力疾乘马从去。

    路甚生疏，至一城郭，如王者都。移时入府廨，宫室壮丽。上坐十余官，都不知何人，惟关壮缪可识。檐下设几、墩各二，先有一秀才坐其末，公便与连肩。几上各有笔札。俄题纸飞下，视之，八字云：“一人二人，有心无心。”二公文成，呈殿上。公文中有云：“有心为善，虽善不赏。无心为恶，虽恶不罚。”诸神传赞不已。召公上，谕曰：“河南缺一城隍，君称其职。”公方悟，顿首泣曰：“辱膺宠命，何敢多辞？但老母七旬，奉养无人，请得终其天年，惟听录用。”上一帝王像者，即命稽母寿籍。有长须吏捧册翻阅一过，白：“有阳算九年。”共踌躇间，关帝曰：“不妨令张生摄篆九年，瓜代可也。”乃谓公：“应即赴任，今推仁孝之心，给假九年，及期当复相召。”又勉励秀才数语。二公稽首并下。

    秀才握手，送诸郊野，自言长山张某。以诗赠别，都忘其词，中有“有花有酒春常在，无烛无灯夜自明”之句。公既骑，乃别而去，及抵里，豁若梦寤。时卒已三日，母闻棺中呻吟，扶出，半日始能语。问之长山，果有张生，于是日死矣。

    后九年，母果卒，营葬既毕，浣濯入室而没。其岳家居城中西门里，忽见公镂膺朱帻，马甚众，登其堂，一拜而行。相共惊疑，不知其为神，奔讯乡中，则已殁矣。公有自记小传，惜乱后无存，此其略耳。

【注释】①古代神话中守护城池的神。一般称为某府某县城隍之神，视之如同人间的郡县长官。②讳：旧时对帝王尊长不直称其名，叫避讳。因称其名为“讳”。③邑廪生：本县廪膳生员，习称“秀才”。