不动笔墨不读书
      ①读书是获得学问的重要途径。好读书还必须会读书，那么究竟应该怎样读书呢?古今中外很多学者用他们的经验告诉我们：不动笔墨不读书。
      ②“不动笔墨不读书”可以强化记忆、训练思维。美国科学家富兰克林的成功就是由此开始的。一次，富兰克林买到一本《旁观者》的刊物，便边读边把几篇文章的主要内容摘录下来。几年以后，他模拟原文，写出了一篇篇文章。接着，把自己写的与原文比较，发现自己的缺点，就把它改正过来。这样下来，他不仅掌握了作者的观点，取到了“真经”，而且学习了作者的思维方法，锻炼了自己的创造力。
      ③“不动笔墨不读书”也可以积累知识、练习写作。明末清初的思想家、学者、诗人顾炎武，在大量阅读的同时，按经文、吏治、诗赋、史地一一摘录，编写，增改；几十年读书不辍，动笔不断，一部见解深刻、考证翔实的《日知录》也就随之问世了。其他关于读书的书，古的如《读书止观录》，近的如《书香信》、《耕堂读书记》——都是“边动笔墨边读书”结出的累累硕果。
      ④“不动笔墨不读书”还可以给后人留下绮丽的精神瑰宝。金圣叹精于批注，他在读书时将精辟的见解写在字里行间、书眉页脚，对后人阅读原著有莫大的帮助。他在读《水浒传》时所写的批注入情入理，深刻而独到，为我们鉴赏《水浒传》打开了一扇天窗。那些绛色的批文虽隐于原文旁侧，却犹如缀在锦缎上的红宝石，熠熠生辉!还有朱熹批注的《大学》、《诗经》，毛氏批注的《三国演义》，脂砚斋批注的《红楼梦》，无不给后世留下了丰厚而珍贵的财富，成为了我们精神的食粮，智慧的营养。
      ⑤然而，“动笔墨”也不能随心所欲。它要求我们，一方面要在认真阅读思考的基础上，做到忠实于原文内容，尊重作者的观点；另一方面也要对自己留下的墨迹做定期反思，总结修正。这样才能真正吸收作品精髓，丰富自己的内涵，提高修养，增长才干。
      ⑥总之，“不动笔墨不读书”是建造自己学业大厦的良方，它能让读者更深入地领会书中的真谛，让书香飘得更远。

植物不失眠

乔娟

       ①植物也要睡觉。合欢树的睡态很美，叶片柔柔地低垂，耷拉着脑袋，不用酝酿，只要叶片低下来，它们很快就会入睡。但并不是所有的植物都用叶子来睡眠。像睡莲，就是叶子醒着花儿睡。黄昏池塘边，白天还是昂首怒放的睡莲，随着晚风飞舞，它将花瓣儿慢慢收拢，紧紧闭合。一朵、两朵，后来所有的花朵全部闭合成了一个个小球儿。

       ②花儿不劳作，也不创造，它们为什么要睡觉呢？

       ③一百多年前，英国生物学家达尔文就发现了植物的睡眠现象。他对69种植物的夜间活动进行了长期观察，发现那些积满露水的叶片更容易受伤。他把叶片固定住，也得到同样的结果。达尔文由此断定，叶片睡眠可以保护其不受伤害，并可以抵御夜间寒冷。

       ④20世纪60年代，科学家们印证了达尔文的观点。植物睡眠可以减少热量散失和水分蒸发。像合欢树，不仅夜晚用睡眠保护自己，当遭遇狂风骤雨时，叶片也会逐渐合拢，以防叶片受到暴风雨的摧残。美国科学家恩瑞特还发现了一个更有趣的现象，他用一根温度探测针在夜间测量多种植物叶片的温度，发现不睡眠的叶子温度总比睡眠的叶子温度低1℃．正是1℃的微小差异，成为阻止或减缓叶子生长的重要因素。因此，结论出来了：在相同环境中，睡眠的植物生长速度较快，比不睡眠的植物具有更强的生存竞争能力。科学家还发现：某些植物不仅夜晚睡觉，白天竟然与人一样还要午睡。它们中午11时至下午2时，关闭叶子气孔，光合作用明显降低，这就可以减少水分散失，增强它们的抗旱能力。

       ⑤植物也一样，夜晚睡眠，可以避免寒露和霜冻侵袭，减少水分蒸发，保持湿度；白天睡眠，可减少水分蒸发，还可避免昆虫骚扰。让人类羡慕的是，人有时候会受情绪或疾病的困扰而失眠，植物却不会受到任何影响，到了该睡觉的时间，无论出现什么情况它们都能准时入睡。第二天再见时，一准儿是神采奕奕，精神抖擞。

（选自网络有删改）

一辆邮电蓝的自行车

阎连科

    岁月是久远地去了，往事如河流上顺水而下的空荡荡的船只，而少年时的一些事情，则好像船头上突兀站立的找不到主人的鹰。

    我总是主动地去寻找它们，总是能首先看到一辆邮电蓝的自行车醒目地朝我驶来。它是那样破旧，不知道已在人生的路上经过多少次命运的轮回，待我成为它年少的主人时，它轮胎上的牙痕都已被磨平，铃铛上的光亮已经黯淡，锈斑像旧雨布一样在那上面披挂着。车圈上倒还有不少亮光，可闸皮落脚的四个地方，却是四条狠狠擦去亮光的黑环，像车圈上四条永远抽着让它不停歇地转动的鞭子。

    这是哥哥给我买的自行车。将近30年之后，这辆自行车还在转着它的轮子，驮运着我的记忆，从遥远的地方孤零零地朝我驶来，如雨天里找不到父母的孩子。

    那是二十七八年之前，我16岁，读了高中。学校在离我家八九里外的一座山下、一条河边。我每天一早在天色蒙蒙亮中起床出村，急急地沿着一条沙土马路，朝学校奔去，午时在学校吃饭，天黑之前再赶回家里。读书是一件辛苦的事情。辛苦的不是读书本身，而是徒步早出晚归。中午为了节俭，我不在学校食堂买饭，而在校外的围墙下面、庄稼地边，用三块砖头，架起锅灶烧饭煮汤。学校的四周，一片炊烟。那里，早中晚都是炊烟袅袅中夹有读书之声，读书的声音被炊烟熏得半青半黑。

    现在看来似是诗意，然而在那时，却浓缩了一代乡下孩子的学业生涯。所以，每每在上学的路上、在烧饭的围墙下面，看到有骑自行车的同学从身边过去，看到他们可以骑车上学、下学，可以骑一辆车回家吃饭，我就像一个农民站在干旱的田头眼巴巴地望着大山那边的落雨。

    羡慕是不消说的，而最重要的，是感到人生与命运的失落。仿佛，有一辆自行车骑着上学，就等于自己进了人生中的另一个阶层；仿佛，一辆自行车就是一个人的标码，是脱离贫穷与少年苦难的标志。

    我对一辆自行车的渴望，犹如饥鸟对于落粒的寻找，犹如饿兽在荒野中沿着牛蹄羊痕漫行。可我知道，自行车对于那时乡村绝大多数的农户是多么奢侈，尤其对于我家——连一棵未成材料的小树都要砍掉卖了买药的常年有着病人的家庭，想买自行车无异于想让枯树结果。

    我从没给家里人说过我对自行车的热求，但我开始自己挣钱存钱。我到山上挖地丁之类的中药材去卖，我开始不断向父母要上几毛钱说学校要干某事用，我到附近的县水泥厂捡人家扔掉不用的旧水泥袋，捆起来送到镇上的废品收购站去……我用三个多月的课余时间存下了32元钱。我决定到县城买一辆旧自行车，哪怕是世界上最旧最破的自行车。从我家到县城是60里路，坐车要6角钱。为了节约这6角钱，我在一个星期天以无尽的好话和保证为抵押，借了同学一辆自行车，迎着朝阳朝县城赶去。为了能够把买回的车子从县城弄回来，我又请了一位同学坐在借来的自行车的后座上。可就在我们一路上计划着买一辆什么样的旧车时，我们和迎面开来的一辆拖拉机撞在了一起。我的手破了，白骨露在外面。同学的腿上血流不止。最重要的是，我借的自行车的后轮圈被撞得叠在了一块儿，断了的车条像割过的麦茬儿。我和同学把自行车扛到镇上修理，一共花去了28元钱。当手里的32元钱还剩下4元时，我再也不去想拥有一辆自行车的事情了。

    在一个黄昏，我回到家里，忽然发现院落里停了一辆半旧的邮电蓝自行车，说是县邮电局有一批自行车退役，降价处理，哥哥就给我买了一辆，60元钱。我知道哥哥那时作为邮电局的职工，每月只有21元6角的工资，骑车往几十里外的山区送报时，几乎每天只吃两顿饭。

    可我还是为有了一辆自行车欣喜若狂，一夜没有睡觉，还居然在深夜偷偷地从床上起来，悄悄地把自行车推到街上，在村头骑了许久许久。

    这辆邮电蓝的自行车，实在是伴随着我走过了生命中印痕最深的一段行程，我不仅骑着它有些得意地读了一年半的高中，而且高中肄业以后，我每天骑着它到10里外的水坝子上当了两年小工，甚至，我还骑着它到100多里外的洛阳干活挣钱，以帮助家庭度过岁月中最为困难的一段漫长的光阴。

    然而，最重要的似乎还不是这些，而是它满足了我少年的虚荣，使我感到了生活的美好，使我对生活充满了信心，感到一切艰辛都会在我的自行车轮下被我碾过去;感到世界上没有什么大不了的事情，只要敢于抬起脚来，也就没有过不去的河;重要的是无论在什么时候、在什么景况下，都要敢于把脚抬起来。

    在那几年里，我总是把那辆自行车有锈的地方涂上机油，把有亮光的地方擦得一尘不染，把它收拾得利索舒适，借以抬高、加快自己人生的脚步。直到20周岁我当兵离家以后，因为家里总有病人，急需用钱时又把这车以60元的价格卖给了别人。

    如今，每年回家走在镇街上，我都忍不住要四处寻找张望。

（选自2015年《读者》第2期 有删减）

郁孤台笑了

    ①一个云清风和的下午，我，怀着几分崇敬、几分兴奋的心情，寻到了位于赣州市西北角的贺兰山下。仰望着山巅那魁伟的郁孤台，它，三重屋檐，檐角飞翘，似握拳扬臂，挺起了那一份民族的自尊！它，默默无语，似蹙眉凝神，反省着那一页沉重的历史！我，步履匆匆地登上了郁孤台前六层百级石阶。

    ②我是在岳武穆的《满江红》词里知道“贺兰山”的，有人说词中所写的“贺兰山缺”，位于宁夏与内蒙古交界处。而眼前的贺兰山，因为承载着一座巍峨慷慨的郁孤台，承载着一位血溅战袍、泪洒宣纸的爱国词人辛弃疾，承载着他用热血书就的一首悲壮诗篇，同样名扬中华，流芳千古！

    ③这是一座三层楼高的古建筑。跨进门厅，辛弃疾的《菩萨蛮·书江西造口壁①》赫然在目：“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”

    ④我自然惦记着辛公当年的登临处，惦记着诗中的清江水。于是，急忙上楼，更上一层，推窗而望，远山隐约，近水潺潺。忽然看到底楼的背阴处，竟有一块开阔地，一座高大塑像的背影跃入我的眼帘。他，一定就是辛弃疾！于是，我匆忙下楼，来到辛公塑像脚下，豁然明了：这就是辛公当年的登临处，就是感慨愤激的辛弃疾喷发一腔热血、成就千古名作的地方！

    ⑤仰视眼前的稼轩公，右臂撩斗篷于身后，左手握龙泉②于胯部。他剑眉紧锁，凝目远眺，短须似乎微颤，深邃的目光中，流露出几多痛楚，几多愤懑，几多无奈！

    ⑥“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。”我不禁轻吟起这样两句。放眼望去：山下正是章江、贡水两道江水交汇处的赣江。溯洄望去，两水茫茫而来；溯游望去，一江默默流去。虽说那天江水不盈，可是辛公的诗句，依然让人想见当年的血泪之江。大敌当前，国势艰危，腐败的南宋朝廷却苟安求和，不思山河破，不念金瓯③缺，让奸佞当道，为丧权辱国之事，走苟且偷安之路！结果，王室南渡，甚至太后逃生，金兵追至造口，太后不得不弃舟登陆而去，百姓的颠沛流离，更是不堪回首！这样的历史耻辱，岂容忘记！江水、泪水，就这样融二为一了。

    ⑦我步出郁孤台，踱步在与台相连、沿江而伸的古城墙上。城墙很宽，俨然是一位经风历雨、昂首挺胸的壮汉！它心甘情愿地用自己的胸脯，挡住滚滚的江浪，抵御敌寇的刀箭火炮。古城墙，它曾经的斑斑驳驳，它满身的伤痕累累，天地可鉴！然而，它和辛公一样唏嘘，一样长叹！辛公临江水，望长安，登危楼，拍栏杆。此情此景，城墙能够作证，城墙得以共鸣！

    ⑧我侧过身子，回眸郁孤台的侧影，想起先前楼内的楹联“郁结古今事，孤悬天地心”。是的，楼台、城墙都在警示我们：莫忘历史。它们也在教导我们：位卑未敢忘忧国！如今的郁孤台，修葺一新，绝无当年的伤痕；如今的古城墙，也无历史的霉点 ， 然而，民族之魂犹在！

    ⑨眼下，我没有听到当年凄凄楚楚的鹧鸪声，也没有见到“山为翠浪涌，水作玉虹流”的美景，倒是辛公在这里留下的名句激发起我的连绵情思，剪之难断……

    ⑩如今我们生逢盛世，不乏莺歌燕舞，面对郁孤台的沉吟，清江水的抽泣，焉能置若罔闻？此时，我的身边不乏热情的游者，但其中无视楹联的却非个别，楼内文人墨客的诗作，吸引不了他们；脚踩历史足印，心念古今人事，显然不是他们的热衷。他们登临楼台的脚步，轻快迅疾，徜徉城墙的心情，轻松愉悦，而“楼以诗显，诗以楼传”的道理，他们丝毫不想深究……我默然了。默诵着八百年前辛公以刀剑刻成、蘸血泪写就的名诗，我决心把它谱曲吟唱，自己吟，教我的学生吟，让这首“横绝六合，扫空万古”的词，融入我们师生的心中，融入更多后人的心中！

    ⑪如今，我如愿了，当我一次次吟唱时，当我在郁孤台上吟唱时，我感到：郁孤台笑了，笑得很欣慰，笑得很深沉……

【注释】①造口、郁孤台、清江都在江西赣江流域。淳熙二，三年（1175－1176），辛弃疾任江西提刑（掌管刑法狱讼的官），官署在赣州，这首词当作于这一二年间。②龙泉：剑名，这里指宝剑。③金瓯：黄金做的盆类器皿，比喻完整的疆土，泛指国土。

向往乡村的鞋匠

布拉斯科

    ①从前有一个鞋匠，住在自家门窗紧闭的鞋店里。所谓鞋店，不过是一间阁楼。他一边干活，一边透过仅有的一扇窗户望着太阳，也唯有这扇窗户，才给这位不幸的鞋匠师傅送来光线。

    ②我讲的这个故事，发生在南方的一个城镇。可是普照大地的太阳，一天里只有两三个钟头的时间给穷鞋匠的家送进去一条窄窄的阳光。

    ③可怜的鞋匠通过小窗户，遥望着蔚蓝的天空，一面做活，一面叹息，他向往着未曾见过面的大自然。

    ④“多好的天气，能出去走走该有多好啊！”他时常大声地说。

    ⑤当某位顾客给他送来住在对面的马车夫的一双肮脏的皮靴时，他总要问，“外面天气好吗？”

    ⑥“好极了！四月艳阳天，不冷不热。”

    ⑦鞋匠师傅的叹息更加深沉了，接过靴子，狠狠地往角落里一扔，说，“你们运气真好，星期六来取靴子吧！”

    ⑧他试图用歌声来解闷，他不停地哼哼呀呀，一直唱到天黑下来：“向往自由，而又得不到自由的人，无异于死亡，其实他早已不复存在了。”

    ⑨每天他都渴望地凝视着天空，长吁短叹，直到夜幕降临。这个不幸的人倒很喜欢黑夜，因为他那悲惨的命运使他在黑夜来临之前是呼吸不到新鲜空气的。

    ⑩一天，一个同楼住的主顾，带着一双要修的皮鞋，来到他的阁楼。见面以后，由于鞋匠向他诉苦，说他总也见不到所渴望的乡村，那人便对他说：“是啊，加斯帕尔。所以我认为赶驴的人是世界上最幸福的人。”“赶驴的人？”“对。他们来来往往，饱享着新鲜的空气，闻着芳馨的花草。他们是大自然的主人。那确实是一种最美好的工作。”

    ⑪主顾走后，加斯帕尔陷入沉思，一夜没有睡着，第二天一清早下定了决心。

    ⑫ “让侄子照管店里的事，我要用攒下的50元钱买一头驴，做一个赶驴的人。”

    ⑬于是他便照着想的做了，八天后他成了一个搬运夫。

    ⑭ “多么好的天气啊！空气多么新鲜啊！现在才是过真正的生活，才是没有让我在那屋顶下的黑洞里杠过一生的大好时光。”加斯帕尔开始了第一次出行，他一边采撷路旁的花朵，一边放声歌唱。

    ⑮他走了将近一英里，也没有见到一个人。加斯帕尔如愿以偿，成了田野的独一无二的主人。

    ⑯在他拐弯的时候，突然窜出三个人来，大声喊道：“不许动！”一个人把驴抢去骑上仓惶逃走了。第二个人抓住他，第三个人把他剥个精光，怕他追赶，又用棍子狠狠地打了他50下，打得他浑身青一块紫一块的。要是在城里，肯定会有人听到他的呼救声，然而在这里却没人听得见。

    ⑰在光天化日之下，歹徒竟敢这样胆大妄为。他拼命地呼喊：“救命啊！救命啊！我要死了！”将近五分钟的时候，一个农夫赶着马车打这里经过，把他救起来，用毯子襄上，拉进城去，送到他家门口。

    ⑱他的侄子和邻居见状大惊，纷纷前来寻问，但他一言不发，有许多天没有听到他讲过一句话。

    ⑲有一天下午三点多钟的时候，楼梯上忽然传来要到乡间去旅行一趟的声音：“咱们一会儿就动身。”

    ⑳“多好的天气！叫表兄也一块去吧！”

    ㉑加斯帕尔一个人呆在阁楼里，轻蔑地抬头望了一眼天空说：“多好的天气！挨一顿狠揍就更妙了！”