最温暖的一片阳光

李云迪

      ①母亲真的老了，有点像孩子般缠人。她每天都会打来电话。她耳朵有点背，电话里声音总是很大。其实她也没什么事，只是问我是否安好。在得到肯定的答复后，她就高兴地把电话挂掉。有时我忙，就会打断她的话，我能听得出那边轻轻的叹息。但母亲还是在每天上午九时左右打过来，正是太阳升在头顶的时候。

      ②这一天，母亲又来电话，除了问好外，还告诉我她去采了很多婆婆丁。母亲过去常用婆婆丁做蒸菜，婆婆丁一定要野生的，最好在打春时没有开花前去采，这时的最新鲜。小时候我很爱吃母亲做的这个菜。我有些担心地告诉母亲，您都八十多岁了，千万不要去野外采野菜了，我会不放心的。母亲答应得很痛快。

      ③第二天正午时分，有人叩门，打开门见是母亲。她脸上汗津津的，花白的头发也有些凌乱，我急忙把母亲扶进屋内，埋怨她为什么不打电话告诉我。可母亲不理我的不满，喜滋滋地取出她做的蒸菜，看不出一丝倦意。我见她的手青筋暴露，手上有结痂的血口子，一定是采野菜时留下的。她说，快吃吧，还温和着呢。我怎么也想不到，母亲为了让我吃到她做的菜，竟然沐着风雨去野外，顶着晨星点灶火，用一股爱焰把菜做熟，搭乘公共汽车，颠簸几个小时，给我送来。在世上，凡是有母亲的地方，就会有奇迹。

      ④母亲真的老了。眼前的事情她往往记不住，可过去的事情却记得很清晰。母亲也有青春，只是离今天很远。她曾把箱子里保存的一条长裙拿给我看，告诉我她就是穿了这条长裙和父亲在向日葵下相识的。那长裙还依旧如新，可裙子的主人却被时光洗老，腰弯了，头发白了，白的像天上的一片云。

      ⑤母亲生在青川江边，长在稻花乡里。母亲居住的老屋前有一条唱着歌的小溪，每当燕子呢喃着飞来的时候，桃花就开了，开着开着，桃花就落了，花瓣落在溪水里打着旋流远了，就像流远的岁月。老家的院子里种着两棵杏树，每当圆润的青杏结满枝头的时候，不等熟透，母亲就和小姐妹们采下来吃。那味道酸酸的，就像那时辛酸的日子。母亲在艰苦的岁月中学会了很多家务活，有一手好针线，成家后很是勤俭。在那艰苦的日子里，她用那根银针缝补着旧衣裳一样的破旧岁月。父母感情很深，生活得很和睦。父亲在知天命之年患了重病，离开了人世。母亲开始独自生活。我担心她孤寂，执意把她接到身边来，可她不肯，她说，她能自理，也不想给我们增加麻烦。我给她请了保姆，可没几天就被她打发回去了。

      ⑥忽然想起，有两天没有接到母亲的电话了。我急忙打电话过去，多次无人接听。我有了不祥之感，乘夜车就往家里赶。赶到家里时，见母亲躺在床上，额头敷着毛巾。邻居大婶告诉我，母亲发了两天烧，烧得重时不断念叨着我的名字。我守候在母亲的床边，两手紧攥着她那像树枝一样干瘪的手。母亲问我：“你知道我最希望的事是什么吗？”我摇摇头，她告诉我，最希望的事是让我永远不会老，永远不得病，如果有可能，让她代替我老，代替我生病，她也乐意；就是走了，也不想扰动我，一个人悄悄去找我的父亲。我听着，心被刺痛，泪如泉涌。我把脸紧紧贴在母亲的手上，整个人似乎已经融化了。

      ⑦往后的日子里，每天上午九时左右，也就是太阳升在头顶的时候，我都先把电话打给母亲，问候她是否安好。我还会幸福地眯着眼睛，虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神听母亲讲着过去的故事。这个时候，我真的很温暖。母亲就是给我温暖的那一缕阳光……

藤野先生（节选）

鲁迅

    东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

    ……

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在60分以上，便不是自己的能力了；也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边；给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

    ……

    他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸7年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

不老的额头

①童年的印象里， 母亲的额头是最亲切的。 那时的我体质弱， 常常生病发烧。 每 次见到我一脸绯红的样子， 母亲就觉得不对劲， 然后她的额头就会贴在我的额头 上， 只那么轻轻一贴， 母亲就能准确判断出我的健康状况。

②母亲的额头， 很多时间都被汗水占据着， 劳动着的母亲是美丽的。 那时候， 年 轻的母亲， 以光洁而温馨的额头为纸， 为这个家， 书写着人生的喜怒哀乐。 跟我 们在一起， 有说有笑的日子， 母亲是开心的， 幸福的， 这些开心和幸福， 在她的 额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。 我一度怀疑， 多年以后， 母亲额头上那一条条清晰的纹路， 该是多年担忧留下的 记忆档案。

③母亲用额头为我诊断了无数次病痛， 而她自己生病的时候， 总是悄悄瞒着。 好  些回， 我看见母亲浑身无力地躺在床上， 父亲用湿毛巾捂着她的额头， 才知道母  亲已被病魔折腾多时。 每一次， 母亲从疲惫中爬起来， 第一件事就是揉拍前额， 好让自己保持一份清醒， 第一 时间厘清生活的繁琐， 解开心 头的愁结， 为家的未  来精打细算。韶华流转中，母亲老了， 无论记忆力还是动作气力， 已经大不如前， 唯一不改的， 依然是拍额头的习惯性动作， 那手掌在额头上发出的声音， 于我而  言， 更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

④母亲是爱美的， 也许从她懂事时起， 就用那些粉膏， 每天在额头上涂抹。 然而岁月匆匆， 雨霜重重， 谁也无法阻拦青春急切的脚步。 一道道皱纹， 在一个个不  经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那她额头上的纹路， 就像一 圈圈年轮， 圈满了昨日的记忆。 而我更感觉那纹路如林， 是一种写在额头  上的不变情怀， 仿佛漫山遍野的秀木， 永远葱绿绵长。

⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。 那是怎样的两张额头啊， 一 张沧桑遍布， 饱经风霜； 一 张青春饱满， 一如母亲当 年。 母亲仔细端详着孙女， 不由感慨万千：“奶奶老了， 瞧这额头上的皱纹， 多 深！”我伸过手， 轻抚母亲的额头：“妈， 谁说您老呀。 瞧您的额头， 还是当年那 样温暖。 在我心里， 您有一 张永远年轻的脸。”

⑥是啊， 母亲的额头是不老的， 那里面， 写满了永恒的母爱。