一路向暖

于艳丽

    父亲坐在轮椅上：他垂着头，看不到脸，花白稀疏的头发掩盖不住头皮，一道勒痕从他低垂的后颈处显露出来，红紫色的淤血让人触目惊心。

    她“啊”地一声站起来，埋头工作的同事抬起头莫名其妙地望了一眼，复又低下头去了。每个人都有忙不完的事，谁有工夫关心她的情绪呢？

    此刻正是中午，一天中最暖的时候，明媚的阳光从窗户外铺展到室内，她用手摸索了一下脸，恍惚中做了一个梦！，

    她觉得有必要请假回老家一趟，这个打算已经有了好久了。从去年的秋天开始，她知道父亲的中风更严重了之后，就打算回去。可是，工作实在是太忙了，一个任务套着一个任务，她没有办法停下来。

    无论如何必须回去一趟了。这几天，网络里、电视上，轮番轰炸似地播报一个关于保姆弑杀老年雇主的新闻，这让她时不时地做噩梦。

    伺候父亲的保姆是自己在中介找到的，五十岁左右，圆脸，有一双与年纪不大相符的清澈的眼睛。她就是看中了她那一双带着笑意的眼睛，凭她在社会上多年历练的经验，那笑不是逢迎的、卑微的，而是从心底里生长出来的善良结成的笑。把一个失语的瘫痪在床的老人交给有着这样善意笑容的人，她觉得自己是能够放心的。可现在，她对自己的判断有了怀疑。电视上那个老女人看起来多憨厚，多无辜，如果不是证据确凿，她无论如何也不敢相信，那样的一个人竟然会像掐死一只蚊子一样，害人！

    终于还是请了假，头也不回地挤进了火车站。她坐在候车室，心神不宁地盯着候车大厅门口那个圆形挂钟上的时针和分针等车。

    母亲去世后，父亲得了脑中风，不能自由行动，也不能言语，自己又没有能力将他带在身边，只好在老家雇了一个保姆，伺候他的饮食起居。最近两年，新换了工作，压力大，而她似乎也有意识地逃避着那个有亲人却没有温暖的家，直到最近看到那则保姆出事的新闻，她才慌乱起来。她想，应该回去看看了，如果父亲出事了，那冥冥中她也成了杀人者的同谋。

    回乡的路曲折漫长，火车爬过一座山又一座山，越过一道河又一道河，可终点似乎遥遥无期，对面一个回乡的小孩问：妈妈，火车爬得这么慢，为什么不站起来跑呢？

    她在众人的惊叹中，哑然失笑。小时候，她也问过父母很多这样那样的问题，尽管得不到想要的答案，但是父母亲无一例外地慈祥地笑她，抚摸她的头，甚至给她一个奖赏性的拥抱，让她觉得问一些没头没脑的问题虽然没有答案却是一件幸福的事情。

    下了车，神思还在恍惚。

    有两年多没回来，站前的大楼在新广告牌衬托下，似乎更显破旧，一辆黄色的出租车恰当地停在她的身边。司机师傅按响喇叭，这让她竟然有了手足无措的感觉，就像偶遇一个曾经十分熟悉却又被自己疏远的朋友。

    车上，她试探性地提起保姆杀人的案子，司机师傅打着哈哈说，现在这世道，什么稀奇事都有。前段日子，这里一个老人死在家里，十几天才被发现，等打开家门，发现人已经臭了。她的胃抽搐了一下，嘴里涌出一股酸水，想吐，却又忍住了。她用一只手扶着头，转脸看向窗外，马路边的老柳树不知什么时候已经没了，路边被水泥和花砖铺出了停车场，她想起那几棵老柳树，想起曾经在春天的时候，它们早早地把春天的消息捎给在这个城市里生活的人们……她拖着行李，走进小区，心脏跟着行李箱的碌碌声，快节奏地跳着。一个小女孩牵着妈妈的手迎面走了过去，一只毛毛狗跟在母女俩的身后摇晃着尾巴。

    隔着几十米远，她看到了那个坐在轮椅上的老人。一个圆脸的老妇人在和旁边的人攀谈，老人坐在轮椅上，春天的阳光照着他黧黑又有几分红润的脸，他正看着前方，想必从视线里发现了令他惊喜的事物。他的眼神瞬间明亮了起来，嘴角有一丝微笑慢慢地鲜活，慢慢地鲜活，最后连她都觉得那微笑已经如这三春暖阳一样铺展开，让她的世界也跟着温暖鲜活了起来。

(选自《羊城晚报》2016年4月10日）

神医

顾文显

    “他是哑巴？”邬先生用下巴朝对面的板凳扬了扬，示意匪首坐下，然后脑袋转向了一直在旁啰嗦的师爷。

    “邬先生！”师爷满面惊恐 ， “这是我们山寨的大瓢把子（寨主），你怎敢瞎说！”

    “他更是病人！”邬先生冷冷地噎了一句 ， “看来病得不重，还有心思在这里摆谱。”

    “嗯——”匪首鼻子一哼，截住了师爷想说的话。他起身换上一副笑容，“听说神医邬先生您一针救活过娘儿俩，特意登门求治。”

    “那是人娘儿俩命大，不是我的手段。”邬先生也笑笑，“诊金随意，带来了吗？”

    胡子头儿那个气呀，这世上还有敢朝他要钱的，这人天胆！他把嘴角朝桌子方向一撇，师爷小跑着出去，很快，捧回两封银元放在桌上。

    “我这些日子……”匪首想诉说病痛之苦。

    “这回到你装哑巴的时候了。”邬先生一挥手，“我看病从来不问病人，问了就不会看了，把手伸过来。”

    匪首恨得心尖尖痉挛，暗说，病好了再说。

    邬先生把脉、开方。然后定定地注视着匪首，盯得这位杀人如麻的魔王心里没了底。“不用再来第二回了。不过，你这病去不了根。十年之后的今日必犯，那时你还找我。我活着，不废话了；我死了，还有老婆孩子会告诉你如何医治，那时才或许一次去根。”

    匪首相约十年后见，点头哈腰地离开了。

    邬先生坐回原处，冲老伴哼了一声：“生前他是犯不了病了，这药一次去根。我如此说，就是防他病好了报复。”

    邬先生是远近闻名的神医，为人耿直，好像跟这世道格格不入：富人求治，必须得先付丰厚诊金，有时还要听他训斥；而穷人钱无论多少，他是一视同仁，除有病危者，坚持先来后到，你钱再多，也要等候，连匪首那杀人魔王都得听他摆布，何况别人？

    这天先生去邻村给一穷人的母亲看病，人都奄奄一息了。见屋内锅空灶冷，他大骂接他来的男子：“不孝逆子，要把娘冻死呀！”直到一针扎下，老太太有了说话的气力，才替那“逆子”道出实情：娘是继母，母子同时患病卧床，见继母病危，儿子才挣扎着请先生，哪有力气劈柴生火？邬先生大喊惭愧。自己心思只在老人身上，怎么就没看出她儿子也是重病之人？于是慌忙赔礼，给儿子也扎了针，嘱咐他躺下不动，自己去劈柴、煮粥，直忙活到鸡叫。诊金分文不取，身上没带钱，说声事后打发人送点心意来，这才踏着薄霜，踩着一路鸡啼回家。

    来到家门，遥见门外候着许多抄手跺脚的人。原来他昨天一夜未归，病人白等了，所以天不亮便来抢先求治。

    邬先生再困也不敢歇息，忙招呼大家进屋取暖，他饭也不吃，就忙着给人看病。

    刚看过三个病人，维持会的童委员几乎是把门撞开的：“邬先生，会长肚子疼得满炕滚呢，您赶紧跑一趟吧。”

    邬先生手按在一个病人腕上，不满地说：“有这工夫，你不能去召人把他抬来？这么多人候着，你一句话就把我叫走，这分明是往会长脸上抹屎！”

    童委员只好转身回去。抬了赵会长来时，邬先生已经看过了七八个病人，

    邬先生给会长诊完脉，开了药方：“你肚子里长虫子了，不是好玩意儿。我是说那虫子。这药中有砒霜，切记，看准了秤，少一毫也不中。”嘱咐七遍，一遍比一遍口气重。

    会长被抬走了。老妻怪他：“一个汉奸，你这么关心，不怕旁人恨你？”

    “我是郎中，没有马虎的规矩。”

    四面树敌、草木皆兵的赵会长越想越觉得邬先生不怀好意。他想，你打算弄死我，我偏不上当。于是，把毒药减量一半，果然，肚子不疼了。

    会长差人请邬先生来，当面答谢，其实是让他看看，本会长不是说弄死就弄死的。

    邬先生听罢经过，当即大哭：“我嘱咐七遍你不听，虫子只是药昏，再醒来，就是神仙也没救了！”

    一月后，赵会长再次被抬往邬先生药铺。先生急忙摆手：“赶紧往家抬，晚了就死外头了。”赵会长死后，邬先生关上门，在自家里哭。

    老妻说：“你不是盼他死吗，哭什么？”

    “我后怕，怕他不减量，救一个万人恨的汉奸，我可就是罪人了。”

    “怕他减，你还一遍遍嘱咐？”

    “那人多疑，不嘱咐到七遍，他还真就不减了。”邬先生自得地摇头，“身为郎中，我若擅自减量，岂不有失医德？这可是他自己减的。”

花园茶会

【英】凯瑟琳•曼斯菲尔德

这真是个让人称心如意的好天气，晴朗的天空没有一片云朵。清晨，花匠早早地起来修剪草坪，把草坪打扫干净。就像得到了大天使的帮助，一夜之间，花园里上百朵玫瑰绽开了花苞，压得绿色的花枝弯曲下来。

“我们去花园看看吧，从后门出去，”劳拉对琼斯说，“我想知道凉棚搭好了没有。”

但是后门不能通过了，厨子和送蛋糕的人挡在那里。

“怎么了？”

“小姐，对面的斜坡下面有一些简陋的小房子，你知道吗？有个赶马车的小伙子住在那儿，他姓斯各特。今天早晨，牵引车把他的马吓着了，受了惊的马把他摔下来，他的头撞到了地上，没命了。”送蛋糕的人饶有兴致地讲着。

“他死了？”劳拉瞪大了眼睛。

“被抬起来的时候就死了，我到这里送蛋糕时，看见他们家的人正把他抬回去。他家里还有老婆和五个孩子。”

劳拉抓住琼斯的手臂，神色惊慌地说：“我们怎样才能把它给取消了呢？现在我就到楼上去和妈妈谈谈。”

希恩太太正在试她的新帽子。劳拉气喘吁吁地告诉了母亲那个不幸的消息。

“我们的茶会必须取消了，是吗？客人和乐队一来，就会被他们家听到，他们离我们太近了。”

劳拉没有想到母亲并不同意。“我的孩子，你应该合情合理地想一想。我们是在无意中知道这件事的。你回答我，如果那些小房子里有人生病死掉，我们不是也要照常过我们的生活吗？”

“妈妈，我们这样做是不是太冷酷了？”

“宝贝儿！”希恩太太拿着那顶帽子走过来，劳拉还来不及阻止，她就把手里的帽子戴在劳拉头上了，“好孩子，这顶帽子你戴正合适，简直是给你做的。我戴着有些太年轻了。你自己好好看一看，你有多漂亮！”她把小镜子举到劳拉面前。

“不，妈妈！”劳拉没有妥协的意思，她把脸转到一边。

“劳拉，你这样就太让人失望了。”

“我实在不明白。”劳拉站起来走了，她回到自己的卧室。一进门，就在镜子里看到一个漂亮迷人的姑娘，头上那顶装饰着金色野菊花的黑色帽子上，有一条长长的黑丝绒带子垂下来。她从来没有想到，自己竟然这样好看。她疑惑了，难道母亲说的没错？可是她又好像看见那个带着一群小孩，把丈夫的尸体抬回家的不幸女人。她决定等园会结束后再去考虑这件事。

随后受到邀请的客人们都先后到来了。乐队开始演奏。仆人都从房子里出来，走到凉棚下。草坪上有很多成双成对的客人在悠闲地漫步，一群朋友欢聚在一起，相互拉手、亲吻，开心地笑，真是太愉快了！

“姑娘，这帽子可真合适！”

“劳拉，你今天怎么格外漂亮啊？简直像个西班牙女郎。”

这个美好的下午像鲜花一样，怒放之后又慢慢合上花瓣。

所有的客人都告辞了，希恩太太看见桌子上还有许多吃剩的蛋糕、点心和三明治，不吃掉都会变质的。她又有了一个出色的念头。“我们装个篮子，把这些完好的食物送给那可怜人。不管怎样，孩子们可以大吃一顿了。你们同意吗？而且一定会有邻居去看他，这么多的现成的点心该多好。劳拉！”她高兴地要跳起来，“到贮藏室把那个最大的篮子拿来。”

“妈，我们这样做恐怕不太合适吧？”劳拉说。她想，那个女人会愿意接受这些吃剩的东西吗？

“有什么不合适的！你到底怎么回事？”劳拉赶紧把篮子拿来。母亲把东西都塞到篮子里。“你给她送过去吧，就这样去，不必换衣服了。”

这时候天色已经发暗了，在一个喧闹的下午过后，傍晚变得一片寂静。

她横穿过街道，走进狭窄的小巷。她低着头加快了脚步，头上那顶有丝绒带子的大帽子真是引人注意，实在不该戴来！算了，既然已经来了。就是这里，到了，没错。

劳拉感到异常紧张，真希望马上离开这儿！她走过去敲了敲门。

门开了，一个穿着丧服的小个女人出现在门口。女人说：“请进，小姐。”

“噢，不，”劳拉说，“我是来送东西的……”那个小个女人好像对地的话充耳不闻。“请走这边，小姐。”

劳拉发现自己到了一个破旧、狭小、低矮的厨房，里面点着一盏冒烟的灯。火炉旁坐着一个女人。她的脸浮肿而红胀，眼睛和嘴唇都肿着，看上去很可怕。劳拉盼望尽快离开这里。她又走到走廊里，推开门就向前走，没想到走进了卧室，尸体就放在这里。

一个年轻男人躺在那里，正在酣睡——睡得这样熟，这样深，他的头沉沉地陷在枕头里，眼睛安静地闭着，这双闭着的眼睛再也看不见任何东西了。他完全进入另一个世界。那些茶会，篮子，装饰着花边的裙子，和他又有什么关系呢？

眼泪总是忍不住要流。她是不能一言不发就走开的，于是她大声地哭了一声，像一个小孩子。

“请原谅我这顶帽子。”她说。

她没有等小个女人给她带路，自己摸索到门口，走出去了。走到小巷口的时候她看到了劳瑞。

“你没事吧？妈妈很着急。”

“我没事。哦，劳瑞，我的哥哥！”她一下抓住他的手臂，紧紧地靠住他。“哥……”她抬头看着劳瑞，“你说，人生是不是，”她又说，“人生是不是——”可是，她又说不出来了。

（有删改）

清风拂面

孙春平

这是个名副其实的小理发棚，简易得没法再简易。四根竹竿做桩，四片灰白布充墙。

小棚里有四个人，理发员是个高高瘦瘦的中年汉子，罩着白褂。他很健谈，手忙嘴不停，此时正跟理发的那位老者聊得欢。坐在靠边的凳上排队的便是我和另一位小伙子。棚子虽简陋，可理发员却想得周到，竹竿上挂了几本新杂志。我漫不经心地翻着一本《婚姻与家庭》。我旁边那位是个音乐爱好者，他东张张，西望望，嘴里却一刻不停地吹着口哨。

突然，口哨独奏戛然而止。我奇怪地从杂志上抬起眼睛，只见独奏者陡地站起身，竟在这比床铺大不了多少的棚子里踱起步来，踱到理发员身后，又蹲下身去扣鞋上的卡子。可那鞋卡并没有松，只见他装模作样地在鞋面上抚弄两下，右脚轻轻一抬，飞快地从脚底抽出一张钞票，然后站起身，把手插进裤袋……

那是一张50元的票子。棚子里好一阵没进别人，而我自己坐在这里没见地上有票子，况且站在棚子里不断活动的只有那理发员，显然，钱一定是他刚才掏东西时带出来的，而现在却进了别人的裤袋。

小伙子坐回座位，理发员回过头，淡淡地笑了笑，说：“就这么屁股大的地方，坐乏了，连直直腰、遛遛腿的地方都没有。”

“行啊，也不是在这里长住过日子。”小伙子胡乱应了一句，口哨又响起来。

我该怎么办？要不要马上把他“揪”出来，还是躲得远一点？

“喂，你们二位，谁先来呀？”老者已在对着挂在简易“墙”上的镜子“相面”了。理发员抖着围巾，转身问我们。

小伙子慌忙站起身，拔步却往外走：“哎，你理吧，我有点急事，得走。”他对我说。

走？便宜你！我一把拉住他：“喂，你有事就先理嘛，我不忙。”先稳住他，至于下一步，我还得好好想一想。

理发师傅笑着向我点点头，那有节奏的“嚓嚓”声很快伴着两个人的谈话又响起来：“要个啥发型啊？”

“你看着来吧。”

理发师傅转身抓毛巾擦了擦脸上的汗：“小伙子，工作啦，还是念书呢？”

“俺是临时工，正给热电厂撅屁股挖地沟呢。”

“甭愁，临时工也照样出息人。有句老话说‘将相本无种，男儿当自强’。当年诸葛亮未出隆中时，其实也是个待业青年，一直待到二十七岁，未出茅庐，先定三分天下。汉朝还有个韩信，当待业青年时，受辱胯下都不在乎，后来为汉高祖打天下立下了大功。人生就怕没个志气，对不？”

我惊羡理发师傅的博识和引经据典的能力，我无心再看书，便也加入了谈话：“师傅，您没少读书呢。”

“倒是爱翻翻，下乡那几年，几本闲书都让我翻零碎了。唉，没赶上好时候，等熬回了城，都快三十了。”

“回城没分配工作呀？”

“分了，在纺织厂，干保全。在厂里的时候，一车间男工女工的头发，差不多都归我‘保全’。这几年，厂里放长假，咱总得找个挣饭吃的营生吧，就把业余变成专业啦。可厂里那些工友们还常大老远地跑来找我，剪完头10元20元的一扔就走人。我知道工友们的心意，可那钱咱能接吗，凡是到这儿来剪头的，不是蹬三轮就是守摊儿的。大家还想着我，还记得我的这点手艺，咱就知足啦。”

说话间，棚门口跑进一个十五六岁的姑娘，怀里抱着饭盒，进门就喊：“爸，快吃饭吧。我妈说，面条一放就打团了。”

我翻腕看表，哟，快两点了，忙说：“师傅，您还是先吃饭吧。”

“不忙，不忙，这小伙子有急事呢。”

“我等等，中。”小伙子“表态”了。

“你们年轻人的时间金贵。”师傅手中的剪刀仍在“嚓嚓”地响，又对站在旁边的姑娘吩咐：“把饭盒先放凳子上，拿着扇子给这位大哥扇扇，你看他出了多少汗。”真的，小伙子怎么出了那么多的汗，顺着脸颊和脖颈儿往下流。天是热，可也没热到这个程度啊。

姑娘撅撅嘴，执拗地端着饭盒：“我妈今天腿又痛得厉害，强撑着做了饭就又躺回床上去了。她说今儿午后要下雨，叫你早点收摊儿呢。”

“等你这位大哥剪完我就回去。”师傅又自言自语地说，“她妈在冷冻厂，那个厂也是活不起的样子了。本来开工资都难，偏又得了个风湿性关节炎，刮风下雨的，比天气预报都灵。”

起风了，杨树叶儿又轻轻地唱起来，可小棚子里仍是闷热。姑娘站在身旁，不情愿地正对着那位小伙子一下一下地扇。

此时，再看那小伙子，端坐椅上，双目紧闭，是在安然领受父女二人对他尽心尽意的服务，还是在内心对自己做着谴责？

小伙子理完发，站起身，红头涨脸地摸出2元钱，往师傅手里一塞，连声“谢谢”都没说，便匆匆跑出去了。我急了，跳起来要追出去，可胳膊却被师傅紧紧地拖住了。

“师傅，不能让他跑了!”

“他忙哩。”

“您不知道……”

“我知道，知道。”师傅笑呵呵地拍拍我肩头，硬拉我坐下。

“他——”我要喊出来了。

师傅对我笑着摇摇手，然后抬起一只脚，指给我看。原来在他脚下，正踩着小伙子刚才捡去的那张50元的票子。

“唉，人哪，谁没从年轻时过过，知道错了，就中啦!”

酒香戏外

曾瓶

高明远在轩辕宫附近开酒坊，既酿酒，也卖酒。高明远卖酒有规矩，每天最多卖三十斤，每人最多卖二斤。每天卖完酒，高明远就去三泸茶园。

高明远去三泸茶园看戏，买票，有讲究。如果是陈三卿的戏，必买一个好位子，似乎离陈三卿越近越好，不怕花钱。如果没有陈三卿的戏，不管是哪个名角，都花最少的钱，进园即可。

相传， 陈三卿刚到三泸茶园演出，因相貌平平，脸上还有麻点，同行和观众并不看好。她演的是《挑帘打饼》。陈三卿一出场， 步法身段，时如蜻蜓点水，螃蟹行沙； 时如电闪风掣，云行雨骤； 时如垂柳摇曳，时如海棠婀娜。看戏的人，刚开始漫不经心，殊不知待几步金莲挪动，眼睛和耳朵，全到了陈三卿身上。一场戏下来，陈三卿让台下观众似醉如痴，掌声如雷。

①那天，高明远在观众席。

陈三卿有了名气，常有人请她到家中唱戏。为了热闹喜庆，名角要向主家献酒。陈三卿献上手中酒壶，必盛高家酒。

城隍庙北边的张记桐油店张老板，母亲七十八岁，生了病，临时决定，提前替母亲办八十大寿，冲冲病痛； 也临时邀约，请陈三卿来唱戏喜庆喜庆。 因是临时，一时难以凑上那么多高家酒。陈三卿也直率， 问张老板，我那几杯，应该准备好了吧？ 张老板直点头。其实，张老板藏有心眼儿，他就不信，你陈三卿，能把酒城这家那家的酒喝出来？

锣鼓敲得昂扬激烈，唢呐吹得高亢喜庆，陈三卿端着酒献老寿星，她执酒壶，捧酒杯，正陪饮，酒刚进嘴，即如彩虹般喷射而出。陈三卿笑盈盈的脸陡然间结满冰霜，冷冰冰地说，不是高家酒！

张老板惊讶得嘴都合不拢，正要狡辩，陈三卿卸妆，对张老板拱拱手，告辞走人。

张老板还装着什么都不知道的样子，问，陈师傅，怎了？

陈三卿不停脚，说，你坏了我的规矩。

这事，很快传开了。 高明远心里鼓胀着一句话：以后，陈师傅，你喝高家酒，收成本价。高明远这话，没机会说。陈三卿喝酒，用不着她到高家酒坊买。

这天，排轮子买酒的长龙中出现了陈三卿。尽管换了戏装，一眼， 高明远就看到了。嘴巴，差点惊歪了，但很快镇住神，问，陈师傅，今天什么日子，你亲自来？ 不管如何掩饰，还是有些磕磕巴巴，语气里，是满当当的惊诧，甜丝丝的欢喜。

②陈三卿像还在舞台上，甩出很多笑意，像要把阳光摘下来，给高明远抛过去，说，高师傅，未必你家的酒坊，我就来不得？ 得看日子，才来得？

高明远被晃得有些头晕，说，陈师傅那么忙，完全可以叫人来。陈三卿说，今天得亲自来，其他人来要不得。

高明远的脑子使劲转，想，今天是什么日子？

陈三卿说，驻蓝田坝的皮团长，叫卫兵送来信，要下午去他那里唱戏。买上高家酒，带过去，正好。

望着排着轮子买酒的人头，高明远喊叫起来，陈师傅，前面来，你要去皮团长那边，你先买。

陈三卿没挪脚步，说，排起，排起，挨着轮子，规矩，坏不得。

陈三卿不动，高明远没办法。陈三卿前面，排着十好几人。 高明远打定主意，如果到陈三卿那里，酒，卖完了，就去酒坊取，破规矩，也要陈三卿买上。

运气还好，轮到陈三卿，坛里还有三四斤。高明远问，陈师傅，两斤酒，够不？

陈三卿眼波如酒般明媚亮堂，边笑，边问，不够又怎样？ 规矩，高师傅忘了？

高明远的脸大红一片，他心里有些抱怨，你就不能找一个人和你一起来？ 规矩是死的，人是活的嘛！

陈三卿像根本不知道高明远的心思，说，够了。多了，误事。

陈三卿接过高明远递过来的酒坛，那是她自带的一个翡翠绿瓷坛，从手袋里拿出一张戏票，递给高明远，声音像从街石下面飘上来，明天晚上，我的戏！

戏票上那个座位， 高明远一看，惊讶得不得了。陈三卿的戏，每一次，他都买最好的位子，不怕多花钱。陈三卿给的票上那个座位，花钱都买不到。那种座位，留给重要人物，不是钱不钱的问题。 自己是重要人物？ 高明远的心，跳上跳下。

《杀端方》，高明远看过，讲的是清末同盟会联络鄂军起义，杀了端方，掀翻了大清朝的事。高明远看过的《杀端方》，不是陈三卿演的，陈三卿演这出戏，演什么角色？ 端方？议员龚向全？

陈三卿笑，到了，就知道了。

③陈三卿的笑声像钻进了陶坛瓷坛，酒香比往日浓了好多。她的眉眼上，似乎挂着什么期许，声音压得很低，说，谢谢你，天天都来捧场！

高明远像被电击一般，原来，那个台上演出的陈三卿，看到了台下的自己啊！ 并且还场场都记得清楚！ 高明远拿着戏票，像丢了魂。

第二天，卖完酒，高明远急匆匆去三泸茶园。卖酒的时候，听人讲，昨晚蓝田坝那边在抓共产党。驻扎在城里的张团长，带着队伍，去蓝田坝那边，冲进皮团长的军营，抓人，还放了枪，打死一个，抓住一个，其余的跑了。高明远三步并作两步往三泸茶园赶。

刚到门口，看见张贴栏里，贴着一张大大的告示：今天下午，陈三卿演出的《杀端方》，改为王三品演出《思子轩传奇》。

高明远向卖票的吴跛子打听。他想知道，陈三卿怎么样了？ 现在在哪里？

吴跛子说，哪个晓得？有人说，被张团长带回来关在军营； 有人说，跑了，是共产党，她唱戏是给那些开会的人打幌子。

④高明远握着陈三卿送的戏票，呆立在三泸茶园门口。

不久，“泸顺起义”爆发。1926年12月1日，驻扎在蓝田坝的袁品文旅长以邀请军政长官参加军士训练学校毕业典礼为名，将驻防城区的李章浦旅长诱至蓝田坝逮捕。下午四时，袁品文旅长、陈兰亭旅长宣布起义。

中午，高明远推开酒坊大门，哪有往日排着长龙般买酒的队伍！

一人立在酒坊前，冲高明远喊，高师傅，来两斤酒！

高明远满脸惊喜，你还活着？

陈三卿一脸灿烂，像被龙透关顶上的朝霞涂过抹过，笑盈盈地说，起义成功，来点酒，好好庆祝！

仍是那个翡翠绿瓷坛。

陈三卿接过高明远打好的酒，说，明晚，川南师范，我演《杀端方》。边说，边递一张票过来。

很多年后，高明远早已离休，坐在轮椅上，酒城党史办的人找到他，送上一份资料，请高老帮忙把关。

资料写道：陈三卿，女，四川泸县人。1906年生，1924年11月加入中国共产党，历任泸县特支宣传委员、组织委员。1926年12月参加“泸顺起义”，任泸县特支副书记、泸纳军团联合军事政治学校副教导员。1927年4月22日，随起义军在与川黔联军激战中，牺牲于酒城龙透关。

高明远捧着那份只有三页纸的资料全身不住颤抖，过了很久，才说，我是由她引上革命道路的。

党史办的人拿着录音笔，他们希望从高明远那里，得到一些珍贵史料。

沉默良久，高明远才说，她的川剧，唱得真是好！《挑帘打饼》你们听说过吗？《杀端方》你们听说过吗？

说着说着， 高明远就哼唱起来。眼泪，滴在资料上，像一朵朵清明时节的花。

(有删改)

材料一：

1915年到1921年这六年是风云激荡的大时代，究竟什么路径才是救亡图存之道？究竟什么思想才能富国强兵？究竟什么主义才能复兴民族？

《觉醒年代》全剧直面历史追问，巧妙地将镜头对准大时代背景下北京大学这一“小社会”。北大兼容并蓄的思想作风折射了当时社会精英们不同的救亡路径，让马克思—主义“自洽”地战胜落后思想，凸显了先进思想逻辑上的合理性。

20世纪前叶的北京大学新旧思想激荡，以林纾、辜鸿铭、黄侃、刘师培等为代表的保守派知识分子成为新文化运动值得尊敬的对手。但剧中并没有将保守派知识分子刻画成一群故步自封、因循守旧的负面形象，反而从史实出发，刻画出一群学养、才情堪与新文化运动倡导者匹敌的“传统”知识分子群像。特别是辜鸿铭在北大开“论中国人的精神”讲座的演讲、林纾与鲁迅的隔空笔战，均光明磊落，不失书生本色。可以说，《觉醒年代》巧妙地将新文化运动引发的文化、政治等层面的新旧之争，浓缩进北京大学这一“小社会”之中，一幕幕话语交锋的场面让蛰伏在时间长河深处的历史人物变得鲜活，大时代的精神图谱在北京大学得以展现。

《觉醒年代》多线并进的叙事模式，将保皇派的复辟路线、无政府主义工读互助社实验乃至陈独秀、李大钊的社会主义探索——呈现出来。在描写诸派斗争之余，亦可瞥见当时一众精英人物为旧中国谋出路的种种探索。如“反派”张丰载赫然提出“袁世凯复辟才是救国之策、富强之本”的观点。这固然是新青年觉醒之路上的绊脚石，但也代表了当时一派的救亡思路；而以陈延年为首的无政府主义实验团体互助社的成立与失败，则以一种亲历式的探索为黑暗中前行的国人进行了一次有益的“碰壁”，具有相当重要的启迪意义。

从新文化运动到张勋复辟帝制，再到“五四运动”，北京大学这一“小社会”的命运始终牵连着中国近现代史的走向。《觉醒年代》将历史定格在北大，无疑是选择了一个最具解剖价值的历史切片。剧中的毛泽东来到北大，与李大钊、陈独秀的碰面具有划时代意义。这些史实几乎都在北京大学发生，《觉醒年代》在进步学生与保守官僚两派势力针锋相对的角力、互动中构筑风云变幻的旧世界图景，并呈现大时代知识分子的精神面貌。

（摘编自徐宁《基于受众意识的创作导向与审美追求——从<觉醒年代>看主旋律剧集创新叙事策略》）

材料二：

《觉醒年代》全剧深入表现风云激荡中的个体人物，以对个体人物生命、情感状态的描绘和个体冲突的展现，试图改变以往同类作品中以群体冲突和时代冲突为主的宏大叙事。如《觉醒年代》重点表现的是陈独秀、李大钊这两个个体人物，对他们的刻画也并未在一开始就立足于“党的主要创始人”这个宏大的角度，而是一切从个体出发来进行展现的。特别是陈独秀这一人物，他一出场便是在日本衣衫褴褛地偷吃留学生们的饭，一边吃饭还一边喊着“这样的国无可救药”的狂言；剧中还表现他和儿子的矛盾、和友人们的分歧、蔡元培对其“三顾茅庐”的邀请以及他和辜鸿铭等旧派文人的争辩等。这些情节都力图摆脱因过分宏大所导致的概念化束缚，通过对人物个体性的展现来获取人性的丰富性和叙事的鲜活性，完成了创新的历史叙述和深刻的历史表达，继而引发共鸣。

由于人物表现的鲜活性与个体性，在总体历史真实的限定下，剧中对历史人物的呈现不再拘泥于概念性的历史本身，而是让人物散发着人性的魅力，如将李大钊对妻子的情感、对家庭的责任、对学生和长辛店工友们的关爱等，生动且具体可感地呈现于观众面前，具有较强的观赏价值。另一方面，这样的个体性表现，也赋予了这些历史人物以新的认知价值。剧中对陈独秀的个体性表现，让观众看到了他在传统历史评述之外的更多、更复杂的其他层面，对这一人物有了全新的认知。剧中对蔡元培、胡适等人也进行了较为立体的呈现，他们作为新文化运动的旗手，在个人情感上趋同于陈独秀和李大钊等人，但在政治立场上与李、陈等人又有着较大的分歧。这样的个体性叙事，让观众对这些重要历史人物产生了新的认知。同时，也因为这种新而产生了不同于常规认知的观赏价值。

《觉醒年代》在获得观赏价值的同时，亦以对影像的追求获得了艺术创新性。由于播放媒介所限，电视剧艺术不能与电影艺术的视听冲击媲美，但同样是视听艺术的电视剧也一直没有放弃“电影化”的影像追求。剧中更是多处使用有节奏和韵律的蒙太奇剪辑来进行视听叙事。其中毛泽东第一次出场的情节便颇具代表性。这段影像时间虽短，但十几个镜头交替出现：瓢泼大雨倾注而下，小商贩在街边冒雨叫卖，孩子头上插草，老妇拦车卖孩子，流浪汉衣衫褴褛地乞讨，军阀骑着马冲击百姓，富家公子在车内吃着汉堡悠然地看街景等，而唯有毛泽东，抱着刚出版的《新青年》逆街行走，街上一沟污浊的雨水被他一脚踏开。这组镜头将当时长沙乃至整个中国的真实状态细致地呈现出来，以视听艺术特有的表现力实现了简洁而有力的叙事。

《觉醒年代》以“觉醒”为主题，深刻挖掘了中国共产党建党的历史必然。在具体表达上，该剧获得了新的认知价值和观赏价值，对主旋律题材作品的创作具有较强的启示意义。

（摘编自赵卫防《<觉醒年代>：思辨与观赏的逾越》）