狗不理

冯骥才

    天津人讲吃讲玩不讲穿，把讲穿的事儿留给上海人。上海人重外表，天津人重实惠。人活世上，吃饱第一。天津人说，衣服穿给人看，肉吃在自己肚里；上海人说，穿绫罗绸缎是自己美，吃山珍海味一样是向人显摆。

    天津人反问：那么狗不理包子呢，吃给谁看？谁吃谁美。

    天津人吃的玩的全不贵，吃得解馋玩得过瘾就行。天津人吃的三大样——十八街麻花耳朵眼炸糕狗不理包子，不就是一点面一点糖一点肉吗？玩的三大样——泥人张风筝魏杨柳青年画，不就是一块泥一张纸一点颜色吗？非金非银非玉非翡翠非象牙，可在这儿讲究的不是材料，是手艺，不论泥的面的纸的草的布的，到了身怀绝技的手艺人手里一摆弄，就像从天上掉下来的宝贝了。

    运河边上卖包子的狗子，是当年跟随他爹打武清来到天津的。他的大名高贵友，只有他爹知道；别人知道的是他爹天天呼他叫他的小名：狗子。那时候穷人家的孩子不好活，都得起个贱名，狗子、狗剩、梆子、二傻、疙瘩等等，为了叫阎王爷听见不当个东西，看不上，想不到，领不走。在市面上谁拿这种狗子当人？有活儿叫他干就是了。他爹的大名也没人知道，只知道姓高，人称他老高；狗子人蔫不说话，可嘴上不说话的人，心里不见得没想法。

    老高没能耐，他卖的包子不过一块面皮包一团馅，皮厚馅少，肉少菜多，这种包子专卖给在码头扛活儿的脚夫吃。干重活的人，有点肉就有吃头，皮厚了反倒能搪时候。反正有人吃就有钱赚，不管多少，能养活一家人就给老天爷磕头了。

    他家包子这点事，老高活着时老高说了算，老高死了后狗子说了算。狗子打小就从侯家后街边的一家卖杂碎的铺子里喝出肚汤鲜，他就尝试着拿肚汤排骨汤拌馅。他还从大胡同一家小铺的烧卖中吃到肉馅下边油汁的妙处，由此想到要是包子有油，更滑更香更入口更解馋，他便在包馅时放上一小块猪油。之外，还刻意在包子的模样上来点花活，皮捏得紧，褶捏得多，一圈十八褶，看上去像朵花。一咬一兜油，一口一嘴鲜，这改良的包子一上市，像炮台的炮一炮打得震天响。天天来吃包子的比看戏的人还多。

    狗子再忙，也是全家忙，不找外人帮，怕人摸了他的底。顶忙的时候，就在门前放一摞一摞大海碗，一筐筷子，买包子的把钱撂在碗里。狗子见钱就往身边钱箱里一倒，碗里盛上十个八个包子就完事，一句话没有。你问他话，他也不答，哪有空儿答？这便招来闲话：“狗子行呀，不理人啦！”

    别的包子铺干脆骂他“狗不理”，想把他的包子骂“砸”了。

    狗子的包子原本没有店名，这一来，反倒有了名。人一提他的包子就是“狗不理”。虽是骂名，也出了名。

    天津卫是官商两界的天下。能不能出大名，还得看是否合官场和市场的口味。

    先说市场，在市场出名，要看你有无卖点。好事不出门，坏事传千里；好名没人稀罕，骂名人人好奇。“狗不理”是骂名，却好玩好笑好说好传好记，里边好像还有点故事，狗子再把包子做得好吃，“狗不理”这骂名反成了在市场扬名立万的大名了！

    再说官场。三岔河口那边有两三个兵营，大兵们都喜欢吃狗不理的包子。这年直隶总督袁世凯来天津，营中官员拜见袁大人，心想大人山珍海味天天吃，早吃厌了，不如送两屉狗不理包子，就叫狗子添油加肉，精工细做，蒸了两屉，赶在午饭时候，趁热送来。狗子有心眼儿，花钱买好衙门里的人，在袁大人用餐时先送上狗不理。人吃东西时，第一口总是香。袁大人一口咬上去，满嘴流油，满口喷香，心中大喜说：“我这辈子头次吃这么好吃的包子。”营官自然得了重赏。

    转过几天，袁大人返京，寻思着给老佛爷慈禧带点什么稀罕东西。谁知官场都是同样想法，袁大人想，老佛爷平时四海珍奇，嘛见不着？鱼翅燕窝，嘛吃不到？花上好多钱，太后不新鲜，不如送上前几天在天津吃的那个狗不理包子，就派人办好办精，弄到京城，花钱买好御膳房的人，赶在慈禧午间用餐时，蒸热了最先送上，并嘱咐说：“这是袁大人从天津回来特意孝敬您的。”慈禧一咬，喷香流油，勾起如狼似虎的胃口。慈禧一连吃了六个，别的任嘛不吃，还说了这么一句：“老天爷吃了也保管说好！”

    这句话跟着从宫里传到宫外，从京城传到天津。金口一开，天下大吉，狗不理名满四海，直贯当今。

（选自《收获》2015年第04期）

很亮的秋天

王清铭

    南方的季节分野不是很明显，还穿短袖的时候，秋季就在不知不觉中来临了。叶子还是那么绿，偶尔飘落几片黄叶，但这还不是秋天。看万山红遍，层林尽染，在南方往往也等到冬天。郁达夫曾感慨南国的秋色彩不浓，回味不永。如果不是肌肤偶尔感觉有点凉意，看到那轮月比夜色还早升上有些黯淡的天空，我还真的感觉不到秋季的足迹正从远处逶迤而来。

    我很少仰望天空，也极少出门。刚读过两句古诗：“人行秋色里，雁落客愁边。”我只是用肌肤感觉一点很淡的秋意，而大雁好像有很多年不见了，这些旧时相识大概也忘了混迹于普通市民的我了吧。如果我也能够长出翅膀，大概也很能飞离这复制一般的日子。站在楼的最高层，我在高处，但天空在更高的地方，秋高气爽，秋天的高度不是任何人可以触摸得到的。

    但秋天毕竟到来了，尽管不像故都的秋那样来得清，来得静，来得悲凉。前天中午出门，天气还很热，抬头，天似乎显得高了，应该是逐渐枯落的河水给天空腾出一些位置了吧。立秋以来，有几个阴天，太阳似乎在夏天把自己的能量挥洒殆尽，显得有点有气无力。不过这一天还好，在很高的天空中太阳依旧炽热，阳光很亮。秋天不是诗人所感慨的那样愁云惨雾，落木萧萧，秋天也是很亮的。

    夏天是在炎热的极致中自己化掉的，那么，很亮的秋天是怎么到来的？秋在心上，就是愁。年轻的时候，我面对悄然侵袭而来的秋天总有一种诗人般的感伤，现在没有了，或许是心灵钝化了吧。但有一点，我是明确的，秋天从心境开始，也在心境中延伸。我所要做的就是，在自己的心境中酝酿一个属于自己的秋天。走在很亮的秋天里，我们也没有萧瑟的感受，南方的秋天更适宜心灵的远行。我很自然地默念几句前人写秋的诗句。比如刘禹锡的“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，空中有没有鹤不要紧，重要的是我让自己的思绪翱翔起来了；再比如毛泽东的“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”，鱼在清浅的水底也能够飞翔，真的有点佩服诗人的想象了。鱼没有天空，没有翅膀，但照样可以飞翔。环境只能限制身体，但不能束缚人的心灵。昂扬向上的人，在秋天，或无暇感伤，或超越了悲伤。

    人生也有四季，秋季是人的壮年时期。读蒋捷的《虞美人》词，词人感慨壮年的羁旅漂泊生活：“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。”其实在秋雨中听雨滴落在心上，偶尔感伤一下，说明内心的诗意并没有随流水消逝，随黄叶飘零。晴朗的时候，也不妨让这只断雁引诗情到碧霄。壮年漂泊的生活足够让自己的人生也波澜壮阔。换一个角度看秋天，我们或许能够从中看出秋天的缤纷、高远和壮阔。说过“人生即痛苦”的叔本华也说过这么一句话：“事物本身并不影响人，人们只受到对事物看法的影响。”秋在心上，可以是愁，也可以是无边的诗意。

    秋天是在心境里展开的，也是在心境中酝酿的。秋天是收获的季节，犹如酝酿果实，我们也为自己的秋天灌浆、着色。“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”我想我的秋天应该会有自己的收获的，最少，秋天来过我的心灵，在我的心内停留了一段，我的秋天就在心境中铺展开去。

    或许秋意渐浓的时候，我也会有点感伤的。我不喜欢张爱玲，但喜欢她写的一段话：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”

    我走在很亮的秋天里，我应当也是快乐的。

（有删改）

扬州一觉，千年不醒

朱文颖

    有一个梦，或者一种现实一一它从来未曾证实，但也似乎永远不被否定。

    我一直记得，在我很小的时候，两岁，或者三岁，我们一家，我、父亲，还有母亲，在一个轻雾的早晨，坐车来到水草极盛的河边，母亲替我梳着头发，然后指向远方：

    “喏，那边，那边就是扬州了呢．”

这个梦我母亲是否定的。她说她从来都没去过扬州，更不要说再带上我和父亲了，而我父亲则抿嘴一笑，并未正面回答。他们两个都是南方人，神情里有着南方的含蓄与意犹未尽。

    但这个梦于我却是无比真实，比很多现实生活更要真切无比。我固执地记得那个场景。我母亲把我抱在怀里，风吹过来，然后她的手指向薄雾深处的水域：

    “喏，看到了吗，那就是扬州啊。”

还有一件事也是奇怪而莫测的。十多年前，真实记忆里我第一次去扬州时，朋友带我游个园。

    半园逛过，我说：“这地方我住过。”

    朋友笑，说：“不可能，这里从来不对外开放客居的。”

    但我仍然固执，说真住过。而且是一间大客房，一溜下着蚊帳，纯白色的，像一朵朵夏日里也掩盛开的荷莲。

    仍然是十多年前，个园游过的第二天，朋友开车送我去高旻寺。

    恰是正午。一个小沙弥跑来开启铁门。寺静极，有几棵参天的古树。这江南四大禅院之一的高旻寺，正值改建，原先的正门封住了。朋友是旧地重游，于是感慨：全变了，不一样了，真的全不一样了。

    在高旻寺用餐，饭堂正中是一张长条木桌，一盆白米饭。汤是青菜汤，另有咸菜、炒茄子等素食。我们—一坐了。菜极淡，盐放得很少，并绝无味精。虽然时候不早，已是饥肠辘辘，却仍然食之无味。因为在寺庙中与僧侣共餐，饭食是不能剩的，大家努力把碗中的饭菜吃完后，抹抹嘴巴，忍不住问道：寺中的大和尚也吃这个吗？回答说是，并告知这青菜与茄子还都是自己种的。不时有和尚吃完饭，默默站起身去刷碗，素色的长衫在面前晃来晃去。那天我没有多说话，我总觉得仿佛多问了这样的问题，多少有些影射出对僧侣清贫生活的鄙夷——而不知为何，这让我感觉羞愧。

    因为和尚不肯收饭钱，所以朋友拿了钱出去捐募。这时我身边有人轻声说道，其实在庙中乞食，是必得的。因为僧侣们觉得，佛的也就是众生的，你问他讨取什么，他都肯给你。真的全都可以给吗？我又连问一句。重建的大雄宝殿金碧辉煌。因为还未完全竣工，殿内的脚手架还未拆除，但已可见气势的不凡与场面的恢弘。我们在殿内走动，现看四壁的佛教壁画。或许是殿大而空旷的缘故，讲话的声音发出了辽远的回响。忽然有一个年轻的和尚走上前来，说道：不要喧哗，有僧正在午睡。看一看就请出去吧。这和尚穿着深色的袈裟，眼眶很深，颇有达摩相。我们问他的籍贯，回答说河北。不多言。

    出寺门，我竟有些恍若梦境的感觉。寺外荒凉，几片池墙。塘中却是残荷，不见花，光有大瓣杂芜的荷叶。身体在那艳阳下出奇的沉静下来，突然不太觉得热了。

    我们朝河边走。走了很久，河边的水泥墙忽然不见了，面前是不宽的一片水域，有小艇停着，船上一位船夫，悠闲而坐，等待接渡者上船，然后把他们载向彼岸。可以望见河的对面，丛丛的树影。朋友说，对岸有一座庵。渐渐有摆渡者过来，背着大捆捕虾的虾笼，沿踏板上了船。

    而河水，在烈日下闪着光，竟是通体透明，

    后来就很长很长时间再没去过扬州。仍然记得那个两三岁时的梦。记得我固执地在个园里说：“这地方我住过。”记得十多年前高旻寺那顿清淡的午餐。记得烈日下淡到虚无的河水……一直记得扬州。

    去年秋天我去德国。到了中部的一个小城镇——马戈的堡。我在地图上查找它的方位和知识——欧洲最重要的中世纪城市之一，神圣罗马帝国皇帝奥托一世大部分的统治时间都居住在那里，死后也葬在那里的大教堂；在二战时期，它是德国被盟军轰炸毁坏程度仅次于德累斯顿的第二大城市，美国和苏联的军队占领了该城。在两德没有统一期间，它归于民主德国，两德统一以后它现在是萨克森州的首府。

    于我，这个地方和知识都是陌生的。

    黄昏的时候我们到了，先去看一个德国最古老的哥特式教堂。这个教堂在二战时被毁坏得非常厉害。德国人后来用一种专门的砖来重建它。这种砖据说是用特殊材质制成，被雨淋湿以后，这个教堂的墙面就会呈现一种非常古老的灰黑的颜色。那天我们到达的时候正好教堂的钟声响起来了，很多的鸟群飞了起来，街上没有人。突然之间，我坐在黄昏的阴影里，发呆，心悸，惊惧，有什么东西曲折而缓慢地流过我的心头。

    故乡。

    我想到了“故乡”这个词。

    我突然觉得，“故乡”这个概念其实是很广泛的，有时候并不如同人们所说的那么狭隊。

    那天晚上，我梦见了扬州。

呼兰河传

萧红

    冯歪嘴子把小孩搬到磨房南头那草棚子里去了。

    那小孩哭的声音很大，好像他并不是刚刚出生，好像他已经长大了的样子。

    那草房里吵得不得了，我想去看看。

    这回那女人坐起来了，身上披着被子，很长的大辫子垂在背后，面朝里，坐在一堆草上不知在干什么，她一听门响，一回头。我看出来了，她就是我们同院住着的老王家的大姑娘，我们都叫她王大姐。

    这可奇怪，怎么就是她呢？她一回头几乎是把我吓了一跳。

    我转身就想往家里跑。跑到家里好赶快地告诉祖父，这到底是怎么回事？

    王大姐看是我，就先向我一笑，她有很大的脸孔，很尖的鼻子，每笑时，她的鼻梁上就皱了一堆的褶。今天她的笑法还是和从前的一样，鼻梁处堆满了皱褶。

她是很能说能笑的人，她是很响亮的人，她和别人相见之下，她问别人：

    “你吃饭了吗？”

    那声音才大呢，好像房顶上落了喜鹊似的。

    她的父亲是赶车的，她牵着马到井上去饮水，她打起水来，比她父亲打得更快，三绕两绕就是一桶。别人看了都说：

    “这姑娘将来是个兴家立业好手！”

    她在我家后园里摘莱，摘完临走的时候，常常就折一朵马蛇菜花戴在头上。

    她那辫子梳得才光呢，红辫根，绿辫梢，干干净净，又加上一朵马蛇菜花戴在鬓角上，非常好看。她提着筐子前边走了，后边的人就都指指画画地说她的好处。

    老厨子说她大头子大眼睛长得怪好。

    有二伯说她膀大腰圆的带点福相。

母亲说她：

    “我没有这么大的儿子，有儿子就娶她，这姑娘真响亮。”

    同院住的老周家三奶奶则说：

    “哟哟，这姑娘真是一棵大葵花，又高又大，你今年十几啦？”

每逢一问，王大姐也总是说：

    “二十了。”

    “二十了，可得给说一个媒了。”再不然就是，“看谁家有这么大的福气，看吧。”

    隔院的杨家的老太太，扒着墙头一看见王大姐就说：

    “这姑娘的脸红得像一盆火似的。”

    现在王大姐一笑还是一皱鼻子，不过她的脸有一点清瘦，颜色发白了许多。

    她怀里抱着小孩。我看一看她，她也不好意思了，我也不好意思了。

    我就站在那里静静地站了一会，我看她用草把小孩盖了起来，把小孩放到炕上去。其实也看不见什么是炕，乌七八糟的都是草，地上是草，炕上也是草，草捆子堆得房梁上去了，小炕叫草捆子给占满了。那小孩也就在草中偎了个草窝，铺着草盖着草就睡着了。

    我越看越觉得好玩，好像小孩睡在喜鹊窝里了似的。

    等到了晚上在煤油灯的下边，我家全体的人都聚集了的时候，那才热闹呢！

    有二伯说：

    “好好的一个姑娘，自己看上一个磨房的磨倌，介个年头是啥年头！”

老厨子说：

    男子要长个粗壮，女子要长个秀气。没见过一个姑娘长得和一个抗大个的抗工似的。”

有二伯也就接着说：

    “对呀！老爷像老爷，娘娘像娘娘，你没四月十八去逛过庙吗？那老爷庙上的老爷，威风八面，娘娘庙上的娘娘，温柔典雅。”

    这事情一发，全院子的人给王大姑娘做论的做论，做传的做传，还有给她做日记的。

    做传的说，她从小就在外祖母家里养着，一天尽和男孩子在一块，没男没女。有一天她竟拿着烧火的叉子把她的表弟给打伤了。又是一天她在河沟子里边采菱角，她自己采的少，她就把别人的菱角倒在她的筐里了，就说是她釆的，说她强横得不得了……

    自从团圆媳妇死了，院子里似乎寂寞了很长的一个时期，现在虽然不能说十分热闹，但大家都总要尽力地鼓吹一番。于是吹风的，把眼的，跑线的，绝对的不辞辛苦，在飘着白白的大雪的夜里，也就戴着皮帽子，穿着大毡靴，站在冯歪嘴子的窗户外边，在那里守候着，为的是偷听一点什么消息。

    ……

    七月的晚霞，红得像火似的，奇奇怪怪的，老虎、大狮子、马头、狗群。一到了八月，那满天红洞洞的，那满天金黄的，满天乡绛紫的，满天朱砂色的云彩，一齐都没有了。八月的天空是静悄悄的，一丝不挂。白天就是黄金的太阳，夜里就是雪白的月亮。

    晚饭之后，乘凉的人没有了。院子里显得冷清寂寞了许多。

    鸡鸭都上架去了，猪也进了猪栏，狗也进了狗窝。院子里的蒿草，因为没有风，就都一动不动地站着，因为没有云，大昴星一出来就亮得和一盏小灯似的了。

    在这样的一个夜里，冯歪嘴子的女人死了。

（有删改）

[注]《呼兰河传》写作于20世纪40年代。呼兰河是一个北方小城。小说中的“我”是个孩子。

威风

相裕亭

    东家做盐的生意。

    东家不问盐的事。

    十里盐场，上百顷白花花的盐滩，全都是他的大管家陈三和他的三姨太掌管着。

    大东家好赌，常到几十里外的镇上去赌。

    那里，有赌局，有戏院，还有大东家常年买断的三间沿河、临街的青砖灰瓦的客房。赶上雨雪天，或东家不想回来时，就在那儿住下。

    平日里，大东家回来在三姨太房里过夜时，次日早晨大都日上三竿才起床，那时间，伙计们早都下盐场去了，三姨太陪他吃个早饭，说几件她认为该说的事给东家听听，大东家也不知道是听到了，还是压根儿就没往耳朵里去，大都不言不语地搁下碗筷，剔着牙，走到小院的花草间转转。高兴了，就告诉家里人哪棵花草该浇水了；不高兴时，冷着脸，就奔大门口等候他的马车去了。

    马车是送大东家去镇上的。

    每天，大东家都在那“哗铃，哗铃”的响铃中，似睡非睡地歪在马车的长椅上，不知不觉地走出盐区，奔向去镇上的大道。

    晚上，早则三更，迟则天明，才能听到大东家回来的马铃声。有时，一去三五天，都不见大东家的马车回来。

    所以，很多新来的伙计，常常是正月十六上工，一直到青苗淹了地垅，甚至到后秋收盐了，都未必能见上大东家一面。

    大东家有事，枕边说给三姨太，三姨太再去吩咐陈三。

    陈三呢，每隔十天半月，总要想法子跟大东家见上一面，说些大东家爱听的进项什么的。说得大东家高兴了，大东家就会让三姨太备几样小菜让陈三陪他喝上两盅。

    这一年，秋季收盐的时候，陈三因为忙于同各地盐商的周旋，大半个月没来见大东家。大东家便在一天深夜归来时，问三姨太：“这一阵，怎么没见到陈三？”

    三姨太说：“哟，今年的盐丰收了，还没来得及跟你讲。”

    三姨太说，今年春夏时雨水少，盐区喜获丰收！各地的盐商，蜂拥而至，陈三整天忙得焦头烂额。

    三姨太还告诉大东家，说当地盐农们，送盐的车辆，每天都排到二三里以外去了。

    大东家没有吱声。但，第二天大东家在去镇上的途中，突发奇想，让马夫带他到盐区去看看。

    刚开始，马夫以为自己听错了，随后追问了大东家一句：“老爷，你是说去盐区看看？”

    大东家没再吱声，马夫就知道大东家真是要去盐区。大东家那人不说废话，他不吱声，就说明他已经说过了，不再重复。

    当下，马夫就调转车头，带大东家奔盐区了。

    可马车进盐区没多远，就被送盐的车辆堵在外头了。

    大东家走下马车，眯着眼睛望了望送盐的车队，拈着几根有数的山羊胡子，拄着手中小巧、别致的拐杖，独自奔向前头收盐、卖盐的场区去了。

    一路上，那些送盐的盐农们，没有一个跟大东家打招呼的——都不认识他。

    快到盐场时，听见里面闹哄哄地喊呼——

    “陈老爷！”

    “陈大管家！”

    大东家知道，这是称呼陈三的。

    近了，再看那些穿长袍、戴礼帽的外地盐商，全都围着陈三递洋烟、上火。就连左右两边为陈三捧茶壶，摇纸扇的伙计，也都跟着沾光了，个个叼着盐商们递给的洋烟，人模狗样地吐着烟雾。

    大东家走近了，仍没有一个人理睬他。

    被冷落在一旁的大东家，心里很不是滋味，他在那帮闹哄哄的人群后面，好不容易找了个板凳坐下，看陈三还没有看到他，就拿手中的拐杖从人缝里，轻戳了陈三的后背一下。

    陈三一愣！还没有反应过来身后的这位小老头，到底是不是他的大东家时，大东家却把脸别在一旁，轻唤了一声，说：“陈三！”

    陈三立马辨出是他的东家，忙说：“老爷，你怎么来了？”

    东家没看陈三，只用手中的拐杖，指了指他脚上的靴子，不温不火地说：“看看我的靴子里，什么东西硌脚！”

    陈三忙跪在大东家跟前，给大东家脱靴子。

    在场的人谁都不明白，刚才那个威风凛凛的陈大管家，陈老爷，怎么一见到眼前这个骨瘦如柴的小老头，就跪下给他掏靴子？

    可陈三是那样地虔诚，他把大东家的靴子脱下来，几乎是贴到自己的脸上了，仍然没有看到里面有何硬物，就调过来再三抖，见没有硬物滚出来，就把手伸进靴子里头抠……确实找不到硬物，就跟东家说：“老爷，什么都没有呀！”

    “嗯——”大东家的声音拖得长长的。

    大东家说：“不对吧！你再仔细找找。”

    说话间，大东家顺手从头上捋下一根花白的头丝，猛弹进靴子里，指给陈三：“你看看这是什么？”

    陈三捏起东家那根头发，好半天没敢抬头看大东家。大东家却蹬上靴子，看都没看陈三一眼，起身走了。

（有删改）

①日子你要一天一天地过

王开岭

北京台有档周播节目叫《七日》，其广告词这么说：“生活，就是一个七日接着一个七日。”我也做电视媒体，按同行眼光，这句话堪称神来之笔，既行云流水勾勒了百姓过日子，又将岁月和节目划了等号，自恋了一把。

可我老觉得哪儿不对，似乎某根神经被偷咬了一口，后恍然大悟：它在光阴上的计量单位——那个“七日”刺疼了我，它等于是在说，人生即一周加一周加一周……

这尺码太大、太粗放了，它把生命密度给大大冲淡、稀释了。若央视“春晚”给自己打广告，会不会说成“生活，就是一个春晚加一个春晚”呢?如此生命换算和记忆的刻度，简直恐怖。

地铁上，忽听一女孩儿感慨：你说哎，日子真快，眨眼又过年了，不就是看了几部剧，听了几首歌嘛，我夏天裙子还忘了穿呢……

是啊，我们对光阴的印象愈发模糊，时间消费上，所用尺码也越来越大，日变成了周，周变成了月，月变成了年……日子不再一天一天地过，而是捆成大包小包，甩手即一周，一月，一年。打个比方，从前是步枪瞄准，现在则像冲锋枪，突突一梭子，点射变扫射，准星成废物。

一把尺子毫米取消了，只剩厘米。

“今天几号啊?”这声音无处不在。

我自己也常想不起日子，甚至误差大得惊人。那天我寄一份文稿，末了署日期，将“2009”落成了“2007”。②我明白，这不是笔误，是心误。

时间的粗化意味着人生的恍惚，知觉的紊乱。

谁还记得时间本来的模样?

最朴素的生命知觉，最正常的光阴感应，如何获得呢?

或许，人忘了自己的真实身份——生物。

这个身份和公鸡没什么两样。

我一直凳得，既然生命乃自然赋予，光阴也源于自然进度，那么，一个人要想持有清晰、纯粹的时间印象，就必须回到大自然——到这位天时的缔造者和发布者那儿去领取。

我们要靠冰雪的融化、草根的发芽、枝条的变软来感知早春；要凭荷塘蛙声、林间蝉鸣、旷野萤火来记忆盛夏；我们的眼帘中要有落木萧萧和鸿雁南飞，要有白雪皑皑和滴水成冰……

最伟大的钟表，捂在农人怀里。

大自然的时间宪章，万余年来，一直镌刻在锄把上，犁刃上，镰柄上。立春、谷雨、小满、芒种、寒露、冬至……光阴哲学上，农夫是世人的导师，乃最谙天时、最解物语之人。错过节气，即意味着饥荒，颗粒无收。

看日期，不能只看表盘和数字，要去看户外，看大自然。

大自然从不重复，每天都是新的，每秒都是新的。细细体察，接受它的沐浴，每天的你即会自动更新，身心清澈，像婴儿。

牢记一条：我们是生物，首先是生物。

③若生物时间丢了，即丢了大地和双足。

日子须一天一天地过。

如此，才知时，知岁，知天命。

时间危机，即人生危机。

没什么比握紧光阴更重要。

有一天，突然想起儿时的日历本，即365页的那种撕历，一天一页，平日乃黑字，周末为红绿，除公历日期，还有农历节气。记得每逢岁末，父亲总要去新华书店买本新日历回来，用纸牌固定后挂墙上。早晨，父亲头件事即更新日历，他从不撕，而是用铁夹子将旧页翻上去，所以一年下来，还是厚厚一本。我最喜红绿两页，不仅颜色漂亮，更意味着可罢学了。

许多年了，我未见这种老日历，总是豪华的挂历和台历。本以为它消失了，可去年逛厂甸庙会，我竟然遇上了，兴奋至极。

从此我恢复了用老日历的习惯。

和父亲一样，我也舍不得撕它，只是一页页地翻。

和父亲一样，这也是我每天起床后的第一道功课。

像精神上的广播操那样。

那感觉很神奇，端详它，就像注视一个婴儿，欣赏一片刚出生的树叶。

一页页地迎接，一叶叶地告别，日子变得清新，丰腴，舒缓。

它每天提醒你，户外——遥远的大自然正发生着什么：雨水、惊蛰、白露、夏至、霜降、秋分、小雪……

我又恢复了“天时”的感觉、光阴“寸寸缕缕”的感觉、日子“一天一天数着过”的感觉。

生活，不再是条粗糙的麻绳，而是一串不紧不慢、心中有数的念珠。

④老日历是我保卫生活的工具之一。

你不妨也试试。

(有删改）