阅读下面的文字，完成下列小题。
一天与一年
侯发山
正月初六一大早，土豆和槐花便悄悄起床了，待一切收拾停当，天还不是十分的透亮，看了看熟睡中的女儿甜甜，槐花犹豫了一下：“要不要叫醒给她说一声？”土豆没接话茬，背上行李就走。槐花见状，不舍地看了甜甜一眼，转身跟了出去。
等走出院门，槐花看着土豆的后背，一边走一边说：“甜甜都六岁了，懂事了，咋着也得给她说一声。”
“她哭死哭活，走得了？”土豆头也没回，没好气地说。
槐花不吭声了。也是，每年他们出门，甜甜都要死死缠着槐花的腿，哭得稀里哗啦。
土豆说：“今年过年不回来，明年才回来。”
槐花还是不吭声。
土豆说：“一年时间太短……一来一回光车票就得三千多，如果不回来，省下车票不说，还能多挣几百。”
土豆说得倒是实情，他们村里的福全，三年都没回来了。跟家里人联系，都是通过电话。去年福全的手机上了网，通过村长的微信给老爹老娘拜了年呢。村长说，当时老两口都激动得哭了。
土豆和槐花走到村口，三轮车还没来。土豆随口问槐花：“东西都带齐了没？身份证也带了吗？”
槐花闻听，摸了摸口袋，说了声 “糟了，身份证没带”，然后撒腿往家跑。
“回来！”土豆叫道。
槐花停下脚步，扭头看了看土豆。
“你瞧着行李。”土豆说罢，像头受惊的骡子，尥蹶子似的沿着来时的路跑走了。
土豆跑到家，已是汗水淋漓，呼吸不匀。这时，老娘已经起床了，正在刷洗碗筷。老娘问道：“咋又回来了？”“身份证忘带了。”土豆说着，便翻箱子倒柜子地找开了。怕惊醒甜甜，也是消没声息的。
折腾来折腾去，也没找到。土豆给槐花打手机，让她赶快滚回来。
槐花回到家，直奔床头的箱子。
土豆瞪了槐花一眼：“我都翻几遍了，影儿也没有。”
“我记得回来就放那里了。”槐花小声说着，把手伸了回来，却又没地方放，一会儿拉衣袖，一会儿拽拽围巾。
这时候，甜甜已经醒了，躺在被窝里瞪大眼睛，眼珠子滚过来滚过去。
看到甜甜安静的样子，土豆想起什么似的，问甜甜：“身份证是不是你拿了？”他记得年三十回来那天收拾身份证的时候，甜甜曾经问过他，问身份证是干啥用的，他说没有身份证就不能坐车，不能出门。
槐花忙过去把甜甜的被角掖了掖，抚摸着她的头发：“乖，好孩子不能说瞎话，是不是你拿了？” 甜甜不吭声。
土豆瞪着甜甜，恶声恶气地说：“是不是你拿了？”
甜甜哇地哭了。
“有话不会好好说？瞧你那样子，跟个门神似的，就不怕吓着孩子？！”老娘赶过来数落土豆。
“好女儿，不哭啊，不哭啊。”槐花哄着甜甜。
“我们不打工，你吃啥喝啥啊？你不穿花衣裳啦？你不吃火腿肠啦？”土豆的声音明显低下来。
“我不穿花衣裳，我不吃火腿肠……我不想让你们打工。”甜甜哭得更厉害了。
显然，甜甜把身份证藏起来了。
老娘也过来劝甜甜：“甜甜，你不是想上学吗？你爸你妈不出去打工，你就上不了学，你就背不上新书包……”
嗨，你别说，奶奶的话就是管用，甜甜一边抹着眼泪一边哽咽着说：“妈妈，你们啥时候回来？”
“两……一年时间。乖，听话。”槐花看了土豆一眼，边说边给甜甜擦眼泪。
“一年时间有多长啊？”土豆盯着槐花的脸，好像那上面有好看的花似的。
“不长……你看，一月，二月，三月，四月，五月，六月，七月，八月，九月，十月，十一月，十二月，就这么长，多快？”土豆一边说一边掰着自己的手指比划。
甜甜看了槐花一眼。槐花点了点头。甜甜这才从枕头下摸出两张身份证。
等到土豆和槐花风风火火地坐三轮到镇上，然后搭乘公共汽车赶到火车站，不料想，外出的人太多，接连几天的票都没有了。真是起了个五更赶了个晚集。两个人只好失望而归。晚上八点回到家，甜甜见到他们，跑步迎上前去：“爸爸，妈妈，不是说一年吗？咋现在才回来？我都数了好几年了……”
话没说完，甜甜眼里的泪已经流了出来。
（选自《天池》2016年4期，有改动）
