哦，中学时代
①人近中年，常常ào_______悔青少年时由于贪玩或不明事理，làn________用了许多珍贵的时光。想想我的中学时代，我可算是个名副其实的“玩将”呢！下棋、画画、打球、说相声、钓鱼、掏鸟窝等等，玩的花样可多哩！
②我还喜欢文学。我那时记忆力极好，虽不能“过目成诵”，但一首诗念两遍就能吭吭巴巴背下来。也许如此，就不肯一字一句细嚼慢咽，所记住的诗歌常常不准确。我还写诗，自己插图，这种事有时上课时做。一心不以二用，便听不进老师在讲台上说些什么了。
③我的语文老师姓刘，他的古文底子颇好，要求学生分外严格，而严格的老师往往都是不留情面的。他那双富有捕捉力的目光，能发觉任何一个学生不守纪律的行动。瞧！这一次他发现我了。不等我解释就没收了我的诗集。晚间他把我叫过去，将诗集往桌上一拍，并不指责我上课写诗，而是说：“你自己看看里边有多少错？这都是不该错的地方，上课时我全都讲过了！”他的神色十分严厉，好像很生气。我不敢再说什么，拿了诗集走去。后来，我带着那本诗集，也就是那些对文学浓浓的兴趣和经不住推敲的知识离开学校，走进社会。
④社会给了我更多的知识。但我时时觉得，我离不开，甚至必须经常使用青少年时学到的知识，由此而感到那知识贫薄、残缺、有限。有时，在严厉的编jí_____挑出的许许多多错别字、病句或误用的标点符号时，只好窘笑。一次，我写了篇文章，引了一首古诗，我自以为记性颇好，没有核对原诗，结果收到一封读者客气而又认真的来信，指出错处。我知道，不是自己的记性差了，而是当初记得不认真。这时我就生出一种ào______悔的心情，恨不得重新回到中学时代，回到不留情面的刘老师身边，在那时光充yù_____，头脑敏捷的年岁里，纠正记忆中所有的错误，填满知识的空白处。把那些
由于贪玩而荒废掉的时光，都变成学习和刻苦努力的时光。哦，中学时代，多好的时代！
⑤当然，这是一种梦想。谁也不能回到过去。只有抓住自己的今天，自己的现在，才是最现实的。而且我还深深地认识到，青年时以为自己光阴无限，很少有时间的紧迫感。如果你正当年少，趁着时光正在煌煌而亲热地围绕着你，你就要牢牢抓住它。那么，你就有可能把这时光变成希望的一切，你如果这样做了，你长大不仅会做出一番成就，而且会成为一个真正懂得生命价值的人！ （作者：冯骥才）

运动提高孩子智力

      ①普遍家长及教育者认为，锻炼对于中小学生来说，除了能防止肥胖，并无益处，因为运动会分散孩子注意力，于智力无补。但越来越多的科研成果表明，此观点是错误的。

      ②花一定时间参加运动，能让孩子上课时精神更集中。新近一项研究显示，学生认知水平的高低与身体的健康程度有关。还有研究显示，短期的动作练习也能让孩子注意力更加集中。2006年，马修•马哈尔让243名学生每天在学校活动10～20分钟，测评他们的专注度，训练5周后发现，学生们在听课时保持专注的时间比以前平均增加了8%。最不专心的学生注意力集中时间增加了20%。

      ③尽管科学家还不清楚，锻炼为什么会对大脑有好处，但动物实验表明，体育活动也许能刺激一些脑区的神经元生长，而这些脑区对记忆和执行功能极为重要。上世纪70年代的一项研究显示，把大鼠放在装满玩具、可攀爬物体等各种东西的较大鼠笼里，这些物体对大鼠的体力和脑力都有刺激，所以这些大鼠的大脑皮层会发育得比较厚，而大脑皮层掌管着高级推理和决策能力。身体活动和智力刺激两种因素都有助于提高大鼠的认知能力。但究竟是哪个因素，还是两个因素共同造成了这种变化，就不得而知了。

      ④神经科学家亨利埃特•范普拉克和同事研究发现，在锻炼后，大鼠脑中一些有助于构建与学习、记忆相关的大脑结构的关键蛋白含量有所提高。血管内皮生长因子和脑源神经营养因子就属于上述蛋白，前者能刺激血管生长，后者则可以促进神经元轴突的延伸。这些生物因子都是“建筑能手”，能建立或巩固用来交换和处理信息的大脑网络。

      ⑤特别值得一提的是，体育活动可以刺激脑部海马区的齿状回部分。海马区是大脑中分管记忆的“总机”，把各种想法串在一起使之扎根于心灵。2008年，上海体育学院的生物学家娄淑杰和同事，在研究中训练5周大的幼鼠在转轮里跑动，健康大鼠一天能轻松跑上好几千米。一周之后，与没有跑步的大鼠相比，跑步大鼠齿状回脑细胞中的血管内皮生长因子、脑源性神经营养因子等促进神经生长的因子要多一些。

      ⑥但也有证据说明跑步过量有副作用：每天在转轮里跑几个小时的老鼠在一周后，海马区内神经生长因子的浓度又会有所下降。因此，强度过大的锻炼对智力的刺激作用也许还比不上强度适中的体育活动。2008年，日本流行病学家熊谷秋三与同事研究了12名三年来每周长跑或打网球16小时以上的男性与14名很少运动的男性。对比后发现，前一组男性大脑中的BDNF浓度相对较低。

      ⑦可见，家长应当鼓励孩子多锻炼身体；教育者若想要学生注意力更集中，就应当保证学生足量的体育课和体锻课。

父亲那只寂寞的手

琴台

       ①家人住院，同病房有个乡下来的年轻人，右手的手指除了大拇指外全部截掉了，为了还原手上的皮肤，医生将他的右手缝到肚皮上，据说要养护一段时间。

       ②陪这个年轻人来住院的是他的爱人和父亲。每天晚上，年轻人和妻子挤在窄小的病床上休息，而他那黑瘦苍老的父亲，就用几块泡沫板席地睡在大厅的走廊上。白日里无事，小夫妻两个经常叽叽咕咕地凑在一起说私房话，做父亲的，远远坐在安静的走廊长椅上，一只手在眼眉上滑来滑去，衰老的眼睛湿漉漉地看着某个地方发呆。即便吃饭的时候，他也是沉默的，唯一话多的是每天早晨查房的时候，他总要追着医生问东问西，听到解答后，又一个人怔怔地去长椅上发呆了。

       ③一天夜里，病房的空调调得太低，年轻的儿媳感冒了，昏昏沉沉躺在病床上睡着了。年轻人坐在床边的椅子上输液，那个黑瘦的父亲跑到门诊大厅买来几片药，然后坐在儿子身边，眼巴巴看着输液瓶的液体一滴一滴落下来。

       ④半小时后，液输完了，护士拔下针头后，用一根棉签摁在年轻人的手上，转而嘱咐老人：帮着摁一下，另外，如果有时间的话，按摩一下他的胳膊。

       ⑤就在那个瞬间，我注意到做父亲的手轻轻抖了一下，他小心翼翼地摁住棉签，眼光忽然变得有点羞涩。年轻人似乎也不习惯父亲的手在自己胳膊上按摩，他局促地扭一扭身子，转眼看着睡梦中妻子的脸。往日里，都是爱人帮他按摩和摁棉签，他咕哝着要父亲停下来，可是老人并不答话，而是继续轻轻按摩着他的手臂。

       ⑥病房里长时间地沉默着，老人放在儿子胳膊上的手渐渐不颤抖了，他熟稔地从上到下运动着，眼神里竟然有欢欣的火花蹦出来。而那个年轻人，也不再看妻子，他微微闭上眼睛，短短的睫毛颤巍巍地在灯光下抖动着，那一刻，我忽然被这个场景深深感动了。

       ⑦每个孩子都是在父亲手里长大的，哪怕再笨拙的父亲，也几乎都为孩子换过尿布。稍微长大一点，父亲们喜欢用有力的大手将孩子高高地举过头顶，银铃一样的笑声中，他粗糙的手指滑过孩子娇嫩的皮肤，满心都是愉悦和感动。 无论多暴躁的父亲，当孩子亲昵的脸蛋和小手扑过来时，他们的心都会瞬间融化成温柔的水波。

       ⑧孩子日渐长高，世界愈发开阔，父亲终于不再是生命中唯一的英雄。这时，孩子的手开始离开父亲，落在朋友的肩上、恋人的臂上，做父亲的，欣慰地笑了。但是，又有多少人能够在父亲灿烂的笑容中看到些许失落的阴影。孩子大了，血缘浓情依然在，可父亲的手却从此寂寞下来。再也没有那个娇气的丫头拉着他的手到街角去买一串糖葫芦。顽皮的孩子成为清醒理智的成年人，成熟的代价是，他变得羞于直接细腻地表达内心的感。

       ⑨中国有句古语，家有白发爹娘是大福。只是，天下儿女可曾知道，在父母心中，六七十岁还依然可以有和自己撒娇的孩子，那又是件多么幸福的事。

       ⑩离开医院之后的第一件事，我回了父母的家。在父母惊喜的笑脸中，我好像小时候那样猛然把自己的手钻到父亲的手里：“帮我捂一捂，好冷呐。”那个瞬间，我感到父亲明显抖了一下，他整个人似乎一愣，而后，我看到一滴泪落在了我的手背上。

（选自《意林》，有改动）

一次邂逅

孙继泉

    那是一次“邂逅”。

    我走过来的时候，牛已经在这儿站了不知多长时间。如果它往前迈一步，地上马上就会现出四朵如模具一般深深的蹄“花”。被牛蹄踏住的几棵野菜慢慢地直起头来，舒展腰身。牛斜斜地站在地里，呈给我一个侧面——左面的背腹，半个脸和半个臀。我可能早就被牛发现了，或者它早就听到了我走过来的脚步声。我走近它的时候，它微微地扭一下头，想把我看得更仔细些。它的眼睛长在两侧，微微地扭一下，就把一边的东西全看清楚了。不像人，得把头扭成直角，才能看清。它的嘴巴在上下翕动，嘴角流出一道白沫，它正在咀嚼什么，或者反刍，一边默默地回忆往事，就像我喜欢慢慢地嚼着花生米想事情。牛戴着鼻圈，鼻圈戴得久了，磨得锃亮。鼻圈上面是两块交叉着的扁铁，扁铁和两个套在牛角上的铁环紧紧连着。扁铁上面还印着两道简单的花纹。一截绳子从鼻圈上耷拉下来，隐没在草丛里。其实把牛拴住是多余的，牛不会自己走出很远。就像人长着双腿，但有的人一辈子也没有走出过自己的村庄。牛的胯骨上有一片白，那儿的牛毛被什么东西蹭掉了，露出坚硬的皮。这得回到它第一次做活的时候。一天，主人将它牵出牛栏，把一套用木头和绳子做成的东西箍在它身上，当时它的肚子还没有凸起，腰身不像现在这么饱满，粗硬的绳子在它的骨架上蹭来蹭去，像刀剐一样。不久，胯骨上磨掉一层皮，渗出了血，很疼。几只苍蝇飞过来吮血，它甩起尾巴把它们赶走。它曾经在休息的时候疼得抖动，将蹄下的土踢出老远，大声地哞叫，可主人好像没听见。这是左边的一块。右边肯定也有相似的一块，是一起磨出来的，像两块烙印，像两个落难的兄弟。好多年了。只是现在，牛可能早把它忘记了。

    这是我经常散步的一条田间小径。在小径两边劳动的人我差不多都认识。而这头牛我还是第一次看到。

    牛到这儿做什么？我不知道。但牛知道。一年中有多少活儿需要它干，它心里很清楚。什么时候犁一块地，什么时候拉几趟庄稼，它都知道。什么庄稼长在哪块地里，收成的好坏，它也知道。它在这里已经干很多年了。这些小地块，是人们在一条水沟旁边开出来的，地块小得调不开犁，每年春天，人们都是用锨把地翻起。此刻这儿没有牛要做的活儿。也许主人把它牵出来不是为了让它做什么活儿，而是让在牛栏里憋了一冬的牛出来吹吹风，活动一下筋骨。这真是一个善解牛意的主人。

    牛肯定不是为了耕地做活而生的。就像劳作不是人活着的唯一目的一样。虽然牛也做活，但那就像人不得不劳作一样。

    牛也许是为了启示我们的生活而生的。它像一棵树一样扎根在一片土地上，有什么事情是它不知道的呢？它把祸福“告诉”我们，把坦途“指”给我们，那深长浑厚的牛哞难道不是它明晰无误的诉说和忠告吗？可惜人不懂牛语，仍然懵里懵懂地过日子，以至幸福来临时惊慌失措，悲痛降临时痛哭流涕。看到这些，牛遗憾地摇摇头，摇摇头。

    牛这会儿正对着我站着。可能在我走过去的时候，它就转过身来，一直看着我。我感到它的目光很深邃，甚至带着几分悲悯。

    在我散步的这段时间里，牛都做了些什么？我不得而知。它可能躺在地上翻了一个身，又站起来抖掉粘在身上的草屑，然后就像现在这样看着我看着周围的一切。我很想听到牛的哞叫，然而牛没有叫，就像一个人没有话要说。它就这样看着我，目送我走远。

    短暂的相遇与相视，在牛眼里，我大概就是一个懵懂而莫名其妙的路人。

（选自《人民日报》2016-08-10，有删改）

春天的怀念

徐红

①立春过后就是元宵节。门前的雪有一尺深。老墙上是几张新贴的年画，大门上贴着红春联。天还没亮，喜庆的爆竹声就已响声震天。

②瓦屋檐下挂着冰溜子。我们穿着过年的新衣服，呵着手，和父亲在院子里堆雪人。

③灶台旁，有小半陶盆的水磨糯米面，雪白，湿漉漉的。父亲搓成小团子下在滚开的水中，等锅里的汤圆浮起后，再把汤圆盛在几个碗里。母亲用勺子从搪瓷茶缸里舀出一点白糖在小碟子里，汤圆要趁热蘸着糖吃。我们一家五口人围坐在灶台旁开心地吃着汤圆，因为盼了一年才有汤圆吃，更觉入口柔软香糯，好吃极了！

③只有逢年过节时，家里才烧土灶上的大铁锅，蒸包子，炒花生，炸面果子。烧完柴草，在火堆里埋下红薯和玉米，等它们在里面捂熟透了。我们就用火钳扒出来吃，剥开红薯被烤得焦糊的皮咬一口，只觉香气扑鼻，甜得流蜜。我吃得一嘴一脸黑乎乎的，像一只小馋猫。父亲和我对望着，开怀地大笑起来。

④我们小时候，父亲亲手用竹蔑子、铁丝、彩色纸给我们扎荷花灯和兔子灯，在里面放上半截蜡烛。正月十五闹元宵，晚饭后，父亲带着我们放烟花爆竹，街坊四邻的小孩子们聚在一起，提着灯笼兴高采烈地走街串巷。街上好多大人孩子都提着形态各异的花灯，个个欢天喜地。街口还有舞龙灯、踩高跷、划旱船。那浓浓的年味和快乐，我永远不会忘记。

⑤家家户户都生了煤球炉。晚上我们围着火炉取暖，在火炉上烤馒头。不做饭的时候，炉子上就捂着一大锅的热水。夜里把炉盖盖上，再把炉子下面的小通风口塞上，只留一点缝隙，一块煤炭就可以慢慢烧一夜。睡觉时父亲就把我和弟弟的棉鞋放在锅盖上捂着，等我们起床时再穿，热烘烘的暖和极了。天蒙蒙亮，父亲在厨房里捅开煤炉换了新炭，等炉火燃上来，给我们做早饭。

⑥开了门，扑面而来的寒气冷飕飕的。虽然开春了，外面北风还是吹得紧，我背着黄布书包出门上学，父亲会塞一个滚热的鸡蛋在我的棉袄口袋里。

⑦四月春暖，学校组织小学生春游，或出城去生产队交秧草，都要排着队步行走很远，一天才能一个来回。一大早父亲把军用水壶装满开水，又给我准备干粮——一块糍粑、一个馒头和鸡蛋，放在搪瓷缸里，用缝了厚棉花的布袋严严实实地包裹起来，放在小书包里到中午也不会凉。

⑧那时候物质匮乏，零食稀少，每月一人就半斤猪肉票，一年只炖一只鸡，熬一小罐猪油吃大半年。我们珍惜着碗里的米饭，把日子过得有滋有味。

⑨一块糖果，就会让我们十分欣喜和满足。糖果纸夹在书里，是最难忘的儿时记忆。

⑩小燕子在春天里飞。光阴似水，一晃几十年过去了。春天让我怀念的，是童年的回忆和过往。暖阳下，仿佛我远去的父亲又回来了，门口又种上了丝瓜和扁豆。槐花开了，洁白的挂满了树枝。煤球在院子里晒着，棉被满满的都是阳光的味道……

⑪那时候灯火温暖，家人团聚。美好的时光，足够让我们幸福一生。