落 叶 
                                                                                                              贾平凹
       ①窗外，有一棵法桐，样子并不大的，春天的日子里，它长满了叶子。枝根的，绿得深，枝梢的，绿得浅；虽然对列相间而生，一片和一片不相同，姿态也各有别。没风的时候，显得很丰满，娇嫩而端庄的模样。一早一晚的斜风里，叶子就活动起来，天幕的衬托下，看得见那叶背上了了的绿的脉络，像无数的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞，又像一位少妇，丰姿绰约的，作一个妩媚媚的笑。    
        ②我常常坐在窗里看它，感到温柔和美好。我甚至十分忌妒那住在枝间的鸟夫妻，它们停在叶下欢唱，是它们给法桐带来了绿的欢乐呢，还是绿的欢乐使它们产生了歌声的清妙？        
        ③法桐的欢乐，一直要延长一个夏天。我总想那鼓满着憧憬的叶子，一定要长大如蒲扇的，但到了深秋，叶子并不再长，反要一片一片落去。法桐就削瘦起来，寒伧起来，变得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨。而且亦都僵硬，不再柔软婀娜，用手一折，就一节一节地断了下来。 
        ④我觉得这很残酷，特意要去树下拣一片落叶，保留起来，以作往昔的回忆。想：可怜的法桐，是谁给了你生命，让你这般长在土地上？既然给了你这一身的绿的欢乐，为什么偏偏又要一片一片收去呢？！ 
       ⑤来年的春上，法桐又长满了叶子，依然是浅绿的好，深绿的也好。我将历年收留的落叶拿出来，和这新叶比较，叶的轮廓是一样的。喔，叶子，你们认识吗，知道这一片是那一片的代替吗？或许就从一个叶柄眼里长上来，凋落的曾经那么悠悠地欢乐过，欢乐的也将要寂寂地凋落去。 
        ⑥然而，它们并不悲伤，欢乐时须尽欢乐；如此而己，法桐竟一年大出一年，长过了窗台，与屋檐齐平了！ 
        ⑦我忽然醒悟了，觉得我往日的哀叹大可不必，而且有十分地幼稚呢。原来法桐的生长，不仅是绿的生命的运动，还是一道哲学的命题在验证：欢乐到来，欢乐又归去，这正是天地间欢乐的内容；世间万物，正是寻求着这个内容，而各自完成着它的存在。 
        ⑧我于是很敬仰起法桐来，祝福于它：它年年凋落旧叶，而以此渴着来年的新生，它才没有停滞，没有老化，而目标在天地空间里长成材了。

手心里的文学

李桂芳

       ①这是一场教育学考试，是一场事关老师们切身利益的考试，因为只有拿到考试合格证，才有资格参加中学高级教师职称的评定。

       ②一个五十来岁的中年女人引起我的注意。她左顾右盼一阵后，开始慌乱地看着我，又捋起袖子看了看表。

       ③看上去，她是要有所行动了！

       ④教师应该为人师表，怎么能自己考试作弊呢？我最看不起这样的老师了。

果然不出我所料，她东张西望一阵后，紧张地伸开了自己的左手。

       ⑤我几大步跨到了中年女人面前，威严地朝她伸出手，示意她把手心里的“字条”给我。女人慌乱而茫然地看着我。一副不知所措的样子，像一只被猛兽突然捉住的小羊羔。我心里闪过一丝同情，可片刻即逝﹣﹣对待这样的老师，必须坚持正义。

       ⑥女人没给我“字条”，只是重新攥紧了手掌，无辜地看着我。我突然讨厌起她的装模作样来，于是再次固执地伸出手，示意她快点“缴械”。女人依旧一副与她无关的表情，没理睬我，又开始埋头答题。

       ⑦我感觉自己受到了挑衅，终于怒火中烧。女人见我真生气了，顺从地摊开了她的左手掌。

       ⑧我终于看清了那些文字。看着看着，我的眼睛模糊了，是泪水﹣﹣感动的泪水顺颊而下。

       ⑨那些文字是这样的：给张歌买胃药，两盒；给苏成带英语磁带；10点30分，李乐开始手术，我必须赶到；12点给刘民的父亲打电话，汇报他的学习情况。

       ⑩我没能看下去，只哽咽着附在她的耳边轻声说：老师，对不起，您慢慢考，打扰了！女人朝我笑笑，那笑里满是疲惫，却又满是温暖。

       ⑪10点20分，女人提前交卷了，因为10点30分，她的学生要手术！

（选自《读者》2012年第19期）

信息时代更需经典阅读

    ①信息时代为我们提供了获取信息的便利，世界变得既立体又平面。所谓立体，是指信息的丰富性使我们容易较为全面地了解事物，使我们处在一个与世界的立体联系之中；所谓平面，是指大家处于同一个平面上，凌驾于人们之上的权威似乎在逐渐消逝。

    ②对于年轻人来讲，这似乎是一个无所不能的时代，也应该是一个幸福的时代。然而事实似乎并非如此，普遍的焦虑弥漫在年轻人中间：我想知道一切，我也似乎能够知道一切，但却不知道我应该知道什么——选择的自由，使年轻的朋友们感受到了前辈们从未有过的恐慌。

    ③网络信息与传统出版业最大的不同，是前者较少受到社会理性的约束和过滤。网络上，越具有个人色彩的东西就越具有吸引力，越容易受到追棒，这样的东西有很大几率是“脾气”，而不是具有深厚时代文化内容的个性。阅读上的羊群效应使人产生从众心理，很多青年人在潜意识里以为通过这种“海量”阅读就可以产生知识和智慧，就可以建立“三观”，但最终，他们得到的却只有空虚和焦虑。

    ④这时候，基础阅读或者叫经典阅读的重要性就显现出来了。经典是什么，经典就是永不过时的东西，它是人类按照自己的根本利益共同选择下来的文明成果，是建立正确的价值观和人生观的文化基础。

    ⑤经典阅读，会在潜移默化中让人习得珍贵的思维方式和价值观念，尤其是在童年、少年和青年时期。比如读四大名著，孩子首先会为故事所吸引，而这些故事本身，都深深镌刻着中国人在漫长历史过程中总结出来的思维模式和价值观念。故事的演进，会帮助孩子们辨别正邪、建立是非观念，也使他们从中感受到扶危济国、除暴安良的快乐和坚忍不拔的精神，燃起追求正义的热情等等，而这些，都是生活的精神原动力。

    ⑥如果说小说主要作用于人的思堆方式，诗词则直接作用于人的情感模式。比如小儿皆可诵的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”春光美好，生命美好，不能因而错过，对春光的珍爱与对生命的珍惜已拆解不开，春光与生命，时代与生活是如此让人爱恋，以致使人们不愿放弃片刻的光阴；诗中即使含有一丝丝的伤感，也立刻在这种青春的情绪中蒸腾为对生活与生命的深情感受。爱读这些诗的孩子，一定是热爱生活的。

    ⑦打个比方，经典阅读带来的思维模式和情感模式，就像是我们大脑的最佳操作系统。越早安装越好，任何时候安装都不算晚。有了这个操作系统，我们就能更从容地面对海量的信息，摆脱喧哗和浮躁，消除恐惧和焦虑，在令人眼花缭乱的世界里沉静下来，知道哪些是要选择的，哪些是可以忽略的，世界因此会变得更加真实和有意义。

    （选自《人民日报》，有删改）

幽幽七里香

    ①这世界哪怕再叫人失望，也有一种叫美好的东西，在暗地里生长。

    ②三层小楼，粉墙黛瓦，阅览室设在二层。靠楼梯的一面墙上，满满当当的，摆的全是书。朝南的窗户外面，植着七里香。人坐在室内看书，总有花香飘进来，深深浅浅，缠绵不绝。

    ③这是当年我念大学时学校的阅览室。对于像我那样痴迷读书而又无钱买书的穷学生来说，这间免费开放的阅览室，无疑是上帝赐予的一座宝藏。在那里，我如饥似渴，阅读了大量的中外文学书籍。

    ④其实那时，我心卑微。我来自贫困的乡下，无家室可炫耀，又不貌美，穿衣简朴，囊中时常羞涩。在一群光华灼灼的城里同学跟前，我觉得自己真是既渺小又丑陋。

    ⑤是读书使我的内心慢慢地变得丰盈。那真是一段妙不可言的光阴。每日黄昏，一下课，我匆匆跑回宿舍，胡乱塞点食物当晚饭，就直奔阅览室。看管阅览室的管理员，是个三十多岁的年轻人，个高，肤黑，表情严肃。他一见我跑去，就把我看的《诗经》取出来，交到我手上，把我的借书卡拿去，插到书架上。这一连串的动作，跟上了发条似的，机械连贯，滴水不漏。我起初还对他说声“谢谢”，但看他反应冷淡，后来，我连“谢谢”两字也免了，只管捧了书去读。

    ⑥读着读着，我贪心了，想把它据为己有。无钱购买，我就采取了最笨的也是最原始的办法——抄写。一本《诗经》连同它的解析，我一字不落地抄着，常常抄着抄着，就忘了时间。年轻的管理员站在我身边许久，我也没有发觉，直到他不耐烦地伸出两指，在桌上轻叩，“该走了，要关门了。”语调冷冷的。我才吃一惊，抬头，阅览室的人已走光，夜已深。

    ⑦我不好意思地笑笑，归还了书。窗外七里香的花香，蛇样游走，带着露水的清凉。我心情愉悦，摸黑蹦跳着下楼，才走两级楼梯，身后突然传来管理员的声音：“慢点走，楼梯口黑。”依旧是冷冷的语调，我却听出了温度。我站在黑地里，独自微笑很久。

    ⑧那些日子，我就那样浸透在《诗经》里，忘了忧伤，忘了惆怅，忘了自卑 ， 我蓬勃如水边的荇菜、野地里的卷耳和蔓草。我只是单纯地迷恋着、挚爱着，无关其他。

    ⑨很快，我要毕业了。我突然收到了一份礼物，是一本《诗集传·楚辞章句》，岳麓书社出版的，定价七元六角，厚厚的一本。扉页上写着：赠给丁小姐，一个爱读书的好姑娘。下面没有落款。

    ⑩我不知道是谁寄的，我猜过是阅览室那个年轻的管理员。我再去借书，探寻似的看他，他却无毫无异常，仍是一副冰冰冷的样子，表情严肃。我又怀疑过经常坐我旁边读书的男生和女生，或许是他？或许是她？他们却埋首在书里面，无波，亦无浪。窗外的七里香，兀自幽幽地吐着芬芳。

    ⑪我最终没有相问。这份特殊的礼物，被我带回了故乡。后来，又随我进城，摆到了我的办公桌上。我结婚后，数次搬家，东迁西走，丢了很多东西，但它却一直被我珍藏。每当我的目光抚过它时，心中总有一丝细微的温暖。我知道，这世界哪怕再叫人失望，总有一种叫美好的东西，在暗地里生长。

（丁立梅文，选自《愿全世界的花都好好地开》，有删改）

读什么书，成什么人

    ①西方有一句谚语，读什么书，成什么人。你对书的选择，就是对人生的选择，就是对未来的选择。我觉得这话讲得很有道理。读什么书，也许比你读书更重要。

    ②我小时候有一个非常贪婪的想法，要把关下好看的书都读一遍。因为这个野心，我不断地找书、拼命地读。有些书对我来说是有点艰涩的，但只要里面有一点点好看的，我就会读下去。

    ③有一件东西，只要你一旦拥有，永远就属于你，不会被别人夺走，就是你读过的好书。你读过这本书，感动了，这本书就成为你生命的一部分，跟你的生命、血液融合在一起，永远不会离开你，没有任何力量可以把它从你的生命中夺走——这种感觉就像被枪打中了一下，在身上留下一个口子，流血，痛，最后结成一个疤。以后只要看到这个疤，就想起当时的感觉。而这种感觉是不会消失的。

    ④我觉得从小就要养成一种这样的习惯：读到一篇好的文章，你记住作者的名字，然后你再去找这个作家其它的书。我回忆少年时代的阅读，很多作家就是这样认识的。也许课文里的一篇文章，或者别的地方读到的一本书，但如果我喜欢了，我就会用心记住他的名字，然后找他别的书。

    ⑤大概在小学五年级的时候，我借到一本书，是泰戈尔的散文诗集《飞鸟集》。小时候读书我有一个习惯，不做阅读笔记，因为一做笔记，读书就变得很慢，抄写文字的时间比我阅读的时间多得多，这样我的阅读就变得不流畅。但是《飞鸟集》真得让我惊艳，我把这本书抄了一遍。书里的文字带着神秘感，含着哲理，蕴含着很深的感情。我现在还记得里面的很多文字。上中学的时候，我读了大量的泰戈尔的书。就是因为一部《飞鸟集》，我认识了泰戈尔。对一个作家的认识不是听别人介绍的，如果你阅读到一定程度，你对文字是有感觉的，对书是有评判能力的，那么你读到一本好书，一定会记住这个作家。

    ⑥我也喜欢集邮，专门收集跟我读过的书有关、跟文学有关的邮票。有些作家我是通进邮票认识的。有一次我买到两张非常古老的邮票，图案一样的，颜色不一，一张蓝的，一张深红色的，画面上是一个作家的头像，背后有一个小小的舞台，上面有人在演戏。很长时间我都不知道邮票上印的是谁。后来一个翻译家告诉我，上面印的是莫里哀，于是我就找到了莫里哀的书，看了很多他写的剧本。

    ⑦我跟我喜欢的每一位作家都有很深的交往，因为我走进了他们的作品，走进了他们的灵魂。我的经验也许对孩子们没有用，但有一点肯定是有用的：读书的时候，你不仅仅是一个简单的接受者，更应该是一个思想者。为什么这个作家的书你会喜欢读？为什么读他的书会觉得悲伤？他的书为什么会打动你？你如果真的被打动，记住他的名字，再去找他别的书。只有这样，你才会成为一个真正的阅读者、读书人。

锦诗之美

——记敦煌研究院女院长樊锦诗

①樊锦诗，一个女人的名字，让人遐想到锦缎，诗歌，华丽纷披的美丽。四十余年过去，她的名字，却在大风沙里生长为一种精神。

②四十余年前，樊锦诗从北大历史系考古专业毕业。这个面庞秀气的上海姑娘，把父亲劝阻的信压在箱底，抛却繁华的都市生活，执意来到敦煌研究院工作。

③文艺片里的丝绸之路，总看见欢乐的西部人弹着冬不拉，唱着小调，漂亮的女子献上洁白的哈达……这不过是真实的谎言，西部人把生活的背景归纳成两个字：荒凉。

④那时，戈壁滩人烟稀少，走上几十里路也碰不见一个人，沙子的地表温度高达70摄氏度，低达零下30度。莫高窟内极尽辉煌，鬼斧神工，洞外却是灰土蒙蒙，孤苦伶仃。人总要走出艺术的洞，柴米油盐地生活啊。

⑤水是碱性的，樊锦诗总洗不干净头发。没有屋子住，就在附近的小庙凑合，土炕土凳土桌，吃饭的时候起风，灰尘就呛到肺里。一个月也去不了一回城里，读书读报简直奢侈。

⑥有晚洞外传来狼啸。她吓得整晚睡不着，次日才发明，洞外原来拴着一头不安分的驴子。那时她也不过是个小姑娘，单调寂寞的日子几近让她窒息。但她不走。敦煌壁画的大气之美使她折服，而壁画雕塑自然的老化破损、被盗窃的空白痕迹更使她心疼。迫使她留下。她要以自己柔弱的坚韧保护敦煌。

⑦多年来，樊锦诗沉浸在石窟考古研究工作当中。保护、研究、思考、发扬画在石头上、刻在窑洞里的大美，乐不思蜀。她运用考古类型学的方法，完成了敦煌莫高窟北朝、隋及唐朝前期的分期断代，得到学术界的高度认可。

⑧这些年，樊锦诗把自己的先生也从武汉拽到了敦煌，风雨兼程，同甘共苦。

⑨流年似水，青丝变白发。听说有些女同学信誓旦旦要来敦煌，樊锦诗就紧张：“人很难真的和艺术过一辈子。我怕她们太苦……回头一想啊，我是三不像，一不是管理出身，不像院长；二没有坚持专业，耽搁了北大那几年；三不是贤妻良母，孩子受了很多委屈，亏欠家庭太多。”

⑩那场特殊的媒体见面会，就在石窟之外。樊锦诗扯扯普通的青布罩衫，犹如邻居慈祥而抱愧的老太太。旁边的听众却在感慨：“一个地道的上海女人，完全是浓重的西北口音了。”

⑪那她为什么坚持留下？

⑫“你们看夜色中的莫高窟，宁静、圣洁。我老说有一种魅力，一个极大的吸引力在吸引着我。愿意留下，死心塌地地留下，慢慢地就上升到一种责任、一种使命，保护不好真是千古罪人。”“许多人都这样，一些老先生。你像常院长、段先生他们来的时候，有的比我还小，20岁左右。然而来了之后，一辈子默默无闻。被打成右派，还持续去画画，仍是一丝不苟地画。他就觉得这是他生命中的一部分，没有这部分，他就没支撑了，并且他画的时候也是在跟古代的艺术家交流。震撼在哪儿呢？奥妙在哪儿呢？神秘在哪儿呢？就是他们的工作。就是用他们的青春，用他们的画，一点一点地实现人生价值。现在都年老了，八十岁、七十多岁。还想着敦煌，还要回来。他就觉得这是他真实的家。”

⑬听她坦然安静地说着这话，将四十余年的艰辛和孤独轻轻带过，听众心里各是滋味。戈壁风沙龙卷虎啸，改变了她的吴侬软语、青丝春颜，却赠与她别样的洒脱和旷达，和常人不能体验的幸福。

⑭西部人称敦煌研究院的这位女院长是西部守护神。只有神，才有这样的意志。

⑮月光下的她，不是神，如诗歌，如锦缎，具有华丽纷披的美丽。