只有左手的手套

    ①在沈阳上大学时，我曾认识一个来自吉林的外系女生，名叫阿瑶。第一次见到她时，是在她的宿舍，当时她正坐在床上专心致志地织手套。普通的毛线，淡紫的颜色，她织得极慢，一针一针，很用心的样子。而那只手套，刚刚织到分手指的位置，可以看出是一只左手的手套。

    ②第二次去阿瑶的宿舍，是在两周之后，她仍坐在床上织手套，还是淡紫的毛线，还是那只左手的，五个指头刚刚织出了一点。我笑着说：“你织得也太慢了，真是精雕细琢！”她抬头笑了笑，并没有说话。

    ③后来，我和阿瑶渐渐熟悉，去她宿舍的次数也多了起来，每次见到她，她都在织那只左手的手套。终于有一天，我见她织的手套并不是原来的那只，因为这只手套刚刚织到手指分叉的位置，还是左手的，和原来的那个一模一样。我问：“你不是又拆掉重织的吧？”她说：“才不是！”然后，她从床下拿出一个小衣箱，打开里面全是手套，有20只左右，都是淡紫色的。原来她织了这么多，其实是织得太快，以致让我觉得她总是在织那一只。

    ④我仔细翻看那些手套，忽然觉得有什么不对。再仔细一看，我吃惊地发现，那些手套竟然都是左手的！我惊讶地问：“阿瑶，怎么只有左手的？”她淡淡地说：“这些手套都是给我爸爸织的，他只有一只手。”一时间，我不知该说些什么，只是怔怔地看着那些手套。

    ⑤当阿瑶织够30只时，我陪她去邮局给她爸爸寄手套。路上，她告诉我，她爸爸是为了救她才失去右手的。那时，阿瑶才10岁，她爸爸在县城的纸箱厂工作。一个周日，她去爸爸的厂里玩，纸箱厂的生产车间不休周日，她便在车间里看各种机器的工作过程，觉得十分有趣。其实生产车间是不准随便进入的，她是偷偷溜进去的，由于她个子小，谁也没有注意到她。看来看去，她觉得还是爸爸操作的切纸机最好玩：那么厚的一摞纸壳，切刀落下来，便齐刷刷地被切开了。很长的纸壳从流水线上传过来，便被切成一段一段的。她走近切纸机，抬起头来看那锋利的刀口，手却不知不觉地按在了纸壳上。这时她爸爸转过头来，正看见这一幕，惊骇之下已来不及停下机器。他冲过去，左手拽住她的衣服，而切刀正飞速落下，她的手还按在纸壳上！爸爸情急之下用右手向上一挡切刀，左手一把扯开她，而切刀正好落下，爸爸的右手被切断了……

    ⑥我听得心惊肉跳，阿瑶也流下泪来。她说：“我家本来就穷，爸爸因此又失去了工作，还成了残疾。后来，伤好之后，他就去砖厂干活，往小推车上装砖坯。砖坯又沉又硬，把他的手磨得不知脱了多少层皮。发的手套太薄，用不了几天就磨破了，我从上初中起，就天天给他织手套。我也做不了别的，就当是赎罪吧……”

    ⑦一个父亲和一个女儿。一个多么残酷又温暖的故事。我的心和眼睛，一下都湿润了。

秋天的怀念

       ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

       ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

       ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       ④她出去了，就再也没回来。

       ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

       ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

       ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

    手掌里的清凉树荫下，有一大一小两个孩子，大的约七岁，小的看来不到三岁。树下有几个用砖块砌起的墩子，大的孩子以砖墩当桌子趴在上面做作业，小的也拿了一截铅笔在一张纸上胡乱画着。

    他们是兄弟俩，大的孩子放了暑假，从农村到这座城市打工的父母便把兄弟俩从家里接来，与他们团聚一些时日。

    风就是一个淘气的孩子，特别爱恶作剧，越是酷热，它越是要把自己藏起来。弟弟大约是受不了那酷热，抓耳挠腮的，满脸通红，有汗水从腮上掉了下来。这时，哥哥好像变戏法一样，从树丫上拿出一把扇子。确切地说，那不是扇子，只是一小块三夹板，拿绳子绑上了一根小木棍做柄。哥哥捏着那柄一个劲地给弟弟扇着。

    【甲】热热的风让兄弟俩感觉不到一丝凉快。这时，哥哥两眼直直地从街的缺口处望过去，他渴望有风吹过来，可是没有。

    【乙】哥哥显得非常失落。他下意识地四处瞅着，眼光突然就落到了一个地方，那多么像一块侧立起来的池子。也许他思绪的鱼儿已游回到了家乡，他家门前有一块池塘，不管多热的天，只要坐在池塘边树下的青石墩上，将双脚伸到水里，就会有一股透心的凉从脚下一直凉到头顶。

    哥哥来到了那“侧起的池子”前，他是认识的，那是一块玻璃。下面是墙砖，玻璃有些高，他踮了踮脚，仍然够不着那玻璃。随之，他“吭哧吭哧”地搬来几块砖头，顺着墙根码起来，站在砖头上，他这下能够着了。他将双手贴在玻璃上，感觉到了阵阵凉意。

    这时，他突然想起什么，赶紧将弟弟抱了过来。他要抱着弟弟站到那码好的砖头上，可就是上不去。努力几次后，他放弃了——因为他明白，凭着自己的力量，是不能抱着弟弟上到砖头上去的。

    他想了想，将弟弟抱回到树荫下，把自己的双手在玻璃上贴了一会儿，然后赶紧去握住弟弟的手。几乎在两个多小时里，哥哥就一直重复着这样的动作。

    直到快中午了，在工地上做饭的母亲来叫兄弟俩去吃饭，哥哥的这一动作才停止。妈妈问哥哥：“孩子，你为什么要这样做呢？’，哥哥说：“我不能让弟弟热着，再说弟弟要是热得哭了起来，会影响爸爸妈妈工作的。”妈妈的两眼不禁红了，可哥哥似乎没有看到妈妈的表情，只顾高兴地说下去，“妈妈，我知道阴处的玻璃会是凉的，想不到城里的玻璃会这么凉。”

    妈妈本想告诉儿子：这玻璃之所以会这样凉，是因为玻璃后面的屋子里有大功率的空调。可妈妈没有说，她相信能将一手清凉传递给弟弟、心中想的是让爸爸妈妈安心工作的孩子，无论将来的日子过得如何，他都是人间最富有的。

    （文／段奇清，选自《铜陵日报》，有删改）

    草地天常阴暗，不定什么时候忽然来一阵雨，风吹雨打，世界就剩下了眼前一片。雨过天也不晴，太阳不知道躲在哪里。大家总是埋头走路，但这样的路走不多远，天也就黑了。先头部队选取了适宜的地方搭了一些棚子，有些还能利用，或稍加修理还能避风雨，有些里面还躺着病号，等待恢复体力再前进。许多单位已经只能够烧点开水吃干粮，然后就躺在油布上睡觉，用热水洗脚早已没人指望了。

    经过两天的草地生活，好像一切都已经习惯了。无非是走路“嚓……嚓……”的响声，无非是一阵雨来，叫你湿上加湿，无非是湿地上露营，无非是冻醒过来冷颤一阵等等，如此而已。草地上有很多条不知何来何去的小河，大家互相搀扶着渡过去，有的被流水冲倒了，立刻被拉起来。饿了就抓一把炒米或面粉，往嘴里送，几乎每一个人嘴都是白胡子。第三天早晨淋了一阵大雨后，走了十多里路，草地上先头部队立了一个木牌，写着“分水岭”三个大字。这里地势较高，站在这里，可以说是“眼中无物”。傍晚到了一条河沟边，有些矮树，大家尽量把棚子搭好一些，煮了麦面疙瘩吃，肚子美美地享受了一顿饱餐。夜里没下雨，还见到了几颗疏星，算是过草地的良宵美景。

    第四天黎明起来，发现了一个病重的同志已经停止了呼吸。大家非常悲痛，有的同志发出声音来：“同志，你已经为独立、自由、幸福的新中国尽了最后的力量！”旁边的马上接着：“不要紧，你的任务我们来完成！”“我们一定为中国的独立、解放流最后一滴血！”大家默默地从牺牲了的同志的身边走过，又走上了极目青青的草原。

夏

    ①夏天到了。

    ②好像炉子上的一锅水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾一样，山坡上的纤纤细草长成了一片密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成了一堵黛色长墙，轻飞曼舞的蜂蝶不见了，却换来了烦人的弹儿，潜在树叶间一声声地长鸣。火红的太阳烘烤着一片金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山、天上的云，扑打着公路上的汽车，像海浪涌着一艘艘的舰船。金色主宰了世界的一切，热风浮动着，飘过田野，吹送着已熟透了的麦子的香味。那春天的灵秀之气经过半年的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田野上滚动，在天地间升腾。

    ③夏天的色彩是金黄的。按绘画的观点，这大约有其中的道理。春之色为冷的绿，如碧波，如嫩竹，贮满希望之情；秋之色为热的赤，如夕阳，如红叶，标志着事物的终极。夏正当春华秋实之间，自然应了这中性的黄色-收获之已有而希望还未尽，正是一个承前启后、生命交替的旺季。你看，麦子刚刚割过，田间那挑着七八片绿叶的棉苗，那朝天举着喇叭筒的高粱、玉米和那在地上匍匐前进的瓜秧，无不迸发出旺盛的活力。这时她们已不是在春风微雨中细滋慢长，而是在暑气的蒸腾下，蓬蓬勃发，向秋的终点作着最后的冲刺。

    ……

    ④遗憾的是，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。大概，春日融融，秋波澹澹，而夏呢，总是浸在苦涩的汗水里。有闲情逸致的人，自然不喜欢这种紧张的旋律。我却要大声赞美这个春与秋之间的黄金的夏季!

（文/梁衡 原文有删改）

父亲的露珠

李汉荣

一

每个夜晚，广阔的乡村和农业的原野，都变成了银光闪闪的作坊，人世安歇，上苍出场，叮叮当当，叮叮当当，上苍忙着制造一种透明的产品——露珠。按照各取所需的原则，分配给所有的人家，和所有的植物。高大的树冠，细弱的草叶，谦卑的苔藓，羞怯的嫩芽，都领到了属于自己恰到好处的那一份。那总是令人怜惜的苦菜花瘦小的手上，也戴着华美的戒指；那像无人认养的狗一样总是被人调侃的狗尾巴草的脖颈上，也挂着崭新的项链。

二

看看这露珠闪耀着的原野之美吧。你只要露天走着、站着或坐着，你只要与泥土在一起，与劳动在一起，与草木在一起，即使是夜晚，上苍也要摸黑把礼物准时送到你的手中，或挂在你家门前的丝瓜藤上。这是天赐之美，天赐之礼，天赐之福——总之，天赐之物多半都是公正的。天不会因为秦始皇腰里别着一把宝剑，而且是皇帝，就给他的私家花园多发放几滴露珠，或特供给他一条彩虹。相反，秦始皇以及过眼烟云般的衮衮王侯将相富豪贵族，他们占尽了人间风光和便宜，但他们一生丢失的露珠是太多太多了。比起我那种庄稼的父亲，他们丢失了自然界最珍贵的钻石，上苍赐予的最高洁的礼物——露珠，他们几乎全丢失了，一颗也没有得到。我卑微的父亲却将它们全部拾了起来，小心地保存在原野，收藏在心底，他那清澈忠厚的眼睛里，也珍藏了两粒露珠——做了他深情的瞳仁。

若以露珠的占有量来衡量人的富有程度，我那种庄稼的父亲，可谓当之无愧的富翁。

三

物换星移，被强人霸占的金银财宝，总是又被别的强人占去了。

而我的父亲把他生前保存的露珠，完好地留给了土地，土地又把它们完好地传给了我们。今天早晨我在老家门前的菜地里，看到的这满眼露珠，它们就是父亲传给我的。

美好和透明是可以传承的，美好和透明，是无常的尘世唯一可以传承的永恒之物。如果不信，就在明天早晨，请看看你家房前屋后，你能找到的，定然不是什么祖传的黄金白银宝鼎桂冠，它们早已随时光流逝世事变迁而不知去向，唯一举目可见、掬起可饮的，是草木手指上举着的、花朵掌心捧着的清洁的露珠，那是祖传的珍珠钻石。

四

这是农历六月的一天，早晨，天蒙蒙亮，我父亲开了门，先咳嗽几声，与守门的黑狗打个招呼，吩咐刚打过鸣的公鸡不要偷吃门前菜园的菜苗，而菜园里的青菜们，远远近近都向父亲投来天真的眼神，看见父亲早早起来第一件事就是关心它们，它们对父亲一致表示感谢和尊敬。有几棵青笋竟踮起脚向父亲报告它们昨夜又长了一头。父亲点点头夸奖了它们。

然后，父亲扛着那把月牙锄，哼一段小调，沿小溪走了十几步，一转身，就来到了那片荷田面前，荷田的旁边是大片大片的稻田，无边的稻田。父亲很欢喜，但他却眯起了眼睛，又睁大了眼睛，然后又眯了几下眼睛。好像是什么过于强烈的光亮忽然晃花了父亲的眼睛。过了一会儿，他的眼神才平静下来。父亲自言自语了一句：嘿，与往天一样，与往年一样，还是它们，守在这里，养着土地，陪着庄稼，陪着我嘛。

父亲显然是被什么猛地触动了。他看见什么了?

其实也没什么稀奇的。父亲看见的，是闪闪发光的露珠，是百万千万颗露珠，他被上苍降下的无数珍珠，被清晨的无量钻石团团围住了，他被这在人间看到的天国景象给照晕了。荷叶上滚动的露珠，稻苗上簇拥的露珠，野花野草上镶嵌的露珠，虫儿们那简陋地下室的门口，也挂着几盏露珠做的豪华灯笼。父亲若是看仔细一些，他会发现那棵车前草手里，正捧着六颗半露珠，那第七颗正在制作中，还差三秒钟完工。而荷叶下静静蹲着的那只青蛙的背上，驭着五颗露珠，它一动不动，仿佛要把这一串宝石，偷运给一个秘密国度。

父亲当然顾不得看这些细节。他的身边，他的眼里，他的心里，是无穷的露珠叮当作响，是无数的露珠与他交换着眼神。我清贫的父亲也有无限富足的时刻。此时，全世界没有一个国王和富豪，清早起来，一睁开眼睛就收获这么多的露珠。

五

钢筋和水泥浇铸着现代人的生活，也浇铸着大地，甚至浇铸着人心。城市铺张到哪里，钢筋和水泥就浇铸到哪里。哨兵一样规整划一的行道树，礼仪小姐一样矫揉造作的公园花木，生日点心一样被量身定做的街道草坪——这些大自然的标本，草木世界的散兵游勇，只能零星地为城市勾兑极有限的几滴露水。露珠，这种透明、纯真，体现童心和本然、体现早晨和初恋的清洁事物，已难得一见了，鸟语、苔藓、生灵、原生态草木、土地墒情氤氲的雾岚地气也渐渐远去。

就在明天，我要回一趟故乡，那里的夜晚和早晨，那里的山水草木间，那里的人心里，那里的乡风民俗里，也许，还保存着古时候的露珠和童年的露珠，还保存着父亲传下来的露珠。

(选自《光明日报》，2018年8月7月13日15版，有删减)