从没留意过那个女孩子，是因为①她太过平常了，甚至有些丑-皮肤黝黑，脸庞宽大，一小眼睛老像睁丕开似的。成绩也平平，字写得东扭西歪，像被狂风吹过的小草。老师们都极少关注到她，她自己也寡言少语。

    有一次，班里搞集体活动，老师数来数去，还差一个人。问同学们缺谁了，大家你瞪我我瞪你，就是想不起来缺了她。那时，她正一个人伏在课桌上睡觉。

    她的位置，也被安排在教室的最后一排，靠近角落。她守着那个位置，仿佛守住一小片天，孤独而萧索。

    某一日课堂上，我让学生们自习，而我则在课桌间不断来回走动，以解答学生们的疑问。当我走到最后一排时，突然闻到一阵花香，浓稠的，甜蜜的。窗外风正轻拂，是初夏的一段和煦时光。②教室门前，玉兰花都开了，一朵一朵硕大的花，栖在枝头，白鸽似的。我以为是玉兰花香，再低头闻闻，不对啊，分明是在我身边，一阵一阵的，固执地绕鼻不息。

    我的眼睛搜寻了开去，发现一朵凝脂样的小白花，白蝶似的，正栖落在她的发际里。是栀子花呀，我最喜欢的一种花。忍不住向她低头去，笑道，好香的花!她当时正在纸上信笔涂鸦，一道试题，被她肢解得七零八落。闻听我的话，显然一愣，抬了头怔怔地看我，看到我眼中的一汪笑意，她的脸色迅速潮红，不好意思地抿嘴一乐。那一刻，她笑得美极了。

    余下的时间里，我发现她坐得端端正正，认真地做着试题。中间居然还主动举手问我一个她不懂的问题，我稍一点拨，她便懂了。我在心里叹，原来，她也是个聪明的孩子啊。

    隔天，我发现我的教科书里，不知什么时候多了一朵栀子花。花尚含苞，但香气却裹也裹不住地漫溢出来。我猜是她送的，走进教室，往她座位看去，便承接住了她含笑的眼。我对她笑着一颔首，表示感谢。她脸一红，再笑，竞有着羞涩的妩媚。其他学生不知情，也跟着笑。而我不说，只对她眨眨眼，就像守着一段秘密，她知道，我知道。在这样的秘密守候下，她发生了翻天覆地的变化，人变得活泼多了，爱唱爱跳，同学们也开始喜欢她。她的成绩也大幅度提高，让所有教她的老师，再不能忽视。老师们都惊讶地说，呀，看不出这孩子，挺有潜力的呢。

    几年后，她出人意料地考上一所名牌大学。在一次寄我的明信片上，她写了这样一段话：老师，我有个愿望，想种一棵栀子树，让它开许多许多可爱的栀子花。然后，一朵一朵，送给喜欢它的人。那么这个世界，便会变得无比芳香。

    是啊，有时，对于一个人来说，无须整座花园，只要一朵栀子花。一朵，便足以美丽一生。

                                                                                                                              （作者：丁立梅选自《中华活页文选》05年第10期）

阅读下面《新京报》（电子版）的一篇时事评论，完成各小题。

    最近由阿米尔·汗主演的电影《摔跤吧，爸爸》在中国上映。这部电影讲述的是一个摔跤手爸爸打破性别歧视的藩篱，把自己的女儿训练成摔跤冠军的故事。电影刚一上映，就获得了爆棚的口碑，在豆瓣上，评分高达9.2。

    ①阿米尔·汗能够成为印度国宝级的演员，凭借的是他对电影精雕细琢的苦功夫。

    这次为了出演《摔跤吧，爸爸》，已经52岁的阿米尔·汗不惜让自己的身材像吹气球一样忽胖忽瘦。由于需要出演电影主角19岁、29岁和55岁三个不同的人生阶段，所以在身材上需要阿米尔·汗随着年龄改变而有所变化。

    有人问他为什么要把自己折磨成这样呢？替身或者道具，都可以帮助自己完成演出。②阿米尔·汗却说，如果不自己增肥成一个胖子，就没法真正体会一个胖子的心境。而之所以要打乱19岁、29岁、55岁的拍戏顺序，那是因为他怕戏拍完了再无动力瘦回去。

    阿米尔·汗一年只接拍一两部戏，而每接一部戏，都必须全力以赴。由阿米尔·汗出演的电影，几乎部部都是经典。但在每一部经典的背后，其实也没多余的“奇迹”或天赋，无非只是超乎寻常的付出和大量汗水而已。

    阿米尔·汗的认真劲，会让我想起中国80年代拍《红楼梦》和《西游记》的那批老艺术工作者。今天，我们都以为，在小鲜肉当道的时代，工匠式的打磨、精雕细琢的演出，都已经销声匿迹了。可这个印度的国宝级演员却告诉我们，无论身处什么时代，用心，永远都不过时。

    ③阿米尔·汗是一个有“工匠之心”的人。这足以使他成为电影史上最伟大的电影演员，但显然还不足以让他成为“印度的良心”。让他成就此荣耀的，是他“影以载道”的努力。

    阿米尔·汗每拍一部电影，几乎都在关心印度的社会问题。《三傻大闹宝莱坞》关注刻板的教育问题，《我的个神啊》关注的是极端宗教，《摔跤吧，爸爸》则关注女性歧视。

    值得一提的是，在拍电影之余，阿米尔·汗还做了一个关注印度当下最尖锐的社会问题的电视节目，叫《真相访谈》。④他做《真相访谈》这档节目，用的是印度国徽上的梵文格言“唯有真理得胜”，用我们这边的话来说，大概就是“用事实说话”。

    所以阿米尔·汗的三观虽然很正，但在表达自己的价值观的时候，却又极其谨小慎微。他不是充满理想主义的煽动家，而更像一个小心求证的优秀记者。为了获得更确切的数据，他和团队花费了大量时间奔赴印度各地调查、取证，每一个问题的提出，背后都有数据在支撑。

    在儿童性侵这个问题上，他和团队得到的数据，让所有人都大吃了一惊：在印度，竟然有53%的受访者表示，童年时期曾经遭受过性侵。

    关心社会，对于已经功成名就的阿米尔·汗而言，除了让他被人称之为“印度的良心”外，并没有带来什么实际好处。相反，因为这份“炽热的良心”，他得到不少麻烦和损失。他惹怒过地方政府和印度教激进团体，并且因此丧失了印度电子市集巨头Snapdeal的代言；他的人身安全也因此受到威胁。然而，阿米尔·汗不会因此就停止关心社会问题，因为他是阿米尔·汗，是印度的良心。

曾炜（媒体人）

乡村的风

       ①风是乡村的魂。它不喜欢老是待在一个地方，到处游荡着，时南时北，忽东忽西的。它走到哪里，哪里就能感觉到乡村的呼吸。

       ②每次从城里回到老家豆村，第一个迎接我的便是风。我们虽然好多年没见面了，但它一点儿也不生分，先是用顽皮的小手，把我服服帖帖的头发拨弄乱，再在我干净的皮鞋和西服上，随意撒些尘土与细碎的草屑。要是春天，风就像一只摇头摆尾的小花狗，当我刚从汽车上走下来，视觉还没来得及舒展开，它就从我的身上嗅出了豆村的气味，亲亲热热地扑过来，伸出温软的小舌头，一下一下舔我的手与脚踝，你赶也赶不走。如果是秋天，风里便有了果实发酵的味道，那幽微的醇意，好像一个去镇上打酒的孩子，不小心把酒洒了一路，惹人隐隐地有些陶醉。

       ③因为风的缘故，乡村里许多平常得不能再平常的事物，便有了某种诗意。你瞧，那晚风中的炊烟，怎么看都像是一幅悬腕挥就的狂草，云烟乱舞，该虚的地方虚，该实的地方实，那是我们在绢和纸上无法做到的，可谓真正的“天书”了。莲荡也是。一阵风吹过去，一阵风又吹过来，满荡田田的莲叶便乱了。然而，乱是乱了，但却乱出了味道。究竟是什么味道呢？我也说不清。看来这世界上的许多事情，就像这风中的“乱荷”，有一种不触动情欲的美，大美。你可以观，可以赏，但你却没有风的能耐，把好端端的东西破坏了，还居然翻出新意。还有秋风中的那些树木，原本蓊蓊郁郁的，可是经不住风的手轻轻地摇晃，三摇两摇的，就只剩下一副骨骼了。还是古人高明，他们面对这样的凋零景象，只用“删繁就简三秋树”七个字，就把很复杂的意思表达出来。随着黄叶随风飘逝，树上那些平时看不见的鸟巢，一个一个都露了出来，远远看去，恰似一个个黑色的音符挂在枝柯上……

       ④说到风，我想起了一件事，有一年我从豆村带回一棵小枣树，栽在城里自家的庭院中，栽树之前我是下足了底肥的，可是几年过去了，并没有见它有多少长进。我很纳闷，就问父亲是什么原因。父亲看了看周围的环境，给出两个字：缺风。对，缺风。生长在乡村的树可不是这样的。你千万不要以为风是可有可无的东西，其实它是树和庄稼的神灵。一棵得风的树，就如同一个人得了机遇，东风来了摇一摇，西风来了晃一晃，每摇晃一次，它的根就往泥土深处扎一扎，晃着晃着，一棵树就在风中长高长粗了。父亲把这种现象叫作“得风水”。记得豆村牛鼻凹里有一棵歪脖子黄栌，据说已经很有些岁数了，可就是长不大，村里有人想把它砍下做犁弓。父亲制止道，这棵树虽然长得不是地方，但只要树头能从这凹里蹿出来，一旦招了风，不愁它不成材。后来那棵黄栌居然有了出头之日，风吹着呼呼地往上蹿，一年一个样，一年又一个样，如今它已经有合抱粗了，成了我们豆村的一个标志。这大概就是神奇的风使然吧。当然神奇的还有我的父亲，尽管岁月的风已经把他的头发吹白了，腰吹弯了，甚至连牙齿也吹脱落了，在风中踽踽而行时，须拄一枝拐杖，然而他能够从飘忽不定的风力悟出一点“道”，想必也该知足了。

       ⑤乡村的许多事物，小至一片浮萍，一株草，大到一棵树，一座山，都与风息息相关。春风归来遍地绿，它们不得不绿；秋风君临千叶黄，它们不得不黄。在这回黄转绿的变幻之中，永远不老的似乎只有土地，只有风。一拨又一拨的风，吹了几千年，几万年，它吹走了许多东西，又吹来了许多东西。

       ⑥倘若没有风，这个世界多么沉寂！

运动要学会取长补短

李庆雯

    ①如果你只钟情于跑步，当然难能可贵，但我想说，你这样运动还不够完美！因为只爱跑步，你的心肺功能和耐力可能得到了锻炼，但你的力量和柔韧性锻炼就会稍差一些。这样的单一化运动效果不是完美的，你还得学会取长补短。

    ②我们可以选择的运动项目有很多，每个人都会选择自己喜欢的项目，但就运动效果来说，运动大致可分为三类：一是锻炼我们的心肺功能和耐力，比如长跑、游泳等；二是锻炼我们的力量，像双杠、哑铃以及一些器械锻炼；三是柔韧性锻炼，比如瑜伽、健美操等。

    ③羽毛球、篮球等球类运动是各种健身功能结合较好的综合性锻炼，无论是耐力、力量和柔韧性都可以得到锻炼，但其他一些运动方式，就可能只会侧重某些方面。

    ④其实，从运动医学角度来说，我们每个人都有身体适应能力，专业一点叫“体适能”，也就是我们有充足的精力去工作学习，也不会感觉到疲累，还有余力可以去休闲玩耍，还能适应突发状况的能力。它包括“健康体适能”和“技能体适能”两方面。“健康体适能”就包括肌力、肌肉耐力和心肺耐力等；而“技能体适能”指标则包括灵敏、平衡、协调、速度、爆发力和反应时间等。

    ⑤大多数老人认为，只要做跑步、游泳等有氧运动就可以减肥、锻炼心肺功能，不需要再做什么力量训练了。事实上，单纯的有氧训练虽然有助身体消耗脂肪，但不能使肌肉得到有效的锻炼。所以应该进行一些力量训练，它除了能提高肌肉强度和耐力之外，还有助于最大限度地保持骨质。

    ⑥如果我们只侧重某一项运动，那我们别的体能可就锻炼不了了。比如你是长跑爱好者，心肺功能和耐力是可以得到很好的锻炼，但力量和柔韧性锻炼就稍差一些；如果你喜欢跳广场舞，那你的柔韧性得到了锻炼，但你的耐力和肌肉力量可能就会差一些。

    ⑦所以这样看来，最理想的运动模式应该是多种运动形式相结合，在自己感兴趣的基础上，选择多种运动项目。老人每周应该能够换着花样来，进行三四类锻炼，这样不仅可以减少从事一种运动让肌肉和关节过度劳累的风险，同时能获得不同运动带来的各种益处。结合起来进行锻炼，这样达到全面健身的目的。

    ⑧比如爱跑步的人，你可以抽时间去跳跳舞，做一些简单的拉伸，然后举举哑铃，或者练练俯卧撑，做做力量锻炼；如果你每天爱跳广场舞，那你可以隔天去跑几圈，即加强心肺功能和耐力锻炼。总之就是_________、_______、_________，三方面我们都要强，这样我们的体适能才会强，也才更健康。

（《健康时报》2014.8.4）

永恒之莲——长生草

    ①长生草是多肉植物中的一种，在分类学上属于景天科，长生草属。它曾是被忽略的草根阶层，给人摆不上台面的印象。但是，现在它的魅力越来越大，形象越发高大上，已然成为美化环境的生力军。

    ②长生草的形态特征与它的生存环境密不可分。长生草原本生活在欧洲中南部的高山上，那里到处都是贫瘠的碎石，山高风大。在这种恶劣的生存环境中，它的叶片肥厚多汁，储存了宝贵的水和营养。叶片轮生，每株8到__枚，排列紧密。整个花株的形态与盛开的莲花相似。它的花是是粉色系、呈星形。它通常侧芽繁殖，有的也通过叶心分裂繁殖。欧洲人见到这种花朵一样的植物冬天也不凋落，而且繁殖得越来越多，认为它可以永生。于是取名长生草。

    ③长生草的进化历史要从一百多年前说起。那时欧洲百姓开始把长生草从野外带回家园，用它来美化环境。他们将长生草从石缝中拔下来，粗暴地扔到屋顶上，顽强的长生草就把根扎在在瓦片间，长出一座空中花园。后来园艺家们也关注到这种神奇植物，通过近百年的杂交培育，目前已有400多个园艺品种。除蓝色之外，彩虹中的其他颜色都能在长生草中见到，长生草的家族可谓异彩纷呈！中国早就引进了长生草，但仅限于极少的几个品种。近两年，更多的多肉玩家赴欧洲考察，拍回长生草的各种照片，于是长生草圈粉无数，各种新鲜的园艺品种漂洋过海来到中国，走进寻常百姓家。

    ④那么如何养好长生草？

    ⑤长生草在野外是生长在石缝中的，所以它的根喜欢透气。栽培时最好用泥炭、椰土、珍珠岩、剩的蜂窝煤烧碎渣等充分混合的土，这样的土透气透水。南方潮湿，所以大颗粒的比例要多一点；北方干燥，则小颗粒的比例要多一点。

    ⑥长生草的家乡没有大树遮阳，它只能全天暴露在阳光下，又饱受寒风阵阵。家庭栽培时，春季秋冬这三个季节最好把花盆放在有阳光的窗台上，保证长时间日照。在这样的环境中，长生草会呈现出最美的颜色。夏季高温高湿，对长生草是个考验。这个季节要避免它晒到直射阳光，但又不能太暗，需要明亮的散射光。还要少浇水，因为空气湿润，土壤很热，过多的水会把植物闷死。可在凉爽的夜间稍微浇点水。如果长生草是超级大群生长的，就很难在特别潮湿的环境里生长，那么最好忍痛分株，否则容易腐烂。

    ⑦长生草容易染上“根粉蚧”（一种吸食根部汁液的白色小虫），可以用蚧必治、速扑杀或呋喃丹等药物灌根，但这几种药都属于高毒性农药，最好不要轻易使用。最安全的是整盆土倒掉，清洗根部后，将它植入新土中。

    ⑧造景时可以将长生草群植在一起，形成“百花齐放”的壮观美景；也可以利用长生草侧芽繁殖的特点，打造长生草“瀑布”；还可以把它种在墙缝里、砖块间，欣赏它原生的味道。

    ⑨长生草，是欧洲的老明星，中国的小新贵。永恒之莲，魅力无限。

（选自《博物》，有删改）

人造美人

（日本）星新一

    在激烈的商业竞争中，有一家酒吧间濒临于破产倒闭的边缘。老板为了招徕顾客，特地花钱制作了这个富有魅力的机器人女郎。可以说，无论多么妩媚动人的美女都比不上这位人工制造的摩登女郎。由于广泛地吸收了所有的美女的长处，这位机器人女郎简直成了十全十美的仙女。不过，她老是爱摆架子，常常对别人爱理不理的。可是，这也是合情合理的。要知道，有许多漂亮的姑娘都是眼睛朝上，非常骄傲的呢。

    但这个机器人女郎头脑里却空空的，几乎一无所有。因为老板光顾了在她的外表上下工夫，没有注意到智力这一方面。这位漂亮的机器人女郎只会回答一些简单的问题和端起酒杯来喝酒。不过，只要能做这些事也就足够了。

    顾客们看到酒吧间里新来了一位年轻貌美的女郎，都争先恐后地向她打招呼搭话。当对方询问名字和年龄的时候，她还能从容不迫地微笑回答，但再往下问的话就答不上来了。虽说如此，可谁也没有觉察到她是一个机器人。

    “你叫什么名字？”

    “布克。”

    “今年多大啦？”

    “还很年轻呢。”

    “到底是多大呀？”

    “还很年轻呢。”

    “就是说……”

    “还很年轻呢。”

    由于到这家酒吧来喝酒的顾客大都比较讲究文明礼貌，所以也就不再追问下去了，以免对方难堪。“这衣服真漂亮啊！"

    “这衣服是很漂亮。”

    “你喜欢什么呢？”

    “我喜欢什么呢？”

    “能够开怀畅饮吗？”

    “开怀畅饮吧。”

    她神情坦然地举起酒杯喝了一杯又一杯，但是却毫无醉意。

    “有一位年轻美貌的女郎，自命清高，爱摆架子，答话时总是冷冰冰的。”消息一传开，顾客们不约而同地纷纷来到这家酒吧间里。大家都饶有兴趣地喝着酒和布克小姐交谈，并且还请她喝酒。

    “在这些客人中间你最喜欢哪一位呢？”

    “我喜欢谁呢？”

    “你不喜欢我吗？”

    “我喜欢你呀。”

    “下次我们一起去看电影好吗？”

    “去看电影吧。”

    “什么时候去呢？”

    一旦答不上来的时候，布克小姐就会通过无线电电波发出紧急信号。于是，老板就匆匆忙忙地赶来解围。“各位先生，玩笑可别开得太过分了。”当然，大多数的顾客都是通情达理的，大家略带几分尴尬地笑着停止了嬉戏。老板站在柜台里面，不时地蹲下来，从布克小姐脚下的那根塑料管子里把酒回收来，再“公平合理”地卖给顾客们喝。

    可是，顾客们并没有发现这个秘密。——这位姑娘年纪轻轻的，酒量可真不小，可想而知身体一定是非常健康的了。她也不会卖弄风骚地拖住客人纠缠不休；客人请她喝酒，她总是一饮而尽，却又全无醉意。没过多久，这位与众不同的美女就变得闻名遐迩了。顾客们闻讯而来，日益增多。

    在这些顾客中间有一个年轻人，他对美丽的布克小姐一见钟情，着了迷。每天都要到这家酒吧间里来喝酒。当然，不管他怎样陪着笑脸向布克小姐献殷勤，都是对牛弹琴，枉费心机。可是，他却不死心，相反的，对布克小姐追求得更加起劲了。为此，他孤注一掷地把自己的积蓄花得一干二净。

    最后，由于付不起酒钱，不得不硬着头皮把家里的钱也拿出来用。他父亲对此大为恼火，怒力冲冲地斥责道：“以后不许再到那个鬼地方去了！喏，把这笔钱拿去付了。记住：这是最后一次！”

    这个年轻人拿着这笔钱来到了酒吧间。他伤心地想着，今天晚上是最后一次了。他闷闷不乐地喝着酒，为了表示告别，他频频举杯，请布克小姐也喝了很多酒。

    “唉，今后再也不能到这里来了。”

    “再也不能来了吗？”

    “你感到悲伤吗？”

    “悲伤呀。”

    “也许这并不是你的真心话吧。”

    “这并不是真心话。”

    “没有比你更冷酷无情的人了。”

    “比我更冷酷无情的人是没有的。”

    “我恨不得把你杀死！”

    “请把我杀死吧。”

    这个年轻人悄悄地从口袋里掏出一小包毒药，撒在酒杯里，然后斟满一杯酒送到了布克小姐的面前。“请再喝一杯吧。”他眼睁睁地看着布克小姐仰起头来，一饮而尽。这个年轻人解恨似地说道：“神不知鬼不觉地死掉才好呢。”

    布克小姐也微微地点着头说道：“神不知鬼不觉地死掉吧。”

    这个青年出门以后，老板就向剩下来的那些顾客们大声地招呼着：“从现在开始，我请大家喝酒。诸位只管开怀畅饮吧！”

    虽说是请客，但老板也不会吃亏。因为在夜深人静的时候，已经不会有什么顾客再来了；再说，老板给大家喝的也不过是从布克小姐脚下的塑料管里回收的酒，用不着花什么本钱。

    顾客们和店里的服务员都兴高采烈地大声喧闹着，互相干杯，开怀畅饮。就连老板也受了这种气氛的感染，在柜台里举起酒杯来，慢慢地喝了一杯。

    这天晚上，酒吧间里灯火辉煌、通宵达旦。然而，奇怪的是，明明没有什么人回去，但酒吧间里却像死一般的寂静，听不到任何人的说话声或喊叫声。只有一台收音机在不停地播送着轻快的乐曲。

    过了一会儿，收音机里传出了“诸位晚安，再见”的声音，然后就无声无息了。于是，布克小姐也自言自语地说了一声“诸位晚安，再见”，接着便以十分冷淡的表情等待着——下面该轮到谁来和她打招呼了呢？