阅读下面的文章。完成小题。
                                                                                                                            生长在城市里的一棵树
                                                                                                                 【美】劳拉·伊丽莎白·理查兹 陈荣生 译
        ①在一座拥挤的城市里，在两座高楼之间长着一棵树。这棵树的周围没有任何绿色植物，树一侧的叶子碰到了一座仓库密密实实的墙，另外一侧的叶子掠到了一座破旧公寓的窗口，下面的空间已经被水泥铺到树的根部，但这棵树仍然活着，而且每到春天都会长出新鲜嫩绿的叶子。
        ②“你为什么要这样做呢？”住在树根下的老鼠问。“我就不会这样做，如果我是你的话”。
        ③“这是我的事！”树说。“这是我得做的事情。我的家族全都这样做”。
        ④“但是没有人来看你，在这样的环境里，”老鼠说，“除了我。”
        ⑤“那不关我的事！”树说。
        ⑥但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈！亲爱的妈妈！窗外那棵树长出细小的新叶了，嫩嫩的，绿绿的。春天来了，即使是在城市里也可以看到春天了。现在我会长得更好。我敢肯定。”
        ⑦“感谢上帝！”母亲说。
        ⑧夏天来了。树叶长得又大又长，树枝被它们压得弯了腰。树叶在风的吹拂下颤抖，留下了一片阴凉。
        ⑨“你这样耗费自己的生命，真的让人为你感到遗憾！”住在树根下的老鼠说，“要是你捕捉昆虫，或者做些有用的事情，我倒会感到好受一些。你为什么就是要这样做呢？”
        ⑩“这是我得做的事情！”树说。“我的家族全都这样做”。
        ⑪“但是，如果有人关注或同情的话，那又会不同，”老鼠说。
        ⑫“那不关我的事！”树说。
        ⑬但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈，热浪让人感到窒息。要不是有那棵可爱的树的遮阴，我真的无法忍受。风把树叶吹得沙沙作响，我从这种响声中感觉到了凉爽，好像置身于山间一大片森林，森林里的树木凤舞婆娑，碧绿的草地上长满了鲜花，清香四溢，叮咚作响的泉流你追我赶往前奔。”
        ⑭“感谢上帝！”母亲说。
        ⑮日子一天天过去，转眼就是秋了。空气开始稀薄和变冷，那棵树的树叶也开始变黄，一片接一片地掉落到地上。水泥地面全都被落叶覆盖了，那些落叶就像金子般闪闪发光。
        ⑯“现在你明白了！” 住在树根下的老鼠说，“现在一切都结束了，你的辛苦有何所得？”
        ⑰“我做了我得做的事情”，树说，“那对我来说已经足够了”。
        ⑱“真是懦弱的植物！”老鼠说，“如果你结出果实让人吃，那至少算是留下一点东西，可现在，除了掉落的枯叶和空荡荡的树枝，你什么都没有留下。”
        ⑲“那不关我的事！”树说。
        ⑳但是，公寓里那位生病了的姑娘说：“妈妈！亲爱的妈妈，夏天已经结束了。看啊！我那棵可爱的树掉叶了，那些光秃秃的树枝拍打着我们的窗口，似乎在提醒着我，那棵树该安静休息了，我想我也要睡觉了。亲爱的妈妈，请您帮我拾几片树叶，我要好好珍藏，因为它们一直是我快乐的源泉。”
       说完，她转身面对着墙，慢慢地入睡了。
       “感谢上帝！”母亲说。
                                                                                                                                                                                                                   ——选自《美文》（有删改）

    他叹了口气，悄悄地坐了下来。教室里一片寂静，静得能听得见赵小桢轻轻抽泣的声音。过了好一会儿，程老师从讲台上走下来，走到他面前，声音发颤地说：“李京京，请你……把课文全部读完吧。”

    他又站起来了，沙哑着嗓子，一字一句地、充满感情地念着这个动人的故事。他心里在想，等放了学，我一定要、一定要躲到那个小树林子里，给乡下的爷爷写一封信，一封长长的、像万卡写的那样的信。最后，我完完整整地写上爷爷家里的地址，我知道那个地址。

痴鸡

曹文轩

    那年春天，它也想孵小鸡。第一个看出它有这个念头的是母亲。她几次喂食，见它心不在焉，只是很随意地啄几粒食，就独自走到一边去。

    这天，母亲忽然发现黑母鸡不见了，便去找它，最后在鸡窝里发现了它，那时，它正一本正经、全神贯注地趴在几只尚未来得及取出的鸡蛋上。母亲将它抓出来时，那几只鸡蛋早已被焐得很暖和了。

    母亲给了我—根竹竿：“撵它，大声喊，把它吓醒。”

    “让它孵吧”

    母亲坚持说：“不能。鸡不下蛋，你连买瓶墨水的钱都没有。”

    我知道不能改变母亲的主意，取过竹竿，跑过去将黑鸡撵起来。它在前面跑，我就挥着竹竿在后面追，并大声喊叫：“噢——！噢——！”从屋前到屋后，从竹林追到菜园，从路上追到地里。黑母鸡的速度越来越慢，翅膀也耷拉了下来，还不时地跌倒。见竹竿挥舞过来，只好又挣扎着爬起，继续跑。

    黑母鸡钻到了草丛里，一声不吭地直将自己藏到傍晚，才钻出草丛。

    但经这—惊吓，黑母鸡似乎并未醒来。它晾着双翅，咯咯咯地叫着，依旧寻觅着鸡蛋。它一下子就瘦损下来，似乎只剩了一只空壳。本来鲜红欲滴的鸡冠，此时失了血色，而一身漆黑的羽毛也变得枯焦，失去了光泽。其它鸡们捉弄它，它们不是群起而追之，便是群起而啄之。它毫无反抗的念头，且也无反抗的能力，在追赶与攻击中，只能仓皇逃窜，只能蜷缩在角落里。

    过不几天，大姨妈家送孵出的小鸡来了。黑母鸡一听到小鸡叫，立即直起颈子，随即大步跑过来，翅大身轻，简直像飞。见了小鸡，它竟不顾有人在旁，就咯咯咯地跑过来。它要做鸡妈妈。但那些小鸡一见了它，就像小孩一见到疯子，吓得四处逃散。

    母亲说：“非得把这痴鸡弄醒，要不，这群小鸡不得安生的。”

    母亲专门将邻居家的毛头请来对付黑母鸡。毛头做了一面小旗，然后一笑，将黑母鸡抓住，将这小旗缚在了它的尾巴上。毛头将它松开后，它误以为有什么东西向它飞来了，惊得大叫，发疯似的跑起来。其他的鸡也被惊得到处乱飞。

    黑母鸡钻进了竹林，那面小旗被竹枝勾住，终于从它的尾巴上被拽了下来。它跌倒在地上，很久未能爬起来，张着嘴巴光喘气。黑母鸡依旧没有能够醒来。而经过这段时间的折腾，其它的母鸡也不能下蛋了。黑母鸡变得古怪起来，它晚上不肯入窝，而早上一出窝，就独自一个跑开了，搞得家里的人都很心烦。

    然而，过了两天，黑母鸡却不见了，无论你怎么四处去唤它，也未能将它唤出。我们就只能寄希望于它自己走出来了。但一个星期过去了，也未能见到它的踪影。

    黑母鸡失踪后大约三十多天，这天，我和母亲正在菜园里种菜，忽然隐隐约约地听到不远处的竹林里有小鸡的叫声。“谁家的小鸡跑到我们家竹林里来了？”母亲这么一说，我们也就不再在意了。但过不一会，又听到了“咯咯咯”的母鸡声，我和母亲不约而同地都站了起来：“怎么像我们家母鸡的声音？”再寻声望去时，眼前的情景把我和母亲惊呆了。

    黑母鸡领着一群小鸡正走出竹林，来到一棵柳树下。当时，正是中午，阳光明亮照眼，微风中，柳丝轻轻飘扬。那些小鸡似乎已经长了一些日子，都已显出羽色了，竟一只只都是白的，像一团团雪，在黑母鸡周围欢快地觅食与玩耍。再细看黑母鸡，只见它神态安详，再无一丝痴态，鸡冠也红了，毛也亮亮闪闪地又紧密、又有光泽。

    半年之后，我和母亲到距家五十多米的东河边上去把—垛草准备弄回来时，发现那个本是孩子们捉迷藏用的洞里，竟有许多带有血迹的蛋壳。我和母亲猜想，这些鸡蛋，就是在黑母鸡发痴时，我家的其它母鸡受了惊，不敢在家里的窝中下蛋，将蛋下到这儿来了。

人的体味是怎么来的

赵 天

家在农村的朋友一定不会对小鸡小鸭破壳而出的场景陌生，它们在叽叽喳喳坠地时，往往会追随在世间第一个看到的物体，无论这个物体是不是它们亲妈，甚至不管是否跟它们是一个物种，它们都会将其当成自己的妈妈去依恋，这在生物学上被称为“烙印现象”。

人类也有烙印现象，只不过小朋友呱呱坠地时认妈妈靠的不是看，而是闻。原来，人类胎儿在妈妈肚子里时，虽然视力和听力还未发育，却能闻到妈妈的气味。怀胎十月后，胎儿闻到的食物气味和母亲身上的气味会构成母亲在胎儿头脑中的整体印象，所以当宝宝们降临人间时，带着早已印刻在记忆中的气味印记，能够准确将自己妈妈和其他人区分开来，绝对不可能像小鸡、小鸭那样第一眼看到谁谁就是妈……这就是为什么有的小孩只让自己妈妈抱，别人一抱他们就哇哇大哭的原因。

母亲的气味让婴儿觉得熟悉亲近，同样，新生儿身上浓浓的“奶香”也常常吸引人们去亲近他们。研究表明，新生儿的气味能激活人们大脑中的奖赏回路，靠近新生儿，大脑就会产生更多的多巴胺，让人们感到愉悦。 这种气味也吸引着大人心甘情愿地照顾他们。但新生儿发出的让人愉悦的气味在他们大约6周大的时候就逐渐消失了，取而代之的是独特的个人体味慢慢形成。

科学家认为，每个人身上都有味道，并且是独一无二的，甚至连长得非常相似的双胞胎也拥有独特的气味。

那么，人的体味到底是从何而来的呢？

研究表明，每个人的体味主要来自汗液，而汗液之所以能形成独特的体味，与基因有关，更与生活在人们身上的微生物有关。

首先每个人的汗液多寡，主要由基因决定。

在我们的印象中，与亚洲人相比，欧洲人和非洲人通常长得更高大粗犷，身上体味也更浓。为什么亚洲人的体味不那么重呢？ 原来，大约70%亚洲人的 16号染色体上的 ABCC11 基因发生了突变，使得汗腺的分泌减少。

难道有汗液就有汗味吗？ 不是的。我们身上刚刚分泌出的汗液，是没有气味的。汗水中含量最多的三种成分是硫醇、类固醇和酸性物质，这三种物质本身是无色无味的，人之所以有体味，主要是汗水分泌出来后，被皮肤表面寄生的微生物转化，才生成有气味的化合物。非洲人和欧洲人汗水分泌多，所以微生物“发酵”的原料就多，体味就会更大。

目前科学家已经知道了一些规律，比如身上带有较多棒状杆菌的人，往往有刺鼻的气味，而男人通常比女人带有更多棒状杆菌，因此他们的体味也较浓；相反，女人通常比男人身上带有更多葡萄球菌，因此体味比较清淡。

这样，现在我们知道了，在遗传基因和微生物的双重作用下，我们获得了自己独特的、辨识度堪比指纹的气味。

（选自2021年第12期《奥秘》，有改动）

古建筑中的数字“密码”

周乾

①中国古建筑不仅宏伟壮丽，还包含着诸多的古代建筑智慧，其中之一就是蕴含数字“密码”。故宫古建筑的造型、纹饰，乃至截面形状均与公式密切相关。

②公式为无理数，其代数解的近似值为1.414。从几何角度讲，公式可反映圆形和其外切方形的关系。当圆外切正方形时，该值表示正方形对角线与边长比值。而当正方形对角线旋转45度，并成为圆的外切长方形的长边时，该值表示长方形长边与短边的比值。

③故宫古建筑的立面造型多与公式相关。如太和殿建筑高度为26.10米，而其屋顶部分的高度为18.54米，二者之比为1.41，约等于公式。这种立面造型的美学价值在于：可产生舒适的视觉效果。另外，太和殿屋顶部分与屋檐下部分的立面尺寸采用公式的比例，有利于突出屋顶高大厚重的美学效果。

④故宫古建筑的纹饰之美也与公式密切相关。以藻井纹饰为例，故宫古建筑中的藻井，位于建筑内部顶棚正中，从下往上分为3层：最下面一层为正方形，第二层由正方形内收为八角形，第三层由入角形内收为圆形。其中，正方形在内收为八角形时，通过多条45度斜线进行分割，形成若干均匀独立而又对称布置的等腰直角三角形或菱形空间，形成优美的纹饰。

⑤此外，聪明的古代工匠还以“方五斜七”(正方形的直边长为5，则对角线长为7)的方式，获得了近似公式的构件尺寸比。这种做法的优点在于，将复杂的几何计算转化为简单的代数计算，且代数的计算建立在取近似值的基础之上，以达到精简与准确间的平衡。其结果不仅有利于工匠较为准确地制作出精美的藻井纹饰，还降低了施工的难度。

⑥公式还与故宫古建筑单体的截面形状关系密切。故宫古建筑优美的整体造型离不开柱、梁、枋等构件单体。其中，柱为竖向构件，承受压力，截面为圆形，可由原木刨削加工制成；梁、枋为水平向构件，承受弯曲力，截面为长方形，需要对原木截面进行切割才能制成。那么，如何对原木的圆形截面进行切割，使得切割后的长方形截面既美观，又能充分利用原有截面？

⑦在科学领域，截面抵抗矩是评价水平构件弯曲受力性能的重要指标，其值越大，代表构件的抗弯曲能力越强。它与截面长度的平方、截面宽度成正比。然而，在圆直径不变的条件下，其内接长方形的长度越大，则宽度越小。科学计算表明：当长与宽的比例为公式比1时，长方形的截面抵抗矩最大，即意味着原木截面能够最充分地被利用。实际上，故宫古建筑的梁、枋构件多采用与公式接近的截面长宽比，从而达到既美观又能充分利用原木的效果。

⑧由上可知，公式是故宫古建筑的美学“密码”。这与我国古人的“天圆地方”宇宙观密切相关。《周髀算经》载有“方属地，圆属天，天圆地方”，意即方的数理用于观测地，圆的数理用于观测天，所以就有天圆地方的说法。包括故宫古建筑在内的古代都城、宫殿建筑的规划设计都是基于该理念开展的。天圆地方宇宙模型的美妙之处在于，当圆径与其内，外方边取简单整数时，近似地有“面积=周长”，实现了“形”与“数”的统一，科学与美学的融合。因此，公式是故宫古建筑艺术，建筑科学、建筑文化，以及工匠卓越建筑智慧的综合体现。

(选自《江苏科技报》2023年01月24日，有删改)

秋雨浥园

胡启涌

①浥园适合下一场秋雨，淅淅沥沥，轻轻悄悄。漫步园中，园名中湿润之意的“浥”字，会让你与王维和他湿淋淋的诗句撞个满怀：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”浥园中没有客舍，只有楼台亭榭，小桥曲径，但少不了“柳色新”。水边亭旁，万千丝绦就是一道道垂帘，遮不住帘外的漫漫秋气。

②浥园静静地藏在贵州省湄潭县的一个大山湾里，三面靠山，一面临水，山水相融，花草繁茂。偌大的浥园里摆放有两万多尊奇石，姿态各异，巧夺天工。我们要顺着一条青石满铺的小路朝前走去，才算真正贴近了浥园。一洼碧水之侧，生长着一棵苍苍古树，枝叶繁茂，亭亭如盖。树下放着几把木质椅子，没有上漆，素色可亲，方便游人乘凉遮雨。抬头望去，只见古树的“腰”部，赫然横出一枝斜斜地伸向水面，细碎而密匝的树叶拒绝了秋雨的渗漏。湖边的一位钓客，独享着这把巨伞悠然垂钓。我们悄悄地绕过他的身后，沿着石板小路，往浥园深处走去。

③不规则的青石板小路，活脱脱像郑板桥醉酒后的一幅佯狂之作，任性恣意而个性十足。小路在浥园的一个拐角处悄然隐去，一座临水楼台蓦然出现，翘角飞檐，青瓦覆盖，一排排瓦沟，一道道瓦垄，如起伏有韵的麦浪，在一派烟雨中铺陈开去。檐角上面，星星点点的苔藓在秋雨滋润下绿意喜人，给亭子添了几许生动。雨顺着瓦当滴落下来，急时如线，缓时如珠，落在残荷上滴嗒滴嗒，如玑坠盘。湖面升起袅袅水雾，微风吹来，水雾轻曼而起，挂在亭子的檐角上飘飘荡荡。水中成群的锦鲤，习惯了游人投食，觉察到水面人影晃动便争着游来，“哗哗哗”地搅皱了一湖澹澹秋水。兴起的水波以最慢的节奏朝着岸边荡去，芦苇开始随波摇晃，早想登场的芦花顺势离枝起舞，把白色的绒球交给湖面，交给秋雨。漾动的苇丛中，突地窜出几只褐色的水鸟，贴水起飞划出一道道水痕，还没等人看清，又躲进了另一片芦苇丛中。与秋雨一起袭来的，还有帕斯卡尔的一句话：“人是一根会思想的芦苇。”置身浥园，蓦然间觉得自己已变成了一根芦苇。

④浥园已交给了一场秋雨，不急不缓，像一个秋天里欲说还休的缠绵故事。这种淅沥小雨就不用带伞了，我们与小雨同行，惬意地穿过曲廊，走过小桥。在浥园，奇石是主角，独个的，连体的，高耸的，玲珑的，秀如纤云重重叠叠，巧似走禽天趣可掬。园中的奇石不空不透，憨拙厚实，皆在本地采集而获。园中一尊三丈多高的石门是浥园的镇园之宝，拙厚天成，令人叹绝。秋雨给石门增添了几许湿润，用手摸去滑滑的，我相信这是石门不会轻易示人的灵性，在绵绵秋雨中诉说着它的前世今生。

⑤穿过石门，依旧是一段曲曲的石板路，驻足望去，尽头处起伏如波的围墙，随弯就弯，顺山而上，白墙青瓦，花窗镶嵌。丛丛芭蕉宽大夸张的叶片，遮去了一段白墙，接受着秋雨的洗礼。凤尾竹依墙而生，在雨里静默着。一棵落尽叶子的柿树，擎起一树红红的柿子，如灯笼盏盏在不远处“亮”着，时时给山里的鸟儿照着觅食的路。秋雨中，能做一只小鸟从浥园飞过都是幸福的。

⑥秋雨渐渐大了些，石板小路上绽开水花朵朵。我们急急地奔向一座别致的小木屋，躲雨檐下时，抬头瞥见门楣上悬挂着一块书有“小楼昨夜听秋雨”的匾牌，字体古朴，雨意潇潇，这正是听雨的好去处。走进小屋，室内窗明几净，一架古琴摆放其间，靠墙的书架上满是诗书。一个绿釉双耳束颈花瓶里，斜插着一枝开得恰到好处的丹桂，放在临窗的地方。正中一张条形的栗色茶几上，红茶一壶刚刚泡上，飘漫的热气，正好的汤色，与我们一起聆听窗外的雨声，一起凝望秋雨喂养的浥园。

⑦透过小木屋的落地窗，风景尽现眼前。窗前的一根紫藤尽情舒展着，几丛菊花开得十分自信，流淌满园的从容和恬淡让我隐隐心动，一些美妙的思绪，随着浮动的氤氲轻轻漫来。雨疏风轻，窸窸窣，就像一阵湿漉漉耳语，酥软而富有情趣，浥园听得懂，我也听得懂。

（选自《人民日报》海外版，2023年5月13日，有删改）